我確實(shí)是因?yàn)殛惻逅梗约安恍⌒拿榈?miáo dào)一眼微博我忘記名字的影評(píng)人的(de)好評(píng)，在看之前給了很高(gāo)的期待。 看完后，有點(diǎn)說(shuō)不來(lái)。 先不劇透地(tòu dì)說(shuō)一下結(jié)論：對(duì)“北京話劇味兒”電影??(diàn yǐng)感興趣的，對(duì)陳佩斯有點(diǎn)濾鏡的，還是(hái shì)值得一看的。 電影??的臺(tái)詞密度非常高(gāo)，而且京片子、唐山方言，以及像“天擦黑(cā hēi)”用來(lái)當(dāng)口語(yǔ)，感覺(jué)對(duì)南方地區(qū)的(de)觀眾不是很友好。當(dāng)然，作為北方人(rén)，我是毫無(wú)問(wèn)題的。 因?yàn)榕_(tái)詞的(de)密度高，整個(gè)故事雖然并不復(fù)雜(fù zá)，但其實(shí)劇情以及角色塑造的信息量(xìn xī liàng)很大。但是吧，這種信息量又不是那種(nà zhǒng)極度豐滿角色或劇情枝干的復(fù)雜(fù zá)，更像是看小說(shuō)。 加上所有演員好像(hǎo xiàng)都提著一股子勁兒的“角兒”感(gǎn)，話劇感特別濃，部分段落也像是(xiàng shì)電影??運(yùn)鏡的春晚小品（二三十年前高質(zhì)量(gāo zhì liàng)版小品）。 這部片子不是那種典型的(de)電影??節(jié)奏（當(dāng)然大方向還是遵循了鋪墊(pū diàn)、發(fā)展、轉(zhuǎn)折、高潮、結(jié)尾），也并不符合(fú hé)對(duì)“娛樂(lè)喜劇”的觀影預(yù)期。這是(shì)我認(rèn)為值得一看的原因，也是我(wǒ)對(duì)此片票房前景憂慮的原因。 大概(dà gài)跟我差不多年齡以及稍大點(diǎn)的觀眾(guān zhòng)對(duì)陳佩斯特別有情懷（我媽聽(tīng)說(shuō)此片(cǐ piàn)還埋怨我怎么不告訴她一起(yì qǐ)看），所以跟我同場(chǎng)看的好些(hǎo xiē)拖家?guī)Э谌铱倓?dòng)員的，大人們?cè)谙矂?xǐ jù)部分看的嘎嘎樂(lè)，但小孩子??全都(quán dōu)坐不住。 就其實(shí)挺能說(shuō)明“問(wèn)題”的，不是(bú shì)片子好不好，而是對(duì)不想動(dòng)腦子的或者(huò zhě)不習(xí)慣這種高密度話劇腔臺(tái)詞的(de)觀眾，會(huì)看著“累”。 至于我對(duì)本片(běn piàn)感受復(fù)雜的原因就涉及劇透了(le)，下面聊更具體的，肯定劇透，請(qǐng)(qǐng)謹(jǐn)慎觀看。 先吐槽吧。 六姨太這個(gè)角色(jué sè)的設(shè)置，以及結(jié)尾改戲情節(jié)，是我(wǒ)對(duì)本片感受復(fù)雜的原因。 六姨太(yí tài)整個(gè)刪掉，完全不影響電影??劇情發(fā)展(fā zhǎn)和主題表達(dá)，這個(gè)角色完全是“工具性(gōng jù xìng)”的，功能很單一——提供性色彩的(de)喜劇笑料。 無(wú)論是作為大明星的腦殘(nǎo cán)女友粉，還是隔著一堵墻給(gěi)大帥戴綠帽子（還前后呼應(yīng)兩次）的情色(qíng sè)笑話，就，我真的很不愿意用(yòng)“辱女”這種時(shí)下對(duì)立的詞去(cí qù)形容這個(gè)角色設(shè)置的用意，倒不全是(bù quán shì)因?yàn)檫@是陳佩斯作品（而我對(duì)陳佩斯(chén pèi sī)有濾鏡），而是，這個(gè)角色其實(shí)是整部(zhěng bù)電影??里最開(kāi)心??的，甚至是唯一(wéi yī)達(dá)成所愿、心滿意足的。 她成功睡??到(shuì dào)了心儀已久的大明星，兩次，雖然第二次(dì èr cì)睡??錯(cuò)了人，但她不知道啊(a)，而且她戴綠帽的男的也不(bù)知道，所以也不存在羞辱。而且還(hái)得到了大明星要帶著一起(yì qǐ)私奔的承諾，雖然觀眾知道這是(shì)不可能的，但她并沒(méi)有被(bèi)大明星直接辜負(fù)，而是結(jié)尾大帥潰敗(kuì bài)了，也就私奔不成了。還超近距離(jìn jù lí)地看到了大明星演的《霸王別姬(bà wáng bié jī)》精華段落，真真是女友粉界的追星大贏家(dà yíng jiā)——真沒(méi)有諷刺的意思。 所以，盡管從(cóng)劇作層面，我對(duì)六姨太思玥這個(gè)(zhè ge)角色的“功能”很有意見(jiàn)，但如果(rú guǒ)只看這個(gè)角色本身，比起主要男性(nán xìng)角色各有各的無(wú)恥（鳳小桐除外），她(tā)就是純粹得償所愿的快樂(lè)。 我一方面(yì fāng miàn)覺(jué)得從女性角色塑造上，有點(diǎn)糟粕(zāo pò)；但另一方面她再天真也沒(méi)有幻滅(huàn miè)的待遇，又很不知道該咋(zǎ)評(píng)——我也覺(jué)得真要是換成個(gè)(gè)什么進(jìn)步女青年類型的角色，也(yě)大可不必。 說(shuō)完六姨太，再說(shuō)改戲。 這段(duàn)情節(jié)對(duì)我的問(wèn)題，出自陳佩斯飾演(shì yǎn)的班主，聽(tīng)到尹正飾演的金嘯天一(tiān yī)字沒(méi)改地唱了原唱段，發(fā)出(fā chū)“老祖宗的就是好聽(tīng)”（大意）的感慨，讓(ràng)我怎么想怎么別扭?！P(guān)于這個(gè)情節(jié)(qíng jié)結(jié)尾寫(xiě)了我時(shí)隔一個(gè)月的新(xīn)感想。 從角色設(shè)定上，我當(dāng)然不會(huì)(bú huì)覺(jué)得一個(gè)遵從祖宗之法的、看重師徒(shī tú)傳承關(guān)系的戲班當(dāng)家人，說(shuō)出這句臺(tái)詞(tái cí)有什么問(wèn)題。 問(wèn)題在通過(guò)這句臺(tái)詞(tái cí)，讓電影??表達(dá)“不改戲”的原因，落(luò)在“尊古”上，就很怪。 這是整個(gè)(zhěng gè)電影??的高潮，一切戲眼都要收束(shōu shù)在這里，仿佛在說(shuō)王朝更迭、時(shí)局(shí jú)變遷，在一切都在變的亂世中，還有(hái yǒu)一些人尊重“老祖宗留下的精華”，并且(bìng qiě)這種于人的尊重，于物的精華(jīng huá)，于精神的傳遞，是不隨外界(wài jiè)變化而變的真理。 可是，在百年未有(wèi yǒu)之大變局的背景中，你跟我(wǒ)強(qiáng)調(diào)祖宗之法的好，我是無(wú)法(wú fǎ)認(rèn)同的，就算不說(shuō)國(guó)家政體這些個(gè)(gè)形而上的，只具體到國(guó)粹京劇，我(wǒ)也無(wú)法認(rèn)同?！?dāng)然我也不是說(shuō)(shuō)就應(yīng)該改啊。 可我盡管不(bù)贊同，我也覺(jué)得最后結(jié)尾這場(chǎng)戲(xì)視聽(tīng)層面都設(shè)計(jì)的很好。 但(dàn)話又說(shuō)回來(lái)，金嘯天賭氣不改也(yě)就罷了，前面說(shuō)著“活人不能讓(ràng)尿憋死”的侯班主，這會(huì)兒倒是(shì)不顧戲班上下幾十口老小的性命了(le)嗎，如果不是藍(lán)大帥打進(jìn)來(lái)這種(zhè zhǒng)機(jī)械降神，戲班全員就真的像吳經(jīng)理(wú jīng lǐ)所說(shuō)“明年就是大家的周年啊”。 就(jiù)從角色轉(zhuǎn)變上，合理又不合理。 吐槽(tǔ cáo)完還是夸一夸。 前兩天我看了《長(zhǎng)安(cháng ān)的荔枝》后夸那部電影??是小人物(xiǎo rén wù)書(shū)??寫(xiě)大時(shí)代的正面案例，這部《戲臺(tái)(xì tái)》也是。而且因?yàn)檫@部電影??不涉及(shè jí)和最高權(quán)力者打交道的官場(chǎng)，是更(gèng)純粹的“亂世小人物”故事。 所有主要的(de)出場(chǎng)角色都有相當(dāng)有意思的刻畫(huà)(kè huà)。 又要拉踩陳可辛了，雷佳音(jiā yīn)飾演的那個(gè)“甭管誰(shuí)當(dāng)權(quán)，上海灘平淌(píng tǎng)”的牛??X是瞎扯淡的，但這里(zhè lǐ)還真有個(gè)“北京城平淌”的家伙(jiā huo)——處長(zhǎng)。 其他所有的男性角色，各有各(gè)的討人厭（除了鳳小桐，但這個(gè)角色按(àn)現(xiàn)在的價(jià)值觀不能二元分類到“男性(nán xìng)”）——但這恰恰是我覺(jué)得本片角色(jué sè)塑造優(yōu)秀的地方，他不是為了讓(ràng)觀眾被角色魅力折服、愛(ài)??上角色進(jìn)行(jìn xíng)的刻畫(huà)，而是基于整個(gè)文本表達(dá)的(de)需要，是一種小說(shuō)式的描寫(xiě)。 侯(hóu)班主從出場(chǎng)時(shí)仿佛一切盡在(zài)掌握中的游刃有余，到面對(duì)槍桿子力量(lì liàng)的軟弱，祖宗之法和人命關(guān)天之間，痛苦(tòng kǔ)糾結(jié)地選擇后者。在金嘯天直接維護(hù)(wéi hù)“祖宗之法”時(shí)又巴巴地跟上(gēn shàng)。但是，結(jié)尾后兩個(gè)“彩蛋”鳳小桐的選擇(xuǎn zé)，無(wú)疑又在這位班主再次選擇“人命關(guān)天(rén mìng guān tiān)”（但這次對(duì)立的并不是祖宗之(zhī)法）時(shí)狠狠戳上的一刀。 吳經(jīng)理(wú jīng lǐ)和處長(zhǎng)一樣都主要承擔(dān)重要的(de)插科打諢喜劇功能，角色要往分析的角度(jiǎo dù)也能有，但不是本片刻畫(huà)(huà)的重點(diǎn)，也略去。 金嘯天和大嗓兒(sǎng ér)，真假霸王，是電影??絕對(duì)重頭的兩個(gè)(liǎng gè)男性角色，并不是以樹(shù)??立什么正面(zhèng miàn)英雄或可愛(ài)??小人物的角度塑造的(de)。還是再次強(qiáng)調(diào)，這兩個(gè)角色絕對(duì)不討(bù tǎo)觀眾喜歡，但從刻畫(huà)的角度，我(wǒ)覺(jué)得很好。 看到大嗓兒本著好心幫忙(bāng máng)穿西楚霸王戲服時(shí)，我就在想(xiǎng)后面該不會(huì)要演“李代桃僵”的替身戲碼(xì mǎ)吧，但六姨太順利找到了金嘯天(jīn xiào tiān)本尊又好像不玩這出。 接下來(lái)大嗓兒和(hé)大帥間的身份梗喜劇，又證實(shí)(zhèng shí)了李代桃僵這個(gè)梗。從這里開(kāi)始，雖然(suī rán)劇情大方向沒(méi)有什么意外的，但劇情(jù qíng)的發(fā)展又確實(shí)出乎我的意料(yì liào)。 比如按照以往爽文型李代桃僵設(shè)置，大嗓兒這種(zhè zhǒng)“灰男人??”往往是根骨絕佳的天賦(tiān fù)奇才，因?yàn)楸淮笕宋镪庡e(cuò)陽(yáng)差地賞識(shí)而(ér)登上大舞臺(tái)，但居然也沒(méi)丟份兒(diū fèn ér)，一鳴驚人從此迎來(lái)人生轉(zhuǎn)折。 但本片的(de)大嗓兒不是，他就是一普通票友(piào yǒu)，天賦沒(méi)有，臺(tái)下十年功也不可能(kě néng)有，上臺(tái)從專業(yè)角度就是純丟人(diū rén)，但他自己聽(tīng)不出自己唱的好賴(hǎo lài)，還得意于自己真的從此成角兒(jiǎo ér)。他作為男人??的劣根性不只是不(bù)自知，還有好色——對(duì)鳳小桐是只敢遠(yuǎn)觀，對(duì)(duì)主動(dòng)送上門的（認(rèn)錯(cuò)人的）大美女就(jiù)樂(lè)于褻玩了。 金嘯天在整部電影??前(qián)五分之四都是“不堪”的形象(xíng xiàng)，不僅是個(gè)大煙泡壞腦子的(de)大毒蟲(chóng)，完全不珍惜自己作為戲曲(xì qǔ)演員的身體，更沒(méi)有臨上臺(tái)前要(yào)做好身體管理的素質(zhì)。好像對(duì)拋棄(pāo qì)自己的妻子（而且還不是原配）多(duō)癡情的樣子，但是對(duì)送上門的暖(nuǎn)香軟玉也卻之不恭，還大言不慚地許下(xǔ xià)自己根本沒(méi)想過(guò)兌現(xiàn)的承諾。 這個(gè)(zhè ge)角色加上尹正那張仿佛再也消不下(bù xià)腫的臉，真的，就奔著讓(ràng)觀眾怎么討厭怎么來(lái)的。 但當(dāng)(dāng)“霸王”“清醒”時(shí)，尹正那種有點(diǎn)拿腔拿調(diào)但(dàn)放在這里就剛剛好的中氣十足(shí zú)的臺(tái)詞，自己給自己上妝時(shí)有點(diǎn)(yǒu diǎn)夸張但放在這里也很對(duì)味兒(wèi ér)的眼神戲，一下子就把這個(gè)能(néng)讓六姨太迷得神魂顛倒的金嘯天立(tiān lì)住了。 更別說(shuō)最后“霸王”的唱腔(chàng qiāng)一出來(lái)，我這種京劇外行都能(néng)聽(tīng)出來(lái)和前面大嗓兒（能明顯聽(tīng)(tīng)出來(lái)是黃渤自己唱的）的(de)天壤之別。盡管這個(gè)角色為什么如此硬氣地(dì)就是不改，不考慮自己身家性命，也無(wú)所謂(wú suǒ wèi)其他人的——這個(gè)性格鋪墊其實(shí)是不夠(bù gòu)的，但這個(gè)角色的戲份也沒(méi)法(méi fǎ)抻更長(zhǎng)了。 總之，盡管我對(duì)六(liù)姨太的強(qiáng)功能性，改戲落點(diǎn)的立意(lì yì)有各種意見(jiàn)，但這依然是一部(yī bù)值得去支持票房的國(guó)產(chǎn)電影??。 哦對(duì)(duì)，片尾兩個(gè)“彩蛋”我很喜歡，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)其實(shí)(qí shí)不能算那種娛樂(lè)大片作為情節(jié)花絮(huā xù)或者續(xù)集預(yù)告的“彩蛋”，更像是對(duì)(duì)結(jié)局的補(bǔ)充。我喜歡的點(diǎn)，不是(bú shì)結(jié)局講了什么，而是用“補(bǔ)充”的(de)方式，真正“完成”了這個(gè)戲臺(tái)的故事(gù shì)。 正片結(jié)尾，藍(lán)大帥暴力攻入，洪大帥(dà shuài)倉(cāng)皇逃走，搖搖欲墜的戲臺(tái)上，《霸王別姬》正演(zhèng yǎn)到高潮處，四下奔逃的人群中(zhōng)，總還有些票友，甭管天塌地陷，顧好眼前(yǎn qián)就好。真粉絲和假霸王，班組(bān zǔ)和經(jīng)理看著臺(tái)上游刃有余的真霸王(bà wáng)和虞姬，想來(lái)也感慨良多。 故事到(dào)這里結(jié)束，本來(lái)真的就完全可以了(le)，不算開(kāi)放式，又留著余韻的口子(kǒu zi)。 但這部電影??偏不，還是要更進(jìn)一步(gèng jìn yí bù)去講瘡痍滿目的亂局中，“焉有(yǒu)完卵”的殘酷。 大嗓兒的“黃粱一夢(mèng)”醒來(lái)，無(wú)所謂(wú suǒ wèi)路人對(duì)他的調(diào)侃，依然做他(tā)的包子鋪伙計(jì)?！实耙?，交代了大(dà)嗓兒。 有情有義的鳳小桐，面對(duì)新入城好“男旦(nán dàn)”的新大帥，這次終于只顧了自己(zì jǐ)，用一種決然的方式。——彩蛋二，將(jiāng)故事的句號(hào)落在了鳳小桐。 這出(zhè chū)悲劇不是結(jié)束在余韻悠長(zhǎng)的《霸王別姬(bà wáng bié jī)》戲臺(tái)，而是終結(jié)在鳳小桐在北京城外(chéng wài)這一跳上。

——————時(shí)隔一個(gè)月關(guān)于“改戲”新(xīn)想法的分割線——————

突然后知后覺(jué)地在想(xiǎng)，如果這個(gè)情節(jié)不是這么具體的軍閥(jūn fá)混戰(zhàn)時(shí)間呢？

如果平移到上世紀(jì)(shì jì)六七十年代，那個(gè)時(shí)期呢？

不是手握刀槍的(de)軍閥頭子耍小孩脾氣鬧騰“霸王怎么(zěn me)能死呢”，而是上上下下的意識(shí)形態(tài)的(de)對(duì)文藝作品和創(chuàng)作者進(jìn)行板上釘釘?shù)亩ㄐ?dìng xìng)呢？

又翻出來(lái)我特別喜歡的《人物(rén wù)》2018年6月編者的話《時(shí)間是一場(chǎng)無(wú)解的(de)旅程》。

那期《人物》作為封面人物刊載了(le)陳佩斯的特寫(xiě)《事了拂衣去》，但(dàn)我好像沒(méi)專門找這篇文章，倒(dào)是作者楊宙這篇編者的話我反反復(fù)復(fù)看(kàn)：

“……編劇毓鉞則告訴我們，陳佩斯的(de)底色是悲涼。他和陳佩斯的友情(yǒu qíng)從十來(lái)歲延續(xù)至今。我至今記得他(tā)回憶起「文革」，在沉郁年代的縫隙里(lǐ)第一次看到《悲慘世界??》和第一次看到卓別林喜劇電影??(xǐ jù diàn yǐng)時(shí)，那種孩童般的喜悅，還有聊完80年代(nián dài)的充盈美好，又不得不再次承認(rèn)它(tā)永遠(yuǎn)離去時(shí)的落寞。這是與(yǔ)陳佩斯共同經(jīng)歷的喜悲。 毓鉞對(duì)于(duì yú)陳佩斯人生選擇的理解，也讓同為(tóng wèi)寫(xiě)作者的我們動(dòng)容：活到這個(gè)年紀(jì)(nián jì)了，其實(shí)很多時(shí)候都不是為別人(bié rén)而寫(xiě)，而是對(duì)自己的交代。同樣(tóng yàng)動(dòng)容的時(shí)刻是在陳佩斯談到「等(děng)了60年」的《戲臺(tái)》，他說(shuō)做案頭工作(àn tóu gōng zuò)時(shí)，越往戲的深處走，心里越是(yuè shì)難受得想找個(gè)地方蹲著哭(kū)。作為聽(tīng)者，我們感激這樣的時(shí)刻，不僅(bù jǐn)因?yàn)樗麄冊(cè)诙檀俚牟稍L中流露出(liú lù chū)骨子里的某一處真情，還因?yàn)樵?zài)往后的迷茫之時(shí)回想起來(lái)，這些時(shí)刻(shí kè)永遠(yuǎn)能給予人質(zhì)樸的力量。

……

時(shí)間(shí jiān)是一場(chǎng)無(wú)解的旅程。20年，30年，當(dāng)(dāng)時(shí)間拉到足夠的長(zhǎng)度時(shí)，我們(wǒ men)看到了名與利的潮水襲(xí)來(lái)、退卻、平寂之后，水落石出的種種人生(rén shēng)走向。正如毓鉞所言，河道的形成(xíng chéng)，水決定不了，山也決定不了，它(tā)是一種合力。身處時(shí)間之河的我們(wǒ men)無(wú)法超脫其上，預(yù)先定制自己未來(lái)的(de)人生，唯有借鑒他人觀照自身。 我們也(yě)無(wú)法得知某一種選擇是否為最優(yōu)(zuì yōu)解，無(wú)法真正知道如今的陳佩斯是否(shì fǒu)真正快樂(lè)。但至少如他的兒子??(ér zi)大愚所言，父親不過(guò)就是在應(yīng)驗(yàn)已知(yǐ zhī)的喜劇理論，就像在做一次次(yī cì cì)燈泡試驗(yàn)，這個(gè)不行了，就換下一個(gè)(yí gè)。人生選擇之后真正的快樂(lè)與憂愁(yōu chóu)，或許都不足為外人道也。 還有一個(gè)畫(huà)面常(cháng)在我的腦海中揮散不去。80年代(nián dài)，陳佩斯在昌平的一塊空地上親手(qīn shǒu)蓋起了一大片房子，當(dāng)時(shí)他花了(le)兩萬(wàn)塊錢，其中一萬(wàn)還是向朱時(shí)茂借(jiè)的。父親陳強(qiáng)原本對(duì)這件事情很(hěn)生氣，認(rèn)為兒子??純粹是在糟蹋錢(qián)。后來(lái)房子蓋好了，老爺子到山上(shān shàng)住了住，反倒愛(ài)??上了那里。一輩子(yī bèi zi)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和「文革」等磨難后(hòu)，到80多歲了，他還倔強(qiáng)地想要騎(qí)摩托車，騎電瓶車，到山上的房子里(lǐ)去。 我常想象那個(gè)風(fēng)塵仆仆奔向山林(shān lín)的身影，山里或許有清風(fēng)，有密林(mì lín)，有鳥(niǎo)鳴。一切快樂(lè)與自在，只有(zhǐ yǒu)老爺子自己明白?！?

不改，不是因?yàn)椤袄献孀凇?，而?ér shì)英雄美人就合該英雄美人，花前月下就合該花前月下(huā qián yuè xià)，不是毒草??。