對港片迷而言,《水餃皇后》是不(bù)容錯(cuò)過的電影??(影迷請酌情考慮)。
它(tā)的導(dǎo)演是劉偉強(qiáng)。近幾年,劉偉強(qiáng)給人(rén)的印象似乎成了主旋律專業(yè)戶,以致(yǐ zhì)很多人都快忘了:這還(hái)曾是《無間道》的導(dǎo)演、《重慶森林》的(de)攝影師(另一位是杜可風(fēng))。
劉偉強(qiáng),成長于(yú)香港電影??的黃金時(shí)代并在本世紀(jì)初成為香港(xiāng gǎng)影壇的中流砥柱。

一晃二十多年過去。
當(dāng)這樣(zhè yàng)一個(gè)北上多年的名導(dǎo)暫時(shí)放下大片(dà piàn)任務(wù),回歸本土去拍攝一部人物傳記片(zhuàn jì piàn)的時(shí)候,多少還是該支持一下。
上(shàng)世紀(jì)90年代,人物傳記片曾在香港風(fēng)靡一時(shí)(fēng mǐ yī shí),但基本上“非警即匪”,如《跛豪》、《雷洛傳(léi luò chuán)》、《驚天大賊王》、《濠江風(fēng)云》等。其中大部分(dà bù fèn)是粗制濫造之作。至于那些品質(zhì)出眾、表演(biǎo yǎn)出彩的人物傳記片,則成為了遙遠(yuǎn)(yáo yuǎn)的回憶......如關(guān)錦鵬的《阮玲玉》和謝君豪(xiè jūn háo)的《南海十三郎》。

《水餃皇后》屬于睽違(kuí wéi)已久的港產(chǎn)傳記片,影片講述“灣仔碼頭(mǎ tóu)”創(chuàng)始人臧健和的人生故事,質(zhì)感上(shàng)比較貼近羅啟銳的《歲月神偷》,主打一個(gè)(yí gè)懷舊牌??+寫實(shí)主義。雖然以成片效果而論(ér lùn),它離《歲月神偷》還有不小的距離(jù lí)......
不過,影片對時(shí)代氛圍的把握還是(hái shì)不錯(cuò)的。它在“硬件”方面:如置景、美術(shù)(měi shù)、服裝和道具方面可圈可點(diǎn),這點(diǎn)頗似剛剛(gāng gāng)在金像獎(jiǎng)上大獲全勝的《九龍城寨之(zhī)圍城》。不出意外的話,明年的金像獎(jiǎng),《水餃皇后(huáng hòu)》至少能獲得最佳美術(shù)指導(dǎo)、最佳服裝造型(zào xíng)設(shè)計(jì)等幾個(gè)技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。
更令(gèng lìng)港片迷欣慰的是:《水餃皇后》有著(yǒu zhe)豪華的配角陣容——單憑港片黃金年代(nián dài)那一眾熟悉面孔,就值回票價(jià)。

就像(xiàng)以上這張圖,如果你能認(rèn)全他們(tā men)的話,地道港片迷無疑了。其中很多(hěn duō)人就客串了一場戲(如金像(jīn xiàng)影后鮑起靜、“老頑童”秦煌、“唐牛??”谷德昭、“程靈素”龔慈恩(gōng cí ēn)、“大佬B”吳志雄等),由此可見劉偉強(qiáng)在香港的(de)人脈和號(hào)召力。
將這么多眼瞅著(zhe)就親切卻愈發(fā)蒼老的面容匯集(huì jí)在一起,“憶往昔”的懷舊情一下就(jiù)出來了,與影片的整體基調(diào)和(hé)主旨相得益彰。
很多人都對袁富華(fù huá)飾演的糖水伯印象深刻。是,這(zhè)就是香港甘草??演員的能力:從《周處(zhōu chù)除三害》中一言不合就將小弟爆頭(bào tóu)的黑道大哥到《水餃皇后》中唯唯諾諾(wéi wéi nuò nuò)、心地善良的底層小人物毫無違和。

糖水伯(bó)的角色之所以動(dòng)人,是因?yàn)樵蝗A演出(yǎn chū)了真正的底層心態(tài):一種遮掩不住(bú zhù)的深層自卑和謹(jǐn)小慎微的慣于自保(zì bǎo)。無論他面對警察華哥還是前來砸(zá)場子的“志雄哥”時(shí),都是第一時(shí)間(shí jiān)認(rèn)慫——聽著臧姑娘在警局(jǐng jú)向華哥據(jù)理力爭,他只敢躲在其(qí)身后默默點(diǎn)頭支持;看著臧姑娘和(hé)志雄哥手下起了爭執(zhí),他第一時(shí)間(shí jiān)趕著賠笑賠罪,想要平息事態(tài)......

也就是說,無權(quán)無勢(wú quán wú shì)的小人物的善良,是嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)逼出來(bī chū lái)的......善良是其必須的生存策略(cè lüè)。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn):當(dāng)若干年后糖水(táng shuǐ)伯再見已經(jīng)“飛黃騰達(dá)”的臧姑娘后(hòu),他的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化(biàn huà),語氣客氣地有點(diǎn)生疏:“是你自己(zì jǐ)有本事!”——遇見“上位者”本能地退縮(tuì suō)已成了這個(gè)小人物刻在骨子里的(de)基因,他從來就沒奢望過會(huì)有人(yǒu rén)真的在乎自己,哪怕那個(gè)人曾受過(shòu guò)自己的恩惠。
這就是當(dāng)他聽(tīng)臧姑娘說“以后換我來照顧(zhào gù)你”時(shí)眼眶濕潤的原因。

真正的(de)底層,是這樣子的。只要你認(rèn)真(rèn zhēn)觀察過他們、和他們打過交道(jiāo dào)。底層不是靠居高臨下的“同情心”就能(néng)裝得像、演得出來的——這是大陸(dà lù)太多電影??電視??劇的問題。
——說白了,那些(nà xiē)演員的人生太順?biāo)臁?
另一位給(gěi)我留下深刻印象的演員是許久不見(bú jiàn)的大佬B:吳志雄?,F(xiàn)年71歲的他其實(shí)(qí shí)就一場戲,就是手下騷擾臧健和(hé)女兒??,他目睹臧健和拿刀反抗(fǎn kàng)的那一幕。

吳志雄的眼神,太到位(dào wèi)了。乍一看,你幾乎看不到這個(gè)人物有(yǒu)什么“反應(yīng)”——這種處理是對的,因?yàn)?yīn wèi)吳志雄演的是黑道人物,他對刀(dāo)甚至對血??本來就不會(huì)有什么“反應(yīng)(fǎn yìng)”;其次,在手下面前,他要“端住”,不能(bù néng)流露出“少見多怪”的樣子。
但透過吳志雄貌似(mào sì)不動(dòng)聲色卻又緊盯臧姑娘的雙眼(shuāng yǎn),我們能看出這個(gè)人物的內(nèi)心受到(shòu dào)了震動(dòng)?!芭救崛酰瑸槟竸t剛”,這(zhè)出人意料的一幕使過慣了打打殺殺、刀口(dāo kǒu)舔血??的日子的大哥內(nèi)心起(qǐ)了波瀾。在那一刻,他想起了小時(shí)候(xiǎo shí hòu)母親為保護(hù)自己做的一些事情(shì qíng)......
我覺得:所有喜歡在電視??劇中聲嘶力竭(shēng sī lì jié)、賣力演出的演員把吳志雄這段無(wú)臺(tái)詞的眼神詮釋看十遍,感受一下什么(shén me)叫真實(shí)的、有份量的表演。
你(nǐ)說吳志雄這種人能有什么“演技”?他(tā)年輕時(shí),本來就是個(gè)黑社會(huì)。因家貧(jiā pín)混跡江湖十幾年,換來一身刀傷(《古惑仔》系列中(zhōng)陳浩南的原型,就是吳志雄),后來才洗心革面(xǐ xīn gé miàn),退出江湖,以電影??演員的身份救贖了(le)自己的人生。

所以演“技”這東西(dōng xī),技巧固然重要,但年齡、閱歷及由此(yóu cǐ)積累的表演直覺更加重要。
大致說來:香港(xiāng gǎng)演員的表演以經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)悟見長(jiàn zhǎng),他們可以極盡夸張之能事,可一旦出演(chū yǎn)正劇,往往又會(huì)表現(xiàn)得非常生活化(shēng huó huà),以還原真實(shí)為目標(biāo)(在此舉兩個(gè)(liǎng gè)演員:張家輝和吳孟達(dá));而內(nèi)地演員因(yīn)普遍受過專業(yè)訓(xùn)練,更注重技巧和方法(fāng fǎ),以拿捏情緒和戲劇化見長,也就是(jiù shì)更善于以舞臺(tái)化的表演讓觀眾(guān zhòng)看清角色的內(nèi)心。
這就導(dǎo)致一個(gè)(yí gè)問題:大陸演員在與香港演員的(de)合作中往往會(huì)出現(xiàn)水土不服的情況(qíng kuàng)。典型如《無間道3》中的陳道明:與其他(qí tā)演員貼地生活化的演出相比,他(tā)完全是另外一套表演體系和風(fēng)格(fēng gé)。

在《水餃皇后》中,我們同樣能見到(jiàn dào)這種水土不服的情況。馬麗、朱亞文和其他(qí tā)香港演員的演法是不一樣的(de)。
不過作為貫穿全片的大女主,馬麗(mǎ lì)的表現(xiàn)總的說來還可以,這主要得益于(dé yì yú)她飾演的角色,就是從大陸移民(yí mín)過來的、說話方式就是與周圍環(huán)境和(hé)其他人格格不入,這一逐漸融入香港社會(huì)的(de)過程與馬麗靠強(qiáng)大情緒驅(qū)動(dòng)、“引人注目”的(de)表演方式產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。你(nǐ)也不好嫌她給的情緒太多太滿(tài duō tài mǎn),因?yàn)殛敖『徒?jīng)歷的諸多打擊和(hé)人生困窘(如愛??人背叛、女兒??走失、飯店(fàn diàn)摔傷、被警察驅(qū)趕等)就是更易去(qù)表現(xiàn)那些大起大落、極端激動(dòng)的情緒。
——如果(rú guǒ)你覺得通篇下來煽情過度,這也(yě)是劉偉強(qiáng)的問題。
所以甚少演正劇的(de)馬麗這回勉強(qiáng)算是撐住了全片。但(dàn)有兩場戲?qū)嵲谶^了:一是臧健(zāng jiàn)和欲在天臺(tái)上自殺。對一個(gè)(yí gè)性格堅(jiān)韌、不服輸且深愛??女兒??的人(rén)來說,雖有先前一系列的打擊做(zuò)鋪墊,但這一瞬間“萬念俱灰”想要輕生的(de)場景依舊缺乏說服力;

二是臧健和的(de)回家奔喪戲,情緒拉得太滿了。因?yàn)?yīn wèi)電影??先前并未刻畫好臧健和與(yǔ)母親之間的情感聯(lián)結(jié),所以此刻的(de)撕心裂肺顯得過度。主要是劉偉強(qiáng)在臧健(zāng jiàn)和-母親,臧健和-女兒??的戲份中(zhōng)夾帶了一些“私貨”,如影片監(jiān)制羅曉文(luó xiǎo wén)所說:“導(dǎo)演是把很多他對媽媽??(mā mā)的感情投射在這部戲里面,所以(suǒ yǐ)這除了是臧姑娘的故事外(wài),其實(shí)也有一些劉導(dǎo)自己小時(shí)候的(de)回憶”。
像先前提到的吳志雄收保護(hù)費(fèi)一幕(yí mù),就來自劉偉強(qiáng)小時(shí)候和母親的親身經(jīng)歷(qīn shēn jīng lì)。也大概因?yàn)樽约捍嬗羞@樣的心結(jié)(xīn jié),《水餃皇后》才在片尾打出字幕:“獻(xiàn)給(xiàn gěi)天下的母親”。

我對此事是這么(zhè me)看的:眼下的市場環(huán)境和大眾(dà zhòng)心理,親情牌??的確比較好打(如(rú)《你好,李煥英》、《哪吒2》),但作為掌控全局的(de)導(dǎo)演,還是要把影片最該著力的(de)表達(dá)想清楚。臧健和的人物傳記片(zhuàn jì piàn),最該謳歌的是臧健和本人百折不撓(bǎi zhé bù náo)、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神,因?yàn)樗膫髌媛臍v(lǚ lì)象征著崇尚包容的港人的“獅子山(shī zi shān)”精神。“偉大母性”是她的一面,而(ér)不是這部電影??的重心。
可從成片(chéng piàn)效果來看,“親情”與“創(chuàng)業(yè)”的篇幅似乎(sì hū)達(dá)到了一半對一半的程度。塑造(sù zào)人物切忌貪多求全,這并不能使(shǐ)臧健和的形象變得更加豐滿,反會(huì)(fǎn huì)因時(shí)間分配和劇情分散的問題(wèn tí)導(dǎo)致人物形象趨于“完美”的扁平。

這就(jiù)進(jìn)一步說到影片敘事上的問題(wèn tí):前一個(gè)小時(shí)有點(diǎn)慢,后一個(gè)小時(shí)(xiǎo shí)又有些趕。尤其“故地重游”的結(jié)尾戲(xì),收束得很倉促。
當(dāng)然考慮到一個(gè)(yí gè)人的“苦難史”就是要比“發(fā)家史(fā jiā shǐ)”有更多的戲劇和情感沖突(chōng tū),“頭重腳輕”的編排策略也能理解。
影片(yǐng piàn)將重心放在臧健和來港前六年(liù nián)(1977~1983)的早期經(jīng)商經(jīng)歷,也就是在她(tā)獲日方投資由碼頭小販變身小(xiǎo)工廠主,產(chǎn)品從現(xiàn)煮水餃擴(kuò)展到(dào)冷凍產(chǎn)品之前——在這之后,電影??的(de)情節(jié)大大加快,顯得臧的事業(yè)過于(guò yú)順風(fēng)順?biāo)?、如有神助?

一些人詬病(gòu bìng)的正是這點(diǎn):首先,臧健和的成功(chéng gōng)雖與自身努力??分不開,但也有(yǒu)時(shí)代因素和貴人相助,而能出這種(zhè zhǒng)人的時(shí)代,已經(jīng)過掉了。這年頭,很多(hěn duō)人對這種描述傳奇創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、勸人(quàn rén)“奮進(jìn)”的電影??第一時(shí)間就心生反感(fǎn gǎn);其次,劉偉強(qiáng)又沒把臧健和完成(wán chéng)資本積累和事業(yè)擴(kuò)張的關(guān)鍵幾步拍(pāi)詳細(xì)(拍是拍到了,就是太趕(tài gǎn)),這讓不熟悉臧健和的觀眾(guān zhòng)更加難以相信、難以共情。
不過我們也可試(kě shì)著把問題反過來想想:如果劉偉強(qiáng)淡化(dàn huà)的是臧健和艱難的事業(yè)起步(qǐ bù)階段,反而詳細(xì)記錄其商業(yè)版圖的(de)擴(kuò)張史,那這片的評分八成比(bǐ)現(xiàn)在還差——觀眾又會(huì)嫌它(tā)沒“人味兒”及就像一部灣仔碼頭(mǎ tóu)的企業(yè)宣傳片(現(xiàn)在已經(jīng)有這種聲音(shēng yīn))。

所以為了使故事更“接地氣”,影片(yǐng piàn)采取先詳后略的敘述策略沒有問題(wèn tí),就是這種年代提示+情節(jié)累積的剪輯(jiǎn jí)方式過于保守,給人的觀感就是(jiù shì)戲份均攤+情節(jié)臃腫,最終導(dǎo)致“成功前(qián)”和“成功后”的割裂感比較明顯(míng xiǎn)。
大家仔細(xì)想想,影片的敘事可用兩個(gè)(liǎng gè)字概括:“平”+“煽”——平鋪直敘的敘事中(zhōng)又頻頻依靠突發(fā)事件和馬麗的激烈(jī liè)情緒來煽情,很多臺(tái)詞過于直白。往好(wǎng hǎo)了講,這么講故事還算流暢,不至于(bù zhì yú)讓人看不下去;但論技巧,按線性時(shí)間(shí jiān)穩(wěn)步推進(jìn)實(shí)在有些單調(diào)乏味。
——或者說對曾(céng)擅長雙線甚至多線復(fù)雜敘事的劉偉強(qiáng)(liú wěi qiáng)來說,這活太簡單了。
這讓我(wǒ)想起一部許鞍華的老片《千言萬語》,同樣是(shì)描繪底層人生活艱辛、將宏大歷史背景(lì shǐ bèi jǐng)與個(gè)人情感命運(yùn)相融合,力圖展現(xiàn)(zhǎn xiàn)時(shí)代的風(fēng)云變幻,它的敘事手法就(jiù)很高明:評書??串場+關(guān)鍵詞概括+倒敘進(jìn)入(jìn rù),完全牽著觀眾鼻子走。

所以我對《水餃(shuǐ jiǎo)皇后》的總體意見是:如果你是(shì)港片迷,大可走進(jìn)影院去看這部(zhè bù)電影??,它不難看;但若你以(yǐ)影迷的標(biāo)準(zhǔn)來衡量電影??,那這部(zhè bù)不看也罷。