一直是熱愛??看電影??寫影評的(de)人，卻在大學(xué)以后久久不再提筆(tí bǐ)?？赡苁且?yàn)楣ぷ鞯拿β?，家庭的牽絆(qiān bàn)，還有世俗了的心。但是這都(dōu)不影響我和我的另一半每周(měi zhōu)都會選擇一部好片欣賞的好(hǎo)習(xí)慣。這周，我們有幸遇到了"我(wǒ)不是藥??神“。我簡直不可思議，他與我(wǒ)這2年的真實(shí)生活如此之契合(qì hé)，讓人仿佛時(shí)光倒流，過去的人和(hé)那些悲哀的事又浮上心頭......

還(hái)記得那是2016年的夏天，酷暑當(dāng)頭(dāng tóu)的日子，我的家庭遭到巨大的(de)打擊。我的奶奶，一直健健康康，每天打(dǎ)幾個(gè)小時(shí)麻將，還開開心??心買全家菜(cài)的奶奶，倒下了。骨髓瘤，白血??病的近親(jìn qīn)。這種病，是疼起來要人命的那種(nà zhǒng)，只要發(fā)病，每根骨頭都要蟲蛀一樣(yī yàng)撓心的疼。我們家在中國的(de)一個(gè)二線城市，找的醫(yī)生、醫(yī)院也(yě)是本地?cái)?shù)一數(shù)二的，甚至血??液科的排名(pái míng)在全國都在15之內(nèi)?？墒?，現(xiàn)實(shí)就是(jiù shì)老人因?yàn)槟昙o(jì)太大，無法接受任何(rèn hé)殘酷的化療手段。除了各種止疼栓劑(shuān jì)、藥??片以外，“專家”很隱晦的給我們(wǒ men)一條唯一的活路，在醫(yī)院附近的(de)藥??房買一種瑞士進(jìn)口的靶向治療(zhì liáo)的藥??物——“來那度胺”。我們也不(bù)明白這種“專家”推薦的神藥??為什么一個(gè)(yí gè)三甲醫(yī)院的藥??房沒有，只能在附近(fù jìn)“指定對的藥??房”購買，但是這在(zài)生命面前都不重要了。我的(de)父親，二話不說，就去了藥??店。我那時(shí)(nà shí)身懷六甲，在醫(yī)院里焦急的等待著(zhe)神藥??的救贖，不一會，父親滿頭大汗的回來(huí lái)了。他手里拿著兩盒和一般(yì bān)維生素藥??片差不多大小的方盒子，神神秘秘(shén shén mì mì)的低頭跟我說：瑤，你猜(cāi)這藥??多少錢？ 我說“：“管多少錢(qián)，救命要緊啊，大幾千也要吃(chī)啊?！备赣H宛然一笑，“一盒五萬九！21顆(kē)，一個(gè)療程21天就沒了。......”當(dāng)時(shí)，我(wǒ)整個(gè)人都震驚的說不出話?！斑@(zhè)要是奶奶知道價(jià)格，是絕對不會吃(chī)了。你千萬誰也不要說。這(zhè)玩意還能刷信用卡，3秒錢不到(bú dào)6萬就沒了，真是快啊?！备赣H(fù qīn)還調(diào)侃道。

“天價(jià)藥??”的事情就(jiù)這樣在我家開始了。話說回來，藥??確實(shí)(què shí)有效，奶奶各個(gè)數(shù)值都在往好(hǎo)的發(fā)展，疼痛也有所減輕，雖然存在(cún zài)一些化療后的不良反應(yīng)，但是命算是(suàn shì)撿回來了。唯一的問題，就是：貴。我(wǒ)的家庭算是小康之家，父親做點(diǎn)小買賣，也(yě)算有點(diǎn)家底。但是這樣買藥??，誰的(de)錢也不是浪打來的，誰不心疼(xīn téng)呢？況且，這不是一朝一夕的事情，長長(cháng cháng)久久的問題人人都會盤算出路(chū lù)。終于，在我勤學(xué)好問的父親摸索探究(tàn jiū)之下，他發(fā)現(xiàn)了一條路——“去印度(yìn dù)買仿制藥??”。首先，這個(gè)想法，是大家(dà jiā)病友都共知，只是沒有出路，也沒有(méi yǒu)人或家人去印度買，也不(bù)知道哪里買。其次，我們跟醫(yī)院的(de)“專家”探討過，專家的態(tài)度是默許(mò xǔ)的，也肯定療效，但是真真假假，他也(yě)不可能負(fù)這個(gè)責(zé)任。因?yàn)槲沂?shì)學(xué)英文專業(yè)的，懷著孕的我(wǒ)當(dāng)時(shí)每天晚上都在網(wǎng)上找尋這個(gè)藥??(yào)的痕跡，出處，中國的、印度的、tb的(de)、代購的。最終，父親跟我共同決定(jué dìng)，他親自去一次印度新德里買藥??。前期工作(qián qī gōng zuò)是很繁瑣的。我那時(shí)已經(jīng)提前(tí qián)一個(gè)月休產(chǎn)假了，還在與印度(yìn dù)來那度胺的廠家email和電話聯(lián)系(lián xì)，希望找到零售店，找到網(wǎng)上的印度新德里(xīn dé lǐ)大醫(yī)院，看是否能代為詢癥開藥??(kāi yào)，而父親就負(fù)責(zé)親自辦簽證，準(zhǔn)備(zhǔn bèi)奶奶所有的醫(yī)院材料并找專人(zhuān rén)翻譯。就這樣，不到10天，所有的東西(dōng xī)齊全了，父親就這樣踏上了買藥??(mǎi yào)的征途。

父親的行程是周五去(qù)，當(dāng)天早上到達(dá)晚上即回，完全不住。因?yàn)?yīn wèi)人生地不熟，況且他一句英文不會講，更(gèng)無心游玩。而我就挺著大肚子(dà dù zi)在臥室里隨時(shí)做好視頻、語音各種(gè zhǒng)翻譯工作。我們彼此都非常緊張，因?yàn)?yīn wèi)前期很多情況都不明朗，這次真的是(shì)孤膽英雄，憑著一股勁兒就說走就走了。下(xià)了飛機(jī)，父親按照計(jì)劃就坐了(le)一個(gè)電動三輪車直奔藥??店（藥??店是我們(wǒ men)前期就從藥??廠里查出來的，而且(ér qiě)印度藥??物管理很松，醫(yī)院的處方(chǔ fāng)也不需要）。誰知道還沒去(qù)就出幺蛾子。三輪車司機(jī)看父親(fù qīn)是中國人，人生地不熟，將近40度的新德里(xīn dé lǐ)的7月，突突突坐了40分鐘還沒到(méi dào)目的地。（我在家用百度地圖測過15分鐘(fēn zhōng)最多可到，父親不會使用google手機(jī)地圖）最終(zuì zhōng)還是父親強(qiáng)行要司機(jī)停下，電話給(gěi)我，要我表達(dá) 多給人民幣20元(yuán)消費(fèi)，要他馬上送到。結(jié)果就是這樣(zhè yàng)，貪圖小利的司機(jī)就是為了小小的20塊(kuài)，讓父親在印度一去就洗了(le)個(gè)桑拿。到了藥??店，父親的描述(miáo shù)就是，不可思議 ，這也是個(gè)藥??店。分明(fēn míng)就是個(gè)臟亂差的迷你雜貨鋪。幸虧是(shì)之前和藥??廠聯(lián)系過的地方，要不然(yào bù rán)真是不敢買。準(zhǔn)備好我寫的(de)翻譯件，老板很快拿出了我們需要(xū yào)的藥??品。價(jià)格在我和印度老板(lǎo bǎn)電話討價(jià)還價(jià)后，果然讓人驚喜——折合(zhé hé)人民幣1000元左右。父親雖然滿頭大汗，但亦(yì)是欣喜不已。買了幾瓶后，馬上(mǎ shàng)準(zhǔn)備返回機(jī)場，在機(jī)場等待回程的(de)航班。結(jié)果又出問題了，印度的(de)機(jī)場不到登機(jī)2小時(shí)不讓進(jìn)機(jī)場，還有(hái yǒu)拿槍的警察看著大門。我們深深懷疑(huái yí)是怕人太多進(jìn)去蹭空調(diào)，因?yàn)?yīn wèi)印度大部分沒有空調(diào)這種東西?。∠?xiǎng)問個(gè)人附近有沒有星巴克之類，吹空調(diào)(kōng tiáo)等待一下，一問之，星巴克最近的在(zài)機(jī)場登機(jī)口......父親都熱崩潰了，也(yě)不敢隨便晃悠太遠(yuǎn)。新德里是又臭(chòu)又臟，父親是生于1961年，他居然(jū rán)說新德里比中國60年代還不知道(zhī dào)差多遠(yuǎn).......就這樣酷暑中等待，終于還是(hái shì)安全的上了飛機(jī)，下飛機(jī)海關(guān)(hǎi guān)也沒有查驗(yàn)（查驗(yàn)我們買的量(liàng)也不多，屬于個(gè)人購買，而且攜帶(xié dài)了相關(guān)醫(yī)院證明和奶奶所有的(de)材料，是合法安全的）一天時(shí)間，不到(bú dào)24小時(shí)，完成了買藥??的工作。印度給(gěi)父親的印象非常不好，此生不想再(zài)去，但是以后需要買藥??他表示還是(hái shì)要堅(jiān)持為奶奶續(xù)命。藥??的效果(xiào guǒ)證明與瑞士的，無異。

悲劇還是注定(zhù dìng)會發(fā)生。藥??，畢竟是藥??。并沒有(méi yǒu)電影??里說的那么神奇。白血??病也好(yě hǎo)，骨髓瘤也罷， 目前全世界??依舊是不治之癥。存活率(cún huó lǜ)少之又少。哪怕在藥??不缺的情況下，病人(bìng rén)的身體能不能跟上這種化療手段(shǒu duàn)（這也算一種化療），藥??長期服用(fú yòng)會不會有抗藥??性，病人自身的體質(zhì)(tǐ zhì)、心理狀態(tài)等等都能左右生死。事實(shí)上(shì shí shàng)，2017年7月31日，奶奶走了。死于(yú)肺部感染。人走了，其實(shí)藥??，并(bìng)沒有吃完?？梢哉f，到后期都(dōu)沒怎么吃了，因?yàn)椴涣挤磻?yīng)已經(jīng)越來越(yuè lái yuè)大，人已經(jīng)非常受罪了，只能靠嗎啡(mǎ fēi)等止疼活著。奶奶享年89歲。也算是(suàn shì)駕鶴仙登了。但是，這次買藥??的經(jīng)歷(jīng lì)，讓我和父親銘記終生。這不僅僅(bù jǐn jǐn)是一次異國冒險(xiǎn)，更是我們對長輩(zhǎng bèi)的濃濃的化不開的愛??和不舍。就(jiù)像，你用力抓著的流沙，最終(zuì zhōng)還是會隨著時(shí)間，流逝在指縫之中(zhī zhōng)，無力回天的無奈和悲哀。

沒有吃完(wán)的藥??，父親都轉(zhuǎn)贈給病友了（盡管(jǐn guǎn)和電影??里的情節(jié)一樣，一年時(shí)間(shí jiān)大部分病友都已經(jīng)去世了...），畢竟希望(xī wàng)能幫到大家一點(diǎn)是一點(diǎn)，大家都(dōu)夸父親是個(gè)大孝子。其實(shí)在(zài)父親內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)還是存著一絲遺憾(yí hàn)吧.....

一部電影??勾起我這段傷心的(de)回憶，同是天涯淪落人，就像電影??的老奶奶說(shuō)的那樣“誰能保證自己不生病(shēng bìng)？誰能保證自己愛??的人不(bù)生病呢？” 藥??可以醫(yī)人，可以救命，但是(dàn shì)最重要的，還是愛??惜自己的身體(shēn tǐ)，在有限的生命里，好好愛??自己(zì jǐ)愛??家人。

此文寫在2018年7月，奶奶(nǎi nǎi)一年后的忌日之前。紀(jì)念，我深深(shēn shēn)愛??著的奶奶，天上的您，問聲好(hǎo)。