本文首發(fā)于鳳凰網(wǎng)娛樂(lè) 繼四年前(qián)的《歲月自珍》獲得“金攝影機(jī)特別提及(tí jí)”之后，導(dǎo)演早川千繪帶著新作《雷諾阿(léi nuò ā)》第三次踏上戛納電影??節(jié)的紅毯。這一次(yī cì)，她講了一個(gè)更為私密也更為(gèng wéi)微妙的故事——一位生活在上世紀(jì)(shì jì)80年代的日本女孩??沖田富士（鈴木唯(wéi) 飾），如何在家庭的疏離、現(xiàn)實(shí)的(de)孤獨(dú)中，逐步建構(gòu)起屬于自己的(de)幻想王國(guó)。 我們?cè)陉┘{的濱海大道(dà dào)旁專訪了導(dǎo)演早川千繪，從影片(yǐng piàn)的片名談到她對(duì)家庭的理解(lǐ jiě)，從孩童視角到“成年人的成長(zhǎng)”，早川(zǎo chuān)千繪用一種安靜而克制的方式，展開(kāi)(zhǎn kāi)對(duì)情感、時(shí)代與文化邊界的觀察與(yǔ)提問(wèn)。 Q：雷諾阿是知名的法國(guó)印象派畫(huà)家(huà jiā)，但這個(gè)故事基本上與他沒(méi)有太(tài)大關(guān)聯(lián)，也不發(fā)生在法國(guó)。為什么(wèi shén me)會(huì)用“雷諾阿”這個(gè)片名？ 早川千繪：這部(zhè bù)片講述的是一個(gè)八十年代生活在(zài)日本的女孩??的故事，雷諾阿，其實(shí)這(zhè)也是我在創(chuàng)作初期的靈感(líng gǎn)之一。我覺(jué)得“形象不一致”是一件(yī jiàn)有趣的事，因?yàn)樗屓顺龊跻饬?chū hū yì liào)。一開(kāi)始我就想用一個(gè)沒(méi)有(méi yǒu)太多含義、沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)劇情的(de)片名。 小時(shí)候，我被雷諾阿的畫(huà)作《伊雷娜(yī léi nà)·卡昂·當(dāng)韋爾小姐像》深深吸引，父親(fù qīn)給我買(mǎi)了這幅畫(huà)的復(fù)制品(fù zhì pǐn)。這也是影片中的一段個(gè)人(gè rén)軼事。影片中的小女孩??也纏著(zhe)她父親買(mǎi)雷諾阿的復(fù)制品，所以我(wǒ)就想把這部電影??叫做“雷諾阿”——故事(gù shì)與畫(huà)作或藝術(shù)家雷諾阿之間的聯(lián)系(lián xì)并不深遠(yuǎn)。雷諾阿在日本特別受歡迎(shòu huān yíng)，20世紀(jì)80年代，許多家庭的墻上都能(néng)看到他的畫(huà)作復(fù)制品。這些復(fù)制品象征(xiàng zhēng)著日本當(dāng)時(shí)對(duì)西方的崇拜和(hé)“迎頭趕上”的渴望。 但自從電影??在戛納(jiá nà)放映后，我收到了很多反饋。有人(yǒu rén)提到影片像印象派畫(huà)作一樣，由許多(xǔ duō)“點(diǎn)”組成，最終形成一幅完整圖景。我(wǒ)聽(tīng)后覺(jué)得非常有道理。這種意義(yì yì)其實(shí)是我拍完電影??之后才(cái)意識(shí)到的，但也正因如此，我覺(jué)得(jué de)這個(gè)片名最終變得非常貼切。 另外，這(zhè)一次我沒(méi)有設(shè)定任何主題。因?yàn)槲?wǒ)之前的電影??，比如《歲月自珍》，主題都(dōu)很明確。這次我想嘗試一部完全(wán quán)以“情感”驅(qū)動(dòng)的電影??。拍攝過(guò)程中(zhōng)我也不知道它最終會(huì)變成(biàn chéng)什么樣，就像閉著眼在捏陶土(táo tǔ)。 Q：影片的為什么會(huì)選擇日本經(jīng)濟(jì)泡沫(pào mò)的時(shí)期？ 早川千繪：我們稱之為八十年代的(de)“泡沫經(jīng)濟(jì)”時(shí)期。二戰(zhàn)后，日本的價(jià)值體系開(kāi)始(kāi shǐ)改變，到了八十年代，家庭和社區(qū)的(de)聯(lián)結(jié)感開(kāi)始削弱，人們?cè)絹?lái)越孤立。片中(piàn zhōng)的一家人雖然住在一起，但每個(gè)人都(dōu)在經(jīng)歷各自的孤獨(dú)。我認(rèn)為那個(gè)(nà ge)年代的日本，正是人與人之間(zhī jiān)開(kāi)始真正感到“孤立”的時(shí)候。所以這個(gè)(zhè ge)時(shí)間背景對(duì)這部電影??來(lái)說(shuō)是一個(gè)(yí gè)重要的主題。 當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，處在(chù zài)高潮期，幾年后泡沫破裂?，F(xiàn)在的日本(rì běn)經(jīng)濟(jì)狀況并不好，人們對(duì)未來(lái)充滿(chōng mǎn)焦慮，普遍比較悲觀。但八十年代的日本(rì běn)是充滿希望的，每個(gè)人都相信未來(lái)(wèi lái)會(huì)更好。而那個(gè)年代與現(xiàn)在最大(zuì dà)的不同，就是“沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)”。 沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的(de)時(shí)代，日本感覺(jué)與世界??非常遙遠(yuǎn)，尤其(yóu qí)是對(duì)西方世界??有一種仰望和(hé)敬意。如今我們可以輕易獲取大量信息(xìn xī)，反而變得更加內(nèi)向，這種對(duì)世界??的(de)感知方式有了很大的變化。 Q：你(nǐ)提到小時(shí)候父親給你購(gòu)買(mǎi)這幅畫(huà)(huà)的經(jīng)歷，影片還有哪些是以你(nǐ)自己的經(jīng)歷為靈感和內(nèi)容創(chuàng)作(chuàng zuò)的？或者電影??可以看作是你的(de)部分自傳嗎？ 早川千繪：也許是某種(mǒu zhǒng)痛苦的回憶過(guò)程。我小時(shí)候看過(guò)一部(yī bù)以小孩為主角的電影??，小栗康平(kāng píng)的《泥之河》，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)，很多我說(shuō)不出口(shuō bù chū kǒu)的情感竟然都在那部電影??里(lǐ)被表達(dá)了。我很震驚，想：“這個(gè)(zhè ge)導(dǎo)演怎么會(huì)懂我的感受？”這(zhè)讓我非常感動(dòng)，也激發(fā)了我(wǒ)拍電影??的興趣。我曾希望有一天(yī tiān)能拍出一部對(duì)別人也能產(chǎn)生(chǎn shēng)類似影響的電影??。 《雷諾阿》就是為了像(xiàng)沖田富士、或是像我小時(shí)候那樣的(de)孩子??而拍的。小時(shí)候我也學(xué)(xué)英語(yǔ)。我第一次聽(tīng)古典音樂(lè)是在朋友家(péng yǒu jiā)，覺(jué)得太美了，被深深打動(dòng)。我爸有(yǒu)一套西方藝術(shù)的畫(huà)冊(cè)——那種很厚的(de)全集，當(dāng)時(shí)在日本還挺“潮”的(de)。我從小就對(duì)這些東西懷有憧憬(chōng jǐng)。所以在這部電影??里，我也想(xiǎng)講一個(gè)像我一樣，對(duì)“非日本(rì běn)文化”或說(shuō)“西方文化”感興趣的小女孩??(xiǎo nǚ hái)的故事。 Q：你說(shuō)這是一部你(nǐ)為別人拍的電影??，那你有沒(méi)有(yǒu méi yǒu)想過(guò)這也是為你自己的(de)孩子??拍的？ 早川千繪：老實(shí)說(shuō)我(wǒ)完全沒(méi)想到我自己的孩子??。因?yàn)槲?wǒ)覺(jué)得他們和小時(shí)候的我完全不同(bù tóng)。在我眼里，他們看起來(lái)很幸福，也(yě)很愛(ài)??我們這個(gè)家庭。他們和父母(fù mǔ)之間的關(guān)系也很開(kāi)放，跟我(wǒ)小時(shí)候的情況完全不同。但我很(hěn)期待他們看完電影??后的反應(yīng)(fǎn yìng)。 從孩子??的視角看，大人總是要(yào)完美無(wú)缺的。但事實(shí)上并非如此?，F(xiàn)在我到(dào)了父母當(dāng)年故事發(fā)生時(shí)的年紀(jì)(nián jì)，我終于能更深地理解他們。即使(jí shǐ)他們不完美，有弱點(diǎn)，我也能(néng)接受、理解他們。不只是我的父母(fù mǔ)，片中所有成年人角色我現(xiàn)在都能(néng)以一種溫柔的眼光去看他們(tā men)，感受到親密感。 Q：上一部《歲月自珍(zì zhēn)》你是和經(jīng)驗(yàn)豐富的倍賞千惠子合作(hé zuò)，這一次和鈴木唯的合作有何(yǒu hé)不同？ 早川千繪：她雖然是個(gè)孩童(hái tóng)演員，我原以為會(huì)很困難，結(jié)果她(tā)幾乎不需要特別的指導(dǎo)。她可以(kě yǐ)自己完全釋放，很自然地就呈現(xiàn)出(chéng xiàn chū)了令人驚艷的表演。事實(shí)上，她和(hé)倍賞千惠子一樣，我?guī)缀鯖](méi)有什么需要(xū yào)操心的，非常幸運(yùn)。 我確實(shí)把我(wǒ)的很多童年回憶放進(jìn)了電影??，但(dàn)在遇到鈴木唯之后，這個(gè)角色也(yě)融合了很多她的特質(zhì)。我想(xiǎng)我能拍出這部電影??，是因?yàn)楝F(xiàn)在我(wǒ)看童年的角度不一樣了。如果(rú guǒ)我二十幾歲時(shí)拍，大概會(huì)是部(bù)更沮喪的電影??。 Q：片中她和英語(yǔ)老師?????(yīng yǔ lǎo shī)去練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)、講述生活場(chǎng)景的戲(xì)非常有意思，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？ 早川(zǎo chuān)千繪：她和女孩??之間并沒(méi)有特別(tè bié)深厚的感情聯(lián)系——畢竟她們每周只(zhǐ)說(shuō)十分鐘話。但即便如此，她們之間還是(hái shì)有一個(gè)瞬間能夠彼此理解。我覺(jué)得(jué de)那樣的片刻本身就充滿希望，意味著人(rén)是有可能與他人建立情感連接(lián jiē)的，哪怕只是片刻。 這位老師?????是日(rì)美混血??，有著不同的文化背景，因此她(tā)在表達(dá)情感的方式上也不同于(bù tóng yú)傳統(tǒng)日本人的克制。她更為外向(wài xiàng)，愿意擁抱、觸碰——這在日本并不(bù)常見(jiàn)。當(dāng)她第一次抱住富士的時(shí)候(shí hòu)，芙姬是有點(diǎn)驚訝的，但她很快(hěn kuài)感受到那種身體接觸的溫暖。雖然(suī rán)她還是有些疑惑為什么老師?????會(huì)哭(kū)，但那是她第一次真正體會(huì)到(dào)被人理解的溫暖。 Q：相米慎二的(de)《搬家》也是關(guān)于小孩子??與家庭中(zhōng)母親的關(guān)系的，那種平淡下洶涌(xiōng yǒng)的情感力量也和這部電影??的(de)風(fēng)格非常相似，是否也給你的(de)創(chuàng)作帶來(lái)了一些啟發(fā)？ 早川千繪：是(shì)的，我非常喜歡那部電影??，看(kàn)了很多很多次。它的許多鏡頭和(hé)細(xì)節(jié)對(duì)我都有很大影響。我(wǒ)覺(jué)得那種童年面對(duì)悲傷或問(wèn)題時(shí)(shí)，通過(guò)幻想、或者某種超自然、精神性的空間(kōng jiān)去逃避的設(shè)定，也深深影響了(le)我。 說(shuō)來(lái)有趣，我已經(jīng)是第三次來(lái)到(lái dào)戛納了。影片中沖田富士總是在幻想(huàn xiǎng)中飛翔，而我有時(shí)候也覺(jué)得，自己(zì jǐ)好像也在夢(mèng)里，這一切都像(xiàng)一場(chǎng)夢(mèng)，包括采訪、戛納……但在某個(gè)(mǒu gè)時(shí)刻我會(huì)突然“醒”過(guò)來(lái)，這種夢(mèng)與(yǔ)現(xiàn)實(shí)的切換，也是一種幸福。 Q：幻想(huàn xiǎng)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？ 早川千繪： 它(tā)非常重要。有時(shí)候，幻想對(duì)人來(lái)說(shuō)就是一種(yī zhǒng)“救贖”。片中沖田富士的母親很忙(máng)，基本沒(méi)空理她。這時(shí)她遇到了(le)一個(gè)青年（備注：影片中沖田富士通過(guò)電話(diàn huà)約會(huì)，結(jié)識(shí)了另一位男生，由坂東龍?zhí)?lóng tài)飾演），他是第一個(gè)真正傾聽(tīng)她的(de)人，沖田富士很自然地就被(bèi)吸引過(guò)去了。而處于這個(gè)年紀(jì)的(de)女孩??往往并不意識(shí)到危險(xiǎn)的(de)存在。 我想展現(xiàn)這種非常微妙的(de)狀態(tài)。雖然電影??沒(méi)走向最壞的情節(jié)(qíng jié)，但這個(gè)男孩??還是出于自己的欲望(yù wàng)把她帶回了家，后來(lái)又因?yàn)?yīn wèi)自己的理由將她趕出去。對(duì)她(tā)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極具羞辱感的時(shí)刻(shí kè)。她說(shuō)不清為什么這么難過(guò)，但那是(shì)一種深層的被冒犯。這不僅是(shì)年輕女孩??會(huì)經(jīng)歷的事情，其實(shí)成年(chéng nián)女性、老年女性都可能經(jīng)歷，我希望(xī wàng)這部分也被呈現(xiàn)在電影??里。 Q：你(nǐ)提到片中的父親母親與女兒??缺乏(quē fá)必要的溝通與關(guān)心，你覺(jué)得現(xiàn)在(xiàn zài)的家庭結(jié)構(gòu)是不是多少都有點(diǎn)失調(diào)(shī tiáo)的狀態(tài)？ 早川千繪： 不是全部啦，但(dàn)我覺(jué)得現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的存在讓人(rén)即使在家庭中也容易感到孤獨(dú)(gū dú)。你常常會(huì)看到一家人在餐廳吃飯(chī fàn)，但每個(gè)人都在看自己的(de)手機(jī)。在這樣的“家庭”氛圍下，人(rén)依然可以變得非常孤立。 Q：你已經(jīng)進(jìn)入(jìn rù)主競(jìng)賽單元，已經(jīng)是最高級(jí)別了。那(nà)你接下來(lái)想做什么？ 早川千繪： 接下來(lái)(jiē xià lái)要做什么？我還沒(méi)想好。來(lái)(lái)戛納放映電影??當(dāng)然很開(kāi)心??，但這(zhè)不是我拍電影??的目的。我拍電影??是(shì)想拍我自己真正喜歡、能說(shuō)服(shuō fú)我自己的電影??。得獎(jiǎng)或被邀請(qǐng)(yāo qǐng)來(lái)戛納，是附加值。