本文英、西、葡語首發(fā)于 Peliplat
文 / 唯唯(wéi wéi)
全文約 4000 字 閱讀(yuè dú)需要 10 分鐘
“今天等我來，
就讓我(wǒ)誠懇的心把心聲傳來被無私奉獻(xiàn)(wú sī fèng xiàn)的過去” [1]
我期盼，我死時是(shì)靜悄悄的。我期盼我的死亡，應(yīng)該(yīng gāi)是落葉，它在無人察覺的時刻(shí kè)飄蕩至泥土里，又無法察覺地被(dì bèi)整個世界??腐蝕。只是，引起人們注意的(de)是那一陣東風(fēng)。我的死亡確實(shí)(què shí)不過是一道匆匆走過的景色，但(dàn)東風(fēng)卻實(shí)實(shí)在在地?fù)肀Я四?。?nǐ)不必看，只需將胸口留有一寸(yī cùn)我的位置。
在拍攝《永遠(yuǎn)超級幸福(xìng fú)》的同時，五十嵐耕平在同一家(yī jiā)面向太平洋的酒店內(nèi)拍攝了一部(yī bù)短片，《水魚??之交》。利用同一取景地，拍攝(pāi shè)長片的同時在“順理成章”下拍攝一部(yī bù)短片，這樣的制作方式在電影??史當(dāng)中(dāng zhōng)并不算新鮮。然而，作為對一種“觀看(guān kàn)方式”的強(qiáng)調(diào)，面向同一抹風(fēng)景，處在(chù zài)同一所建筑，面對同一批鮮活的(de)人們，回答同一類問題……五十嵐耕平(gēng píng)寫作了他自己的自覺。觀看這(zhè)兩部作品的路徑已如此明晰，在(zài)同一廣闊的空間內(nèi)，出現(xiàn)了兩批(liǎng pī)不同的角色（佐野弘樹與宮田佳典稍微(shāo wēi)改變了自己的造型便差點(diǎn)騙過(piàn guò)了我們），發(fā)生了兩個并不一樣(yī yàng)的故事。在同一家聲稱自己即將(jí jiāng)關(guān)門的酒店，伴隨著同一種必須(bì xū)消失的情感。我必須指出，或許《永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)超級幸?！穬?nèi)，人們故作憂郁的姿態(tài)(zī tài)和僵直甚至不可理喻的動作會招致(zhāo zhì)觀眾的誤讀，認(rèn)為這是一部老氣橫秋的(de)“僵尸電影??”，但恰恰是這種僵硬的(de)肢體和憂郁的口音令我們矚目(zhǔ mù)到了電影??真正的主角：那片海，那(nà)家酒店，那奇怪的時間里奇怪(qí guài)的情感，而這些，又以鬼魅的(de)狀態(tài)同樣發(fā)生在《水魚??之交》內(nèi)。在(zài)兩部作品共同參與的有關(guān)觀看的(de)“ 相同-不同 ”的辯證法內(nèi)，五十嵐耕平(gēng píng)在電影??內(nèi)部滋生了他不可名狀的(de)目的。也即拍攝人們的「 殘影 」，而(ér)非拍攝人們“站立”在某處。
需要強(qiáng)調(diào)(qiáng diào)，「殘影」并非幽靈，幽靈選擇“站立”在電影??(diàn yǐng)的某處，他們總是伴隨著情景/語調(diào)(yǔ diào)的轉(zhuǎn)變而漠然顯現(xiàn)。我們確實(shí)曾經(jīng)(céng jīng)認(rèn)識了許多幽靈，他們皆是我們(wǒ men)的朋友。有些時候，他們會出現(xiàn)在(zài)《夜以繼日》內(nèi)，揣上“鳥居麥”的名片直至(zhí zhì)走向人們聚餐的餐桌；有些時候，他們(tā men)會說著“無所住”的話在《岸邊之旅(zhī lǚ)》里逐步歸隱；另一些時候，他們在(zài)《能召回前世的布米叔叔》幻形為(wèi)瞳孔閃耀紅光的猿猴，《幻夢墓園》的(de)古國公主和《熱帶疾病》拂上樹??梢的(de)猛虎??……幽靈習(xí)慣站立在情景的深處(shēn chù)，他們誘導(dǎo)真正的“驚奇”，仿佛正是幽靈(yōu líng)顯現(xiàn)于此處，彼處的意義才將(jiāng)伴隨軀體的具身召喚回來。
然而「殘影」不設(shè)法召喚什么，因?yàn)楸颂?bǐ chù)的事物從未抵達(dá)對岸，它們相聚在(zài)人們的步伐。殘影區(qū)別于幽靈，在(zài)這里，未曾有 此處 與 彼處 的概念(gài niàn)，而是正當(dāng)我們看向人們往常的(de)活動時，他們由這走向那，一切(yī qiè)的意義都緊隨其后，它們深根人們的(de)腳步，在“ 走過的路 ”之后。一方面，“走過(zǒu guò)的路”丈量了人們曾與彼此(bǐ cǐ)共同存在過的空間，而看清每處(měi chù)空間的不僅有我們的眼睛，還有(hái yǒu)電影??內(nèi)的每個人緩緩走過的(de)腳步；另一方面，“走過的路”總是劃下太多(tài duō)時間的痕跡，因?yàn)槿藗兊拿恳徊?yī bù)都計算著具體的時間，每一步(yī bù)都應(yīng)當(dāng)是深思熟慮的。佐野弘樹在(zài)《永遠(yuǎn)超級幸?！返牟椒ダ锵蛭覀?wǒ men)分享了他的晴天。他穿著人字拖(rén zì tuō)，在海灘留下長長的腳印，他看著有(yǒu)老人被送進(jìn)救護(hù)車，攝影機(jī)橫搖叮囑(dīng zhǔ)他“從那兒來到了這兒”，他思考(sī kǎo)了太多，目睹了太多，卻(què)只能選擇緘默。但沒有。他恰巧說(shuō)了太多的話。在行走間，在(zài)五十嵐耕平耐心的注視下，他(tā)告訴了我們很多，并排斥了過(guò)多的觀點(diǎn)。影評人在電影??內(nèi)總是(zǒng shì)過分地忽略了人們的行走，佐野(zuǒ yě)弘樹沒有走出霍克斯電影??的優(yōu)雅(yōu yǎ)、卓別林邁出雙腿的感覺主義、福特電影??的(de)英雄啟示錄和阿克曼電影??長句的字符(zì fú)節(jié)拍，他的行走，就是“五十嵐耕平式(gēng píng shì)”的，那是一種年輕的、充斥簡單(jiǎn dān)同情心的抑郁癥，是人們拿腳尖接觸(jiē chù)地板滑動的踉蹌。無論如何，那便是殘影(cán yǐng)。
此前，我們曾在《不散》當(dāng)中尋覓(xún mì)到了良好的例子。蓬勃的大雨(dà yǔ)梳妝了蔡明亮的電影??院。我總(zǒng)記得這是不久以前的記憶，陳湘琪瘸(qué)著腿沿墻一瘸一拐地向攝影機(jī)/觀眾走來(zǒu lái)。“這面墻大概有陳湘琪幾步這么長(zhǎng)”；“這個樓梯大概需要李康生走幾步才(cái)有這么高”；“三田村恭伸左腿到右腿(yòu tuǐ)的距離大概有一個小便池這么寬(kuān)”……你感知到人們從角落走向角落(jiǎo luò)，實(shí)質(zhì)是眼睛在測量房間的每一寸(měi yī cùn)磚瓦，直至陳湘琪突然拐進(jìn)了墻壁的(de)一道“裂縫”，目睹《龍門客?！匪蚕⒌挠跋駮r(shí)，方可知電影??和懷舊一道成為了(le)今夜的主題。于是《不散》中的(de)人們，每一步不是走著傷感和(hé)郁郁寡歡的路，而是每一步都在(zài)走著懷舊和“過去之人”的(de)路。曾經(jīng)的人走在陳湘琪和(hé)李康生的身后，過去的人疊影為每(měi)一堵墻的刻度線。人們經(jīng)過的(de)每一步都令我們更加明晰當(dāng)下(dāng xià)空間的幾何，正如同五十嵐耕平(gēng píng)鏡頭中的那家即將關(guān)門的酒店(jiǔ diàn)，和湛藍(lán)到使我們感到不安的(de)海邊。我并不是在說，《不散(sàn)》和《永遠(yuǎn)超級幸?！放臄z了同一種(yī zhǒng)電影??。就好像雨天和晴天恰好很少(hěn shǎo)分享彼此，更何況是蔡明亮活潑、生機(jī)盎然(shēng jī àng rán)的雨天以及五十嵐耕平憂郁、裹(guǒ)滿悲哀的晴天。我想說，《永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)超級幸?！返臍堄笆遣唤∪?de)。五十嵐耕平拍攝了殘疾的殘影(cán yǐng)。那是一種先前被什么東西絆住(bàn zhù)， 瘸了腿的殘影 。
五十(wǔ shí)嵐耕平從不拍攝人們“站立在”某處(mǒu chù)，而是選擇拍攝人們“ 經(jīng)過了 ”某處，但(dàn)同時被某物眷戀的痕跡。 某物 。當(dāng)(dāng)佐野弘樹往前走，是已經(jīng)死去的山本(shān běn)奈衣瑠牽著他的手；當(dāng)山本奈衣瑠在(nài yī liú zài)海岸邊漫步，是身處已經(jīng)“過去了的(de)”未來的佐野弘樹拽著她的(de)衣角。這是一部悲哀的電影??。
也因此(yīn cǐ)，電影??被自己的憂郁絆倒，它踉踉蹌蹌(liàng liàng qiàng qiàng)地走在酒店里、走在大(dà)海邊，走在每一個在未來的(de)過去內(nèi)曾經(jīng)一同走過的角落。在(zài)五十嵐耕平的搖鏡內(nèi)，你不(bù)可能只看到那唯一的姿態(tài)。憂傷(yōu shāng)、喜悅，未來、過去。殘影遍布在整部電影??(diàn yǐng)內(nèi)，因?yàn)閼n傷遍布我們。我愛??你不是因?yàn)?yīn wèi)我真的看見了你，我愛??你是因?yàn)樵?zài)每個無法看見你的時刻又真正(zhēn zhèng)“看到”了你。殘影牽絆我們。在《水魚??(shuǐ yú)之交》里，佐野弘樹走進(jìn)了酒店的(de)幽閉之處，照著鏡子端詳眉梢上(shàng)的疤痕，他的背后是支支吾吾的(de)過去。在《永遠(yuǎn)超級幸?！防铮粢昂霕?hóng shù)走在海岸邊看見了一位頭戴紅色(hóng sè)帽子的小男孩??，山本奈衣瑠走在海岸邊初識(chū shí)正吃著午飯?jiān)侥吓??，他們的(de)身后是彼此的過去和未來。除此之外(chú cǐ zhī wài)，作為一個關(guān)乎于 時態(tài) 的問題，佐野(zuǒ yě)弘樹正度過著處在過去的未來，而(ér)山本奈衣瑠正經(jīng)歷處在未來的過去。關(guān)于(guān yú)講述某個故事的堅(jiān)定立場是，當(dāng)(dāng)我閱讀了開頭，往后發(fā)生的一切(yī qiè)也才是可能的。電影??拍攝“往后(wǎng hòu)”，縱使“往后”已然發(fā)生。當(dāng)我明白了(le)那樣的未來必須存在，是因?yàn)槲业?de)過去比我的未來還更加遙遠(yuǎn)(yáo yuǎn)。
曾經(jīng)，為了面對不可避免的死亡帶來的(de)憂傷，村上淳將過去的溫柔刻畫(kè huà)進(jìn)玩滑板的動作內(nèi)（《回放》）——五十嵐(lán)耕平在《水魚??之交》內(nèi)令佐野弘樹評論(píng lùn)了這一動作；而李慧英則在(zài)即將到來的死亡面前，將自己的(de)憂傷和對生活的信心奉獻(xiàn)于(yú)詞語的恩賜當(dāng)中（《在你面前》）。死亡(sǐ wáng)帶來近乎無限的憂傷，但其也(yě)將作為一個永恒的 秘密 保存下去(xià qù)。死亡是村上淳的秘密，李慧英的(de)秘密，還是《永遠(yuǎn)超級幸?！防锏哪俏?nà wèi)越南女人??的秘密?；蛘哒f，那位越南女人??(nǚ rén)便是 秘密 本身。她只和山本奈衣(nài yī)瑠交談，佐野弘樹聽著她的(de)歌聲悄然入睡??，最后她戴著那(nà)頂紅色的帽子，就像攜帶著(zhe)某個不爭的事實(shí)一般站立在海岸(hǎi àn)「指向」遙遠(yuǎn)彼國的“手指”（正如那位出租車(chū zū chē)司機(jī)所說，一位“鬼魂”）而后離去。她成為(chéng wéi)了一個公開的秘密。五年前，女孩??(nǚ hái)剛?cè)肼毐藭r正繁榮的酒店，在(zài)海灘吃午餐偶然遇見了她；五年(wǔ nián)后，女孩??辭去了已經(jīng)蕭條的酒店(jiǔ diàn)的工作，戴上電影??送給她的禮物(lǐ wù)離去。我想這么說，是因?yàn)槲覠o法(wú fǎ)明確指出這頂帽子所帶來的某種具身(jù shēn)的意義。那頂帽子在「某處」丟失，又(yòu)在「某時」尋回，某處和某時，五十(wǔ shí)嵐耕平求助電影??制作偶然與遇見(yù jiàn)彼此的魔術(shù)，借由敘事堅(jiān)定的“講述(jiǎng shù)準(zhǔn)則”規(guī)劃人們的相聚。女孩??并不知道山本(shān běn)奈衣瑠已經(jīng)離世，也未曾遇見佐野(zuǒ yě)弘樹，她是一位陌異的角色，一個(yí gè)生動的秘密，五十嵐耕平懇求她(tā)寬慰我們。
也許正如五十嵐耕平在(zài)一次導(dǎo)賞里袒露的那樣，《永遠(yuǎn)超級(chāo jí)幸?！贰笆且徊棵枋鲇啦幌У膼??(ài)和人們遇見彼此的喜悅的電影??(diàn yǐng)” [2] ，這似乎，是一種哀傷又充滿希望，對(duì)現(xiàn)實(shí)飽含信心的評論。但無論如何形容(xíng róng)，在五十嵐耕平每一次看似冷靜(lěng jìng)、漠然的搖鏡內(nèi)，正有一道道瘸了(le)腿、分外憂郁的殘影走在面前(miàn qián)的景色。誠然，正如多數(shù)朋友所詬病(gòu bìng)的那樣，《永遠(yuǎn)超級幸福》似乎過于著迷(zháo mí)結(jié)構(gòu)對位與元素對照的寫作，失去(shī qù)了對人物動態(tài)更細(xì)微的觀察(guān chá)。但，這樣的批評忽略了人與(yǔ)物由過去走至未來的殘影(cán yǐng)，在這部電影??內(nèi)，一切事物的重新(chóng xīn)出現(xiàn)并非為了尋求一種對照的粗糙(cū cāo)敘事關(guān)系，而是指向事物在重新顯現(xiàn)(xiǎn xiàn)前經(jīng)歷的叵測的變化。那家(jiā)餐廳，那家酒店，那片海灘，在未來(wèi lái)（其實(shí)那更像是一種過去），黯淡是(shì)它們擺脫不了的結(jié)果；在過去（那(nà)何曾不是人們許下心愿的未來），燋金爍石(jiāo jīn shuò shí)與萬里無云的晴空在死亡的婆娑(pó suō)下只覺得刺眼——想想在《天氣之子(zhī zi)》里陽菜消失后，帆高用手遮住視線看向(kàn xiàng)灼目晴空的那一鏡，只是《永遠(yuǎn)超級(chāo jí)幸?！返那缋式柚鷳n郁的一次（死亡(sǐ wáng)的）“結(jié)論”包裹著我們。永恒的愛??人(ài rén)在沉沉的睡??夢中死去，不如說步履蹣跚的我們(wǒ men)正艱難地學(xué)習(xí)如何蘇醒。也許，《永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)超級幸?！肥且徊坎紳M鐵銹的電影??(diàn yǐng)，你撫摸來自未來的結(jié)論，同時盼望(pàn wàng)過去變化的日程?？赡埽谶^去的(de)五年間，山本奈衣瑠曾無數(shù)次地向佐野弘樹(hóng shù)哼起過Beyond the Sea，五年后，在一次絕望的(de)小憩中，佐野弘樹只發(fā)覺耳??畔驚喜(jīng xǐ)響起的歌聲是偶然的恩賜。方時(fāng shí)我們才明白，那些事物并不是純粹(chún cuì)的對照，而是它們經(jīng)歷了許多才(cái)來到了這里。
“逝川流水不絕，而水(ér shuǐ)非原模樣。滯隅水浮且消且結(jié)，那曾(céng)有久佇之例。世上的人和居(jū)也如此” [3] 。宮田佳典盤坐在浴池邊，仿若老登(lǎo dēng)一般地念誦隱士鴨長明在《方丈記(jì)》里的名篇《逝川流水》的開頭。這樣(zhè yàng)說教的一幕并無法真正理解我們(wǒ men)。五十嵐耕平或許也意識到了(le)，于是將篆刻「SUPER HAPPY FOREVER」字樣的戒指遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋(pāo)去，轉(zhuǎn)而深深擁抱被遺失在地上的(de)那抹紅色。所謂“永遠(yuǎn)超級幸?！?，真正(zhēn zhèng)的永遠(yuǎn)超級幸福，不是“且消且結(jié)(jié)”，而是：
——我著急了。以為你討厭我(wǒ)。
——（搖頭）
——你今后要做什么嗎？
——我要(wǒ yào)去找帽子。
——那我們一起找吧(ba)。
——（點(diǎn)頭）
很長的一段時間，為了躲避令自己(zì jǐ)難過的過去，我都會指責(zé)懷念(huái niàn)是一種錯誤。直至我試著將懷念(huái niàn)視作我的未來。直至我恍悟，思念(sī niàn)你不再是一個時態(tài)的問題。直至(zhí zhì)我想起人們生存在每分每秒，但(dàn)卻相愛??于每景每處。四年前，我剛(wǒ gāng)上大學(xué)。四年后，武漢換了一種(yī zhǒng)喘息的方式。正如同將“睡??著”視作(shì zuò)“醒來”，我需要將所有的過去視作(shì zuò)自己的未來。
引用&注釋：
[1]筆者這里直接(zhí jiē)引用自7D影院用戶@兩 只 青蛙跳(tiào)下鍋對于《 永遠(yuǎn)超級幸?！返亩淘u，并(bìng)征得了本人的同意。根據(jù)他的(de)說法，本條短評改編了陳奕迅某首歌(shǒu gē)的歌詞。故此說明。 https://m.douban.com/movie/comment/4285984557. [2]這里指五十嵐(lán)先生為第三屆武 漢柏林電影??周國內(nèi)(guó nèi)首次 公開放映《永遠(yuǎn)超級幸?！匪?zuò)的一次映前導(dǎo)賞。 [3] 這里采用李均洋(lǐ jūn yáng)先生翻譯的版本。 [日] 鴨長明 吉田兼(jiān)好. 方丈記 徒然草?? [M]. 李均洋, 譯. 石家莊(shí jiā zhuāng): 河北教育出版社, 2002.
致謝： 特別感謝王蛋清先生與7D影院(dòu bàn)@ R osemary @無 糖吐槽為 國 內(nèi)引進(jìn)和介紹(jiè shào)五十嵐耕平作品所作出的努力??(nǔ lì)。同時特別鳴謝侯椿博先生，雖然他沒有(méi yǒu)提出關(guān)于本片很有意思的觀點(diǎn)，但(dàn)仍舊感謝他在這段無限狹長、憂郁(yōu yù)日子里的陪伴；特別鳴謝孔象象先生(xiān shēng)凌晨四點(diǎn)還來找我討論詹姆斯(zhān mǔ sī)·班寧電影??內(nèi)的政治性以及帕索里尼(lǐ ní)和薩德“無神論”之間的逆天關(guān)系，這些(zhè xiē)都對本文沒有幫助，但還是謝謝(xiè xiè)他（比心）。衷心祈愿我的朋友們(men)「永遠(yuǎn)超級幸?！?。
全文完
評分表
往期推薦
長評｜規(guī)則，以及規(guī)則之外：從(cóng)《雄獅少年2》到其它
專訪｜向著共同的(de)風(fēng)景：《Underground》小田香專訪
字幕翻譯 - 38｜羅伯特·克拉莫(mò)《出發(fā)地》
THE DISSIDENTS
異見者可以是一個電影??自(zì)媒體、一個字幕翻譯組、一本電子刊物、一個(yí gè)影迷小社群，但最重要的是(shì)，這是一個通過寫作、翻譯、電影??創(chuàng)作和(hé)其它方式持續(xù)輸出鮮明的觀點(diǎn)和(hé)立場的迷影組織。異見者否定既成(jì chéng)的榜單、獎項(xiàng)、導(dǎo)演萬神殿和對(duì)電影??史的學(xué)術(shù)共識的權(quán)威性，堅(jiān)持電影??(diàn yǐng)的價值需要在個體的不斷重估(zhòng gū)中體現(xiàn)。異見者拒絕全面、客觀、折中(zhé zhōng)的觀點(diǎn)，選擇用激烈的辯護(hù)和(hé)反對來打開討論的空間。異見者(zhě)珍視真誠的冒犯甚于虛假的(de)禮貌，看重批判的責(zé)任甚于贊美(zàn měi)的權(quán)利。異見者不承認(rèn)觀看者(zhě)和創(chuàng)作者、普通人和專業(yè)人士之間的等級制(děng jí zhì)；沒有別人可以替我們決定電影??是(shì)什么，我們的電影??觀只能由自己(zì jǐ)定義。
微信公眾號 & 微博：異見者TheDissidents
