2021年的夏天，我去到中環(huán)碼頭(mǎ tóu)的摩天輪下。民光街的路牌??上(shàng)，“民”字被黑色噴漆涂上大大的叉(chā)，無法抹去的污跡像道隱隱作痛(yǐn yǐn zuò tòng)的疤痕。我那時猜想，是否在香港(xiāng gǎng)的其他路牌??處，還有幾個不能言說(yán shuō)的單字受到同等待遇，在旁人已經(jīng)不敢(bù gǎn)作過多聯(lián)想的空間中遙相呼應(yīng)著(zhe)。這一年里，突然發(fā)生了很多事(shì)。有人留下，也有人離開；有人出去，也(yě)有人進(jìn)去。仿佛是求仁得仁的結(jié)果，數(shù)年(shù nián)前臆想中的浮瓜落地，再聽不見(tīng bú jiàn)紛亂的呼喊，只揚起沉默的微塵(wēi chén)。 在看《爸爸??》之前，我大致在網(wǎng)上(wǎng shàng)搜索了一下電影??改編的案件原型(yuán xíng)：2010年7月22日凌晨，一名15歲少年在(zài)位于荃灣享和街的家中砍殺其母親(mǔ qīn)及妹妹后報警自首，經(jīng)精神科醫(yī)生(yī shēng)診斷，其作案時處于精神錯亂的(de)狀態(tài)，后被香港高等法院判處無限期醫(yī)院(yī yuàn)令，在小欖精神病治療中心接受羈押(jī yā)。案發(fā)后，其父患上抑郁癥，卻一直沒有從(cóng)家中搬走。他保留著原來的裝修(zhuāng xiū)，用電腦給妻女及兒子??寫信，每周(měi zhōu)都到小欖探望兒子??數(shù)次，并向(xiàng)媒體表示，“我一定不會恨兒子??，我會(wǒ huì)原諒他”，希望在自己有生之年，兒子??能(néng)康復(fù)出院，他再盡父親責(zé)任，在(zài)旁扶持成長，并帶兒子??到母親(mǔ qīn)和妹妹的墳?zāi)骨鞍菁勒J(rèn)錯。 于是(yú shì)心里對這部電影??想要表達(dá)的主題(zhǔ tí)已經(jīng)初步有了一個模糊隱約的(de)輪廓。猶記得在翁子光的《踏血??尋梅(xún méi)》中，白只那張平凡得有點丑陋、平靜(píng jìng)得有點癲狂的臉，用最麻木(má mù)的語氣一字一句地講述了一場最(zuì)偏激的毀滅，被長久壓抑的情緒(qíng xù)與生命力也隨之噴薄而出。這樣的震撼(zhèn hàn)在我后來看另一部叫做《正義(zhèng yì)回廊》的電影??時再度被喚醒，同樣(tóng yàng)是異相奇人，同樣是血??腥奇案，但(dàn)略有不同的是，片中由楊偉倫飾演(shì yǎn)的主犯張顯宗機關(guān)算盡，妄想通過弒親受審(shòu shěn)這一瘋狂的舉動成為聚光燈的中心(zhōng xīn)，借此報復(fù)世界??過往對其的漠視(mò shì)，卻發(fā)現(xiàn)自己原來只是他人在背后操縱(cāo zòng)利用的一枚棋子。探視室中，兄長(xiōng zhǎng)不愿再聽他自欺欺人的辯解，沉默(chén mò)著放下話筒轉(zhuǎn)身離開。張顯宗這才(cái)徹底崩潰，茫然失措而又氣急敗壞地拍打著(pāi dǎ zhe)透明擋板，卻再也換不來任何回應(yīng)。 作為(zuò wéi)《正義回廊》的監(jiān)制，翁子光在接受網(wǎng)臺(wǎng tái)訪問時曾談到自己在籌拍這部(zhè bù)電影??期間的心境：“2019年至2020年的(de)時候，我在北京工作，每天看著新聞(xīn wén)，看著看著就會流下眼淚，晚上睡??不著(shuì bù zhe)覺。因為看到有很多年輕人在里面(lǐ miàn)，心里是很難過的?！彼M(jìn)而表示(biǎo shì)，“我們的幾位編劇，在寫這個劇本(jù běn)的過程中，一定會受到這些事情(shì qíng)的影響。即使只是寫法庭戲，我們(wǒ men)也會希望將自己對于香港的(de)心跡在電影??中表露出來。”在那場(nà chǎng)訪問中，主持人數(shù)次錯用“導(dǎo)演”稱呼(chēng hū)他，反應(yīng)過來后又想改稱“監(jiān)制(jiān zhì)”。翁子光說：“沒事的，你就叫我(wǒ)導(dǎo)演好了?！?有了這些創(chuàng)作背景(bèi jǐng)，也就解釋了為何翁子光會在(zài)《爸爸??》中對這樁倫常慘案的動機(dòng jī)及根源選擇采用一筆帶過的處理方法(fāng fǎ)，因為這部電影??想要探討的并非悲劇(bēi jù)為何發(fā)生，而是在悲劇已經(jīng)發(fā)生后(hòu)，一個普通人應(yīng)該如何走出生活的廢墟(fèi xū)，與無常的命運和解。換而言之(zhī)，香港是如何一步一步行至今日的(de)局面，翁子光已經(jīng)用《踏血??尋梅》和《正義(zhèng yì)回廊》講得很清楚了。到了《爸爸??(bà bà)》，翁子光不再執(zhí)著于表達(dá)沖突，展現(xiàn)矛盾(máo dùn)，他更想做的是提供一個(yí gè)答案，打開一個出口。 不知是否案件原型(yuán xíng)本身就已經(jīng)與現(xiàn)實如此不謀而合的(de)緣故，翁子光在本片文本創(chuàng)作中的(de)考究及工整程度更可稱得上近乎(jìn hū)偏執(zhí)。故事中的一家四口，嚴(yán)絲合縫地(dì)分別對應(yīng)了不同時期下的香港(xiāng gǎng)和內(nèi)地。父親永年不善言辭，但卻勤勞(qín láo)踏實，樂觀進(jìn)取，即使先后經(jīng)歷金融風(fēng)暴與(yǔ)禽流感的雙重打擊，經(jīng)營的活禽攤檔(tān dàng)被迫結(jié)業(yè)，也從未消沉絕望，而是仍(réng)對明天抱有無限期待與希望(xī wàng)。母親金燕出身內(nèi)地客家，嫁給永年后(hòu)一直無怨無悔，與他共同分擔(dān)生活的(de)柴米油鹽，在永年不想一家人這么辛苦打理(dǎ lǐ)二十四小時營業(yè)的茶餐廳時，堅持說服(shuō fú)他“等到孩子??們再大一點的(de)時候就好了”。哥哥厚明生性聰慧(cōng huì)，卻繼承了父親的敏感內(nèi)向，他(tā)受動保環(huán)保等思潮影響頗深，遇事總是(zǒng shì)固執(zhí)己見，甚至在未發(fā)病時便已(yǐ)顯露出些許自毀傾向。妹妹厚恩天真爛漫，自(zì)在母親襁褓中時起便對哥哥(gē gē)十分親近及依賴。如果說永年與金燕(jīn yàn)的人物指向已經(jīng)足夠清晰，那么厚明(hòu míng)作為家中長子，備受永年與金燕的(de)期望與呵護(hù)，在旁人眼中是一個(yí gè)堅強獨立的懂事小孩；而在影片(yǐng piàn)的第一個回憶章節(jié)中，永年急匆匆地(dì)穿過車水馬龍的街頭，買了一部最新款(zuì xīn kuǎn)的數(shù)碼相機，想要用來記錄厚恩的出世(chū shì)，那一年是1997。厚明與厚恩這對(duì)兄妹形象各自所代表的含義，從(cóng)這兩處設(shè)定也已不言而喻。 我并(bìng)無意站在黨同伐異的角度去分析(fēn xī)揣度翁子光在一筆一劃勾勒出(chū)這個劇本時的真實想法，因為他(tā)在《爸爸??》中所塑造的這個家庭(jiā tíng)身上，展現(xiàn)出的是一種立足于人文關(guān)懷(guān huái)之上的清醒和悲憫。比起近年的(de)某些香港電影??在影射某種關(guān)系時總是(zǒng shì)習(xí)慣性地將香港放在弱勢的地位(dì wèi)，翁子光選擇了用“爸爸??”這個處于一家之主(yī jiā zhī zhǔ)地位的角色去講述老一輩香港人(rén)在面對這一系列打擊與變故時所(shí suǒ)經(jīng)歷的酸楚與創(chuàng)傷。在永年的(de)回憶中，一家人雖非大富大貴，但也和和美美(hé hé měi měi)，縱使日常偶有拌嘴爭拗，也從未有過積怨(jī yuàn)心結(jié)。他與家人，尤其是與妻子(qī zǐ)金燕在一起的時光總是溫暖的(de)、緩慢的。其中一處最動人而又(yòu)最殘忍的細(xì)節(jié)，便是為了維持茶餐廳(chá cān tīng)的二十四小時營業(yè)，永年和金燕約好(hǎo)夫妻二人每天各在店內(nèi)值守(zhí shǒu)十二小時。每當(dāng)在忙碌中抽出片刻(piàn kè)閑暇，店里的一方便會走出門外(mén wài)，看著馬路對面的家中，另一方在窗邊(chuāng biān)默默守望的身影。兩人對視的那一刻(nà yī kè)，多少歲月融入其中，營造出一種無聲(wú shēng)的浪漫，更映襯了日后的唏噓(xī xū)。 本片在拍攝時采用了4:3的畫幅(huà fú)比例，翁子光解釋稱，這是因為希望觀眾(guān zhòng)在觀影時，能夠產(chǎn)生在用電視??機(diàn shì jī)收看別人家庭錄像帶的感覺。于是《爸爸??(bà bà)》的剪輯也沿襲了翁子光在《踏血??(tà xuè)尋梅》中的非線性敘事手法，用一個個(yí gè gè)看似散亂瑣碎，實則精致整飭的片段(piàn duàn)串聯(lián)起永年一家血??濃于水的親情，密密麻麻(mì mì má má)地構(gòu)成了永年既無法放下逝者(shì zhě)，更無法憎恨生者的情感支撐點。在(zài)某個黑白的片段中，永年跟在(zài)騎著自行車的厚明身后，不斷交替(jiāo tì)提醒著他“快點”、“慢點”，但事實上，永年(yǒng nián)從未問過厚明究竟想騎多快(kuài)。永年與厚明之間的隔閡，厚明與(yǔ)這個世界??之間的裂痕，或許從那(nà)一刻起便已經(jīng)種下。 除了導(dǎo)演兼編劇(biān jù)翁子光外，另外一個賦予《爸爸??》這部電影??(diàn yǐng)靈魂的主創(chuàng)人物，便是主演劉青云。在(zài)片中的絕大部分時間，他所飾演的(de)永年都保持著一種蒼涼、空洞，甚至(shèn zhì)看上去有些木訥的疏離感，但在(zài)不動聲色的克制下，劉青云又將永年(yǒng nián)身上的悲傷、懊喪、茫然和豁達(dá)，通過(tōng guò)回憶與當(dāng)下、幻想與現(xiàn)實的交織(jiāo zhī)逐漸堆疊到一起，以依次遞進(jìn)的(de)方式強而有力地完成了這名爸爸??角色(jué sè)的詮釋與升華。全片令我印象(yìn xiàng)最深刻的，是他寫信給厚明時，幻想(huàn xiǎng)中的厚恩伏在他身邊，對(duì)著他的信用稚嫩的聲音念道(niàn dào)：“既然我們的生活已經(jīng)改變，我們也(yě)應(yīng)該有所改變，否則便會覺得生活越來越(yuè lái yuè)難，結(jié)果只會是為難了我們自己(zì jǐ)?！蹦且凰?，他們好像是在對自己(zì jǐ)的家人傾訴，又好像是在對(duì)所有未能從那一場撕裂中走(zǒu)出來的香港人傾訴。 于是眼眶也(yě)不自覺地跟著濕潤，心中更多(duō)的是感嘆，無論有多少人能聽(tīng)明白，又無論有多少人能聽進(jìn)去(jìn qù)，這一封信，香港都等了太久。 2024年(nián)的冬天，我走在銅鑼灣的街頭(jiē tóu)。接近夜晚十點的崇光百貨門口依舊(yī jiù)燈火通明，像是在翹首以盼即將到來的圣誕(shèng dàn)消費旺季。擦肩而過的廣東話與普通話在(zài)耳??畔交錯響起，各自談?wù)撝鵁o關(guān)痛癢的八卦(bā guà)話題。一輛輛城巴在站前停下又(yòu)駛離，不知疲倦地將跳動的脈搏輸送(shū sòng)至這座城市的每個角落。有些東西(dōng xī)似乎改變了，又似乎從未改變。但(dàn)無論是用力記得，還是輕輕淡忘，只要能以(néng yǐ)一家人的身份重新坐在同一張飯桌(fàn zhuō)旁，這一頓飯由誰洗碗，又何須(hé xū)計較得這么清楚。

>>>2024年12月4日