二刷，神片。兩個半小時太煎熬，太痛苦(tòng kǔ)。前一個小時盡全力抵抗困意，后一個半(yí gè bàn)小時，就是貝拉塔爾的精神地獄。 這是(zhè shì)需要極強的意志力才能看進去的(de)電影??。有點像《讓娜迪爾曼》，欺負觀眾買(mǎi)了票不忍心走，逼迫觀眾去觀看(guān kàn)并代入所有瑣屑、重復、煎熬的細節(jié)(xì jié)。一旦成功，觀眾就會有一種“成為(chéng wéi)人物自身”的體驗，也就能形成(xíng chéng)最直接的共鳴，會對所有最小(zuì xiǎo)的細節(jié)形成一種敏銳的洞察，所以(suǒ yǐ)當最后情感爆發(fā)時，會處在精疲力盡(jīng pí lì jìn)和極度敏感的雙重狀態(tài)，被隱秘(yǐn mì)的情感表達輕易擊垮。 看的時候(shí hòu)一直在想，這部電影??的藝術性和(hé)電影??美學已經(jīng)沒什么關系了。雖然鏡頭(jìng tóu)調度很nb，但每個都太長，間隔太遠(tài yuǎn)，很難形成連續(xù)的審美體驗。至于上帝(shàng dì)之死的主題和與尼采的互文(hù wén)，因為講的很清楚明白，也不(bù)構成主要理解內容。所以歸根結底，這部電影??就是(jiù shì)一次純粹的折磨，純粹的精神苦刑(kǔ xíng)。 絕對的黑暗、點不著的油燈、生土豆(tǔ dòu)、肆虐的大風、死一樣的寂靜……電影??(diàn yǐng)中的意象都以絕對的形式(xíng shì)出現(xiàn)。貝拉塔爾并不解釋痛苦的(de)原理：我們對故事背景、地理位置、馬的(de)去處、演說者、吉普賽人都一無所知。他們的位置(wèi zhì)上其實是虛無，是空洞的能(néng)指，是苦難的絕對抽象。而永遠(yǒng yuǎn)的黑夜、干涸的水井、點不亮的燈(dēng)，則是闖入象征界的實在界(jiè)，不可讀也不可解。貝拉塔爾呈現(xiàn)(chéng xiàn)的，是最真切的來自實在界(jiè)的創(chuàng)傷，是純粹的痛苦本身。 那么(nà me)既然觀眾只體驗到了痛苦，那(nà)為什么還是那么多人愛??貝拉塔爾呢(ne)？貝拉塔爾就是有魔法，讓藝術化的(de)痛苦能有如此魅力。觀眾體驗到(dào)的，或許也是一種拉康意義上(shàng)的“享樂”。某種意義上我們都是貝拉(bèi lā)塔爾的m，最高貴的精神體驗就是(jiù shì)沐浴更衣，坐在投影前，打開七個小時(xiǎo shí)的《撒旦探戈》，然后大喊“貝拉塔爾求求(qiú qiú)你趕快抽我！”