作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
基本上，《長安的(de)荔枝》是一部很“難評”的電影??。
分析(fēn xī)藝術(shù)吧，故事講得通俗曉暢并無(wú)未盡之意，不勞看了幾本文藝理論的(de)影評人多嘴，也實在拔高不到哪里去(qù)；深挖人性吧，從長安到嶺南都(dōu)是最普遍、最易共情的人情事理，并不需要(bìng bù xū yào)幾型人格分析；吐槽銳評吧，電影??可以(kě yǐ)說是忠實原著、中規(guī)中矩、值回票價，不是(bú shì)說挑不出錯兒來，但也很難(nán)讓人嬉笑怒罵、妙語如珠。
歸根結(jié)底，大鵬才是(shì)那個長安老吏、頂級牛??馬，深諳揣摩的(de)藝術(shù)，規(guī)避常見的錯誤，照顧大眾的(de)需求，盡到娛樂的義務(wù)。
雖然創(chuàng)作并(bìng)無關(guān)聯(lián)，但從觀看體驗上，影版(yǐng bǎn)《長安的荔枝》簡直就是劇版的“錯題(cuò tí)集”受益者。劇版的缺點，影版沒有。劇版(jù bǎn)的優(yōu)點（似乎不多），影版也能(néng)找到。光是把注水嚴重的 35 集壓縮(yā suō)到 122 分鐘，大鵬就已經(jīng)成功了一半(yí bàn)。
更不用說，一些人物的處理和改編(gǎi biān)還比原著更照顧大眾情緒。至少(zhì shǎo)他很清楚，絕大多數(shù)觀眾走進電影??院不是(bú shì)去接受什么鏡頭美學教育的，也(yě)不是非得強迫自己思考草??根命運、政治(zhèng zhì)機器的?？磿r有笑有淚、體驗(tǐ yàn)沉浸，看完有所安慰、吃頓好飯(fàn)，“狡猾”的大鵬確實抓住了群眾的(de)剛需。
量體裁衣，人盡其用
7 萬多字的(de)小說，影版證明了馬伯庸 IP 就是更適合(shì hé)拍成電影??。除了體量問題，還有核心任務(wù)的(de)限制。終極目標不就是“把嶺南荔枝保鮮(bǎo xiān)運到長安”嘛，所以戰(zhàn)線不宜拉得過長(guò cháng)。
大鵬在觀眾注意力的黃金時間內(nèi)講完(jiǎng wán)了故事，同時還滿足了各種娛樂(yú lè)期待。相比劇版，影版《長安的荔枝》的(de)人物關(guān)系和結(jié)局都更加圓滿。胡商(hú shāng)蘇諒沒有破產(chǎn)，反而在波斯經(jīng)商致富(zhì fù)。也沒有辛苦一部劇，最后慘死的(de)鄭平安。刺史繼續(xù)笑呵呵打官腔，并未淪為(lún wèi)過街老鼠被那爾那茜手刃。
相比劇版的(de)老實人雷佳音害慘所有人，影版看完(wán)不會有如鯁在喉的膈應(yīng)感。今天很多(hěn duō)劇集創(chuàng)作者沉浸在自己的藝術(shù)世界??(shì jiè)里，不知天地為何物，也不知大眾(dà zhòng)需求為何物?？偸歉阋恍鞍酌Ｃ４蟮?dà dì)真干凈”的全員 BE 結(jié)局，要不就是(jiù shì)曖昧晦澀的開放式結(jié)局。前者讓人(rén)像吃了蒼蠅，后者讓人在(zài)社媒上和反對派開戰(zhàn)，都嚴重影響作品(zuò pǐn)的長尾和口碑。
我們走進電影??院，肯定(kěn dìng)不是為了給自己添堵的。深知這(zhè)一點的大鵬，為了整體呈現(xiàn)的豐富性(fēng fù xìng)還加了不少配菜。上林署同僚的拜(bài)高踩低，儼然古裝版《年會不能(bù néng)?！?。王迅的前倨后恭，宋小寶的江湖(jiāng hú)神算，童漠男的妙筆拍馬，劉旸的(de)新房剪彩，金廣發(fā)的權(quán)貴和尚，魏翔(wèi xiáng)的經(jīng)典踢皮球，都讓人會心一笑。
尤其(yóu qí)是金廣發(fā)的和尚，硬糖君讀小說(xiǎo shuō)代入的就是這種神態(tài)樣貌。一邊給(gěi)權(quán)貴打佛偈，一邊給草??根放高利(gāo lì)。唯一遺憾，是“房山季鳥猴”未能出演(chū yǎn)。此外，電影??里還有付航、閆佩倫、羅圣燈在內(nèi)(zài nèi)的不少“喜人”，連大冰、樊登、賈樟柯、馬伯庸都(dōu)有客串。Rap 圈不是有“人脈說唱(shuō chàng)”嘛，大鵬這回妥妥是“人脈電影??(diàn yǐng)”。別的導演上綜藝說給你找個(zhǎo gè)角色可能是套路，但大鵬是真(zhēn)給機會。
好怕樊登突然給男主薦書??(shū)學習為官之道，而作者正是隔壁的(de)大冰。但別說，大鵬調(diào)教新人還挺(tǐng)有一套，付航就讓他在荔枝園演(yuán yǎn)猴子，門窗大王劉仁鋮更是起到一個樸實(pǔ shí)牢靠的作用，大家各自發(fā)揮特點，竟然(jìng rán)不怎么出戲。
運荔枝的流程展示和(hé)鏡頭調(diào)度，比較宏觀地呈現(xiàn)了電影??(diàn yǐng)的英文名“荔枝之路”。李善德和好(hǎo)基友蘇諒的游船大樂斗，是經(jīng)典(jīng diǎn)的合家歡設(shè)置。此外，劉德華站在佛(fú)眼里的鏡頭、荔枝被端著穿越(chuān yuè)宴會人群的一鏡到底、紅色木棉花從(cóng)破裂的包袱里散開，都是大鵬(dà péng)作為導演的巧思。
幾處關(guān)鍵情節(jié)的(de)情緒烘托也很到位。林邑奴拼死保護(bǎo hù)李善德，卻死在了去長安的(de)最后一段路。蘇諒本已和李善德決裂(jué liè)，卻仍然愿意在對方的困境中(zhōng)施以援手駛冰船而來。侗女最終和(hé)李善德一家聊天吃飯，是小人物之間的(de)寬宥。
符合期待或刻板印象
影版《長安(cháng ān)的荔枝》中，一方面大鵬滿足了人們(rén men)對于原小說的想象，另一方面也在(zài)被刻板印象所束縛?？梢哉f，這是(zhè shì)大鵬式電影??的雙刃劍。
電影??將楊國忠(yáng guó zhōng)簡化為貪婪的符號，用劉德華對(duì)大鵬的法杖笞打，對當權(quán)者不顧(bù gù)民生的歷史隱喻進行視覺強化。道理(dào lǐ)是這么個道理，拍出來就有點(yǒu diǎn)春晚諷刺小品的程式化了。如此處理(chǔ lǐ)放棄了走向更深度表達的機會(jī huì)，僅止步于調(diào)動觀眾情緒的層面(céng miàn)，多少有些遺憾。同樣淪為功能化反派符號(fú hào)的還有林雪飾演的嶺南刺史，犧牲(xī shēng)了原著中官僚系統(tǒng)的復雜性。
倒(dào)不是說“草??根冒著生命危險質(zhì)疑權(quán)貴(quán guì)”這個設(shè)計不好，但它就是太符合(fú hé)刻板敘事了。尤其是劇版雷佳音也(yě)唾沫橫飛地痛斥了右相，這(zhè)讓影版的這段出來時缺少驚喜(jīng xǐ)，反而像是觀眾心領(lǐng)神會的樣板戲?！翱?，我(wǒ)就說他要揭露權(quán)貴了吧(ba)！”
關(guān)于權(quán)力高層和草??根小吏的對話(duì huà)，電影??完全可以做得像《大明王朝(míng wáng cháo) 1566》那樣。海瑞和嘉靖舌戰(zhàn)之時，體味(tǐ wèi)到“君父”也有難處，只是和自己(zì jǐ)所處的權(quán)力結(jié)構(gòu)不同，面臨的系統(tǒng)(xì tǒng)危機也不同。
李善德雖精通算學，知道(zhī dào)每一處驛站每個人頭上因為荔枝加(jiā)了多少額外賦稅。楊國忠作為右相，在(zài)高位盤旋多年，難道身邊沒人能把這筆(zhè bǐ)賬算得清楚？他運荔枝就是為了向皇帝(huáng dì)獻媚，為了給囯帑搞錢，當然不會(bú huì)在乎這荔枝是不是帶血??。李善德的覺醒(jué xǐng)不應(yīng)止于“權(quán)貴壞”，而是錦繡大唐出(chū)了系統(tǒng) bug，上面運行的每個環(huán)節(jié)都(dōu)在將它推向覆滅。
此外，雖然該(gāi)有的場面和情緒都有，但(dàn)電影??的人物塑造還是略像 PPT ——只有(zhǐ yǒu)標黑的關(guān)鍵詞，沒有展開的論述和(hé)細節(jié)。盡管白客和誰都有很(hěn)好的 CP 感，李善德和蘇諒的友誼(yǒu yì)線還是缺乏足夠的支撐。男主究竟(jiū jìng)做了什么讓蘇諒把他當成(dàng chéng)小媚娃那樣供著呢，這是電影??規(guī)避(guī bì)回答的問題。
連劉俊謙飾演的林邑奴(lín yì nú)，都有李善德給他敬酒的人文(rén wén)關(guān)懷，所以人家后面才“士為知己者死”。拿下蘇諒(sū liàng)這樣玩世不恭的富二代，難道僅僅戲謔(xì xuè)式地共情他的原生家庭就可以(kě yǐ)了嗎？
只有被規(guī)定好的人物(rén wù)關(guān)系，缺少人與人之間幽微情感(qíng gǎn)的互動與流動，這是大鵬執(zhí)鏡流于(liú yú)粗糙的地方。雖然冪冪在電影??(diàn yǐng)里的巴掌戲和哭戲都(dōu)很好，但她好像更是一個符號(fú hào)性的妻子。理解丈夫，勤于家務(wù)。外表(wài biǎo)嚴厲，內(nèi)心柔情。除此之外呢，這個女性角色(jué sè)究竟還是空洞了些，像是直男(nán)喝多了的臆想。
片尾大鵬獨食(dú shí)荔枝的鏡頭也顯得過于冗長。個體(gè tǐ)命運的自傷也罷，小人物對大時代落幕(luò mù)的悲鳴也罷，都顯得有些討巧式(shì)的自憐自艾，可以說是無意識地對(duì)大眾情緒進行逢迎。耳??邊仿若有劉德華(liú dé huá)在提醒：男人??哭吧哭吧不是(bú shì)罪。
努力??的老實人
其實，大鵬真有點像(yǒu diǎn xiàng)李善德。既精于算計知道如何能討巧(tǎo qiǎo)，也認真刻苦努力??堅持認定之事(shì)。好處是，你真能看到他在一個(yí gè)賽道上越來越進步。壞處則是，他(tā)在滿足觀眾期待的迷宮里走(zǒu)不出來，錯失了“比大眾高半步(bàn bù)”的藝術(shù)階梯。
大鵬電影??的商業(yè)策略(cè lüè)一直都是流行元素拼貼?！都屣瀭b(xiá)》以多位明星客串為賣點，《熱烈》蹭(cèng)街舞綜藝熱度，《保你平安》嫁接網(wǎng)絡(luò)(wǎng luò)謠言議題，《縫紉機樂隊》則濫用搖滾情懷(qíng huái)。像是后期的周星馳，完全剝離情懷濾鏡(lǜ jìng)和大眾情緒后，電影??文本光溜溜只(zhǐ)穿了一條褲衩子。不能說空無一物(kōng wú yī wù)，但在整體藝術(shù)氣韻和思辨深度(shēn dù)上比較寒酸。
在敘事上，大鵬也(yě)經(jīng)常套用流行結(jié)構(gòu)，打打鬧鬧地規(guī)避深刻(shēn kè)議題。從《煎餅俠》的過氣明星重振(zhòng zhèn)聲威，到《縫紉機樂隊》的草??根樂隊對抗(duì kàng)資本，再到《熱烈》的街舞少年逆襲(nì xí)，大鵬始終圍繞“底層小人物對抗強權(quán)”的(de)模板展開。
這種敘事直擊當代觀眾的(de)生存焦慮，讓人不由自主地聯(lián)想到(dào)職場壓力、資源分配、自我認同等現(xiàn)實議題(yì tí)，通過角色“低頭諂媚卻暗藏倔強”的(de)復雜狀態(tài)，制造某種爛大街的共情(gòng qíng)。乍一看是“導演太懂我了”，實則(shí zé)是“導演太懂討好我了”。
為了(wèi le)一些既定的靶子和議題，大鵬選擇(xuǎn zé)無視主角心理的漸進變化。甭管前面(qián miàn)的劇情如何，大鵬保準兒在拍攝(pāi shè)前就已經(jīng)想好了“寺廟痛斥(tòng chì)楊國忠”和“荔枝樹??下長流淚”兩大王牌??場景(chǎng jǐng)。畢竟豐滿的人性塑造，哪里比得上在(zài)結(jié)尾痛罵楊國忠挨上兩拐子來得鐵骨錚錚(tiě gǔ zhēng zhēng)？
小說的原旨和大鵬的銀幕野心(yě xīn)，是有一些巧妙錯位的。馬伯庸之(zhī)寫荔枝轉(zhuǎn)運，著意的是王朝崩潰(bēng kuì)的微觀視角，是普通人在時代浪潮(làng cháo)里的被迫浮沉。而大鵬還沉浸(chén jìn)在《年會不能停》里，時時要將(jiāng)《長安的荔枝》拍成一部職場爽劇(shuǎng jù)。
不妨這樣類比：玄宗和貴妃是公司(gōng sī)大股東，楊國忠是高層職業(yè)經(jīng)理人，李善德(lǐ shàn dé)是默默無聞的老員工。在背鍋解決(jiě jué)了一個大項目后，李善德痛罵楊國忠(yáng guó zhōng)搞壞了公司，被對方用文件夾抽臉(chōu liǎn)。他辭職和妻女回了老家，一年(yī nián)后公司暴雷，老板跑路員工失業(yè)(shī yè)。從別人那里聽到這事的李善德老淚縱橫(lǎo lèi zòng héng)，想起當年老領(lǐng)導說的企業(yè)精神(jīng shén)，不禁愴然淚下。打開電腦，看著曾經(jīng)為公司(gōng sī)熬夜敲的代碼，越看越悲傷(bēi shāng)。
千匹駿馬，百條人命。一騎紅塵，最后只是(zhǐ shì)餐桌一角的無人問津。如果把《長安的(de)荔枝》當成命題作文，大鵬的影版就是滿分(mǎn fēn) 60 得分 45 的應(yīng)試之作。你不能說它(tā)不熱鬧不好看，但冷靜下來又確實(què shí)太過依賴熱鬧，充滿了針對觀眾的(de)情緒陷阱。
討好里有真誠，突圍中有(zhōng yǒu)妥協(xié)。大鵬是努力??的，也是狡猾(jiǎo huá)的。若以電影??創(chuàng)作討論，大鵬還(hái)缺乏作者的獨立性。但將他放進(fàng jìn)商業(yè)坐標系內(nèi)，硬糖君相信大鵬能(néng)成為務(wù)實的贏家。
閱讀往期熱文
「娛樂(yú lè)硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨騰訊新聞(xīn wén)丨網(wǎng)易新聞
人民號 | 微博 | 觸電新聞(xīn wén) | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面(jiè miàn) | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺
