陳可辛拍電影??注重表達(dá)，且不避諱以(yǐ)直白的方式表達(dá)。這是他在(zài)不同場(chǎng)合的自述，也是其作品(zuò pǐn)向來(lái)的追求，要在商業(yè)故事框架(kuāng jià)里有所表達(dá)。從《中國(guó)合伙人》《投名狀(míng zhuàng)》《奪冠》，包括還沒(méi)出來(lái)的《獨(dú)自·上場(chǎng)(shàng chǎng)》（我通讀過(guò)原作故事）等幾部片子(piān zi)的故事可以看到，他似乎尤其熱衷(rè zhōng)在傳奇人生中琢磨“時(shí)代”和“命運(yùn)(mìng yùn)”。
于是帶著這樣的心理準(zhǔn)備看《醬園(jiàng yuán)弄·懸案》。初看前十幾分鐘，還是吃了(le)一驚：竟然是用俯視宏觀的視角(shì jiǎo)進(jìn)入，且輔以宏大的視聽(tīng)渲染。
由于(yóu yú)對(duì)故事背景比較熟悉，相關(guān)資料、小說(shuō)(xiǎo shuō)都看過(guò)，所以很能理解，陳可辛不滿足(mǎn zú)于講一個(gè)探討性別議題或（民國(guó)(mín guó)）女性處境的故事，上半部中的“懸案(xuán àn)”，也不只是一起殺夫案的真相、動(dòng)機(jī)(dòng jī)與如何判決。
而下半部的“翻案(fān àn)”，想必“翻”的也不僅僅是案件，很(hěn)可能是要在小說(shuō)原作基礎(chǔ)上(shàng)，翻出命運(yùn)的詭譎和荒誕。
在(zài)一個(gè)女性經(jīng)歷抗戰(zhàn)、抗戰(zhàn)勝利光復(fù)，以及(yǐ jí)再光復(fù)和之后動(dòng)蕩變幻的人生(rén shēng)故事里，創(chuàng)作者大概是要用“傳奇(chuán qí)故事”拍時(shí)代劇變、飄搖世事中的(de)眾生相，及其懸而未決、不由自主翻轉(zhuǎn)的命運(yùn)。
因此(yīn cǐ)，故事要講的，除了“殺夫者”從詹(zhān)周氏到擁有自己姓名的命運(yùn)，還有(hái yǒu)偽警察局長(zhǎng)薛至武的命，以及偽政權(quán)刊物(kān wù)作家蘇青（西林）的命，等等。
待把(bǎ)電影??看完，我的“一驚”也吃(chī)完了——前半截驚的是“這(zhè)企圖心真不小”，后半截驚的是(shì)“這企圖徹底失敗了”。
至少，單就(jiù)上半部的成片來(lái)看，這個(gè)企圖是失敗(shī bài)的?！皯野浮辈](méi)有懸起來(lái)，而觀眾(guān zhòng)很難真正進(jìn)入“殺夫者”的內(nèi)心。
既然是(shì)講人與時(shí)代，講命運(yùn)，就從(cóng)人物說(shuō)起。
電影??故事以詹周氏的(de)人生為線，往前推到了抗戰(zhàn)前，也(yě)就是“結(jié)婚??十年”之前，往后大概要到(dào)八十年代她的人生終點(diǎn)。
主線之上，殺夫案(shā fū àn)是命運(yùn)的繩結(jié)——就是四字演那盲和尚(hé shàng)拿出那團(tuán)繩兒。
其后，警察、作家等人(rén)的命被改變。案子是切身的(de)“因”，時(shí)代是洪流席卷的“因”。
可(kě)講故事的方式出了問(wèn)題，技藝不足以(bù zú yǐ)駕馭企圖心。
命運(yùn)繩結(jié)的設(shè)計(jì)方式，用盲(yòng máng)和尚算命的方式把殺夫者和警察(jǐng chá)的命擰在一起，較勁，看看誰(shuí)(shuí)的命硬，誰(shuí)能克得住誰(shuí)。
這(zhè)設(shè)計(jì)生硬。或者說(shuō)，這么設(shè)計(jì)不是不可以(kě yǐ)，象征指涉的議題足夠硬：警察局長(zhǎng)與(yǔ)殺夫者的丈夫靈魂合一，臉上蓋著(zhe)父權(quán)的鋼印。
但寫(xiě)得太露。尤其(yóu qí)是警察局長(zhǎng)的較勁，較到上半部結(jié)尾(jié wěi)，反復(fù)鋪墊的跑路船票都到手(dào shǒu)了，還要去牢里殺人，顯然超出常情(cháng qíng)常理——難道是，太要面子？那這個(gè)男權(quán)(nán quán)象征人物的極端特征設(shè)計(jì)的也(yě)太“面子”了吧！
那能用他過(guò)于(guò yú)信命或難逃“宿命”來(lái)理解嗎？不是(bú shì)不能，是寫(xiě)得不夠，幾個(gè)點(diǎn)狀場(chǎng)景(chǎng jǐng)就試圖寫(xiě)出宿命感，在這個(gè)以(yǐ)轟隆隆配樂(lè)渲染的 宏大框架 里，不(bù)成立。
因?yàn)椴粔颍棚@得太露。
看演員表(yǎn yuán biǎo)和預(yù)告片，警察還有前史和晚年戲份(xì fèn)。但我想，即便一次看完全故事(gù shì)，也最多可以完成這么一個(gè)人物(rén wù)。
可是，這只是命運(yùn)故事的單面，且(qiě)對(duì)于整部作品的完成而言，警察這個(gè)(zhè ge)人物不該蓋過(guò)“殺夫者”——那么，這是有意為(wèi)之的嗎？
由于這個(gè)人物強(qiáng)大的(de)存在， 我妄加揣測(cè)，創(chuàng)作者一個(gè)可能的(de)企圖，是在“殺夫者/作家西林”（無(wú)聲者(zhě)與發(fā)聲者）與“家暴男/警察局長(zhǎng)”（夫權(quán)(fū quán)與制度權(quán)力）這樣的關(guān)系里，講(jiǎng)時(shí)局跌宕，時(shí)代輪轉(zhuǎn)，卻任誰(shuí)也難逃(nán táo)命運(yùn)（父權(quán)/權(quán)力）的擺布 。
尤其是是(shì)殺夫者和作家的角色安排，還設(shè)計(jì)(shè jì)了一個(gè)詹周氏“結(jié)婚??十年”的梗，差不多(chà bu duō)正是西林原型蘇青結(jié)婚??到離婚的(de)時(shí)間，而《結(jié)婚??十年》是她的代表作(dài biǎo zuò)，最近還在重版。
這可能是嘗試(cháng shì)在超越簡(jiǎn)化的性別敘事?？墒?，電影??(diàn yǐng) 敘事立場(chǎng)的選擇，讓視角搖擺不定，不同(bù tóng)人物線各行其是，這一嘗試徹底崩盤(pán) 。
警察局長(zhǎng)(jǐng chá jú zhǎng)這個(gè)人物，從飛揚(yáng)跋扈地出場(chǎng)，到中間(zhōng jiān)行賄操控審判，再到結(jié)尾發(fā)瘋被捕(bèi bǔ)坐進(jìn)囚車，能動(dòng)性夠強(qiáng)，行動(dòng)線相對(duì)(xiāng duì)完整，而且是在風(fēng)雨欲來(lái)的(de)緊迫性下展開(kāi)的。
因此從結(jié)果來(lái)看(lái kàn)，這個(gè)人物的確主導(dǎo)著主線進(jìn)展，（讓(ràng)觀眾不適的）情緒效果也更完整(wán zhěng)。
對(duì)比之下，“殺夫者”的視角更多是(shì)回顧式的，且是效果重復(fù)的(de)片段。
這些回顧，要么是對(duì)警察局長(zhǎng)暴力(bào lì)和欺騙的應(yīng)激回憶。要么是直接(zhí jiē)以警察局長(zhǎng)的視點(diǎn)進(jìn)行的信息搜集(sōu jí)——不可避免地帶上了不確定的羅生門(luó shēng mén)味兒。
這是經(jīng)典偵探故事的模式，雖然(suī rán)很基礎(chǔ)，但可以帶來(lái)相應(yīng)的接受(jiē shòu)效果：偵探調(diào)查過(guò)程中，獲取真?zhèn)坞y辨的(de)信息，逐漸理解了嫌疑人及其動(dòng)機(jī)。
然而(rán ér)，《醬園弄·懸案》里的這名偵探完全(wán quán)反著來(lái)， 他既不愿不能理解嫌疑人(xián yí rén)，也不關(guān)心真相，而只信一個(gè)盲(máng)和尚算的卦 。
究其原因，只能說(shuō)是因?yàn)?shì yīn wèi)他要完成創(chuàng)作者安排的任務(wù)吧(ba)，要把勁一直較下去。
于是， 經(jīng)典(jīng diǎn)偵探模式既沒(méi)帶來(lái)多精彩的(de)懸念，也沒(méi)有引領(lǐng)觀眾進(jìn)入人物和(hé)社會(huì)議題。這個(gè)較勁偵探的強(qiáng)大存在(cún zài)，還抹掉了“殺夫者”這個(gè)人物的主體性(zhǔ tǐ xìng) 。
在探討社會(huì)問(wèn)題的犯罪故事里(lǐ)，如果不能直接或間接進(jìn)入犯罪者主體(zhǔ tǐ)的講述，人物很難獲得認(rèn)同，而問(wèn)題(wèn tí)也必然得不到有效的揭示。
這是技藝(jì yì)問(wèn)題，也是觀念問(wèn)題。 既是手上(shǒu shàng)的事兒，也是心里的事兒，創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)可能意識(shí)不到，也可能視而不見(jiàn)。
你總(zǒng)不能說(shuō)，“殺夫者”的遭遇和動(dòng)機(jī)多(duō)明顯啊——在主觀回憶和他人講述(jiǎng shù)中，她挨了一頓又一頓的(de)打，每次都花樣不同，實(shí)在可憐啊。
電影??(diàn yǐng)確實(shí)沒(méi)這么說(shuō)，而是用了另(lìng)一種妄圖掀起情緒高潮的方式：重復(fù)(chóng fù)魯迅的句子，朗誦蘇青的文章。
蘇青(sū qīng)的《為殺夫者辯》等幾篇文章和(hé)當(dāng)時(shí)另一名敏感的作家關(guān)露寫(xiě)的(de)《詹周氏與潘金蓮》確實(shí)影響了輿論和(hé)審判，這是歷史事實(shí)。
可是，歷史事實(shí)不能直接當(dāng)作(dàng zuò)戲劇邏輯。即便在當(dāng)時(shí)，詹周氏從不抱(bào)希望，到上訴求生，也是因?yàn)榭吹秸w(zhěng tǐ)的輿論有在幫自己。
電影??在(zài)人物沒(méi)有立住的情況下，讓 知識(shí)分子(zhī shí fèn zǐ)“降神附體” 來(lái)實(shí)現(xiàn)戲劇高潮和觀念(guān niàn)表達(dá)，恐怕只能說(shuō)明手藝欠佳，流于(yú)表面吧。倒真不如老老實(shí)實(shí)講述“殺夫者(shā fū zhě)”的人生。
也許，是蘇青的文章寫(xiě)得(xiě dé)太好？既貼合那時(shí)的女性處境，又(yòu)不乏對(duì)今日情緒的回應(yīng)，而創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)在處理資料的時(shí)候，確實(shí)會(huì)陷入(xiàn rù)其中，自拔不能。
口號(hào)之外，詹周氏在這(zhè)半部片里，最強(qiáng)的主動(dòng)性是祥林嫂式(shì)。第一，砍頭扔頭免于下輩子還遭罪；第二(dì èr)，聽(tīng)聞?lì)^被找到之后的驚恐爆發(fā)(bào fā)。
這樣看來(lái)，這個(gè)人物就有了一種(yī zhǒng)知識(shí)分子創(chuàng)造的古怪復(fù)合： 祥林嫂+娜拉 。
因此(yīn cǐ)，就還有另一種可能的反諷效果(xiào guǒ)： 無(wú)心無(wú)力出走的祥林嫂，在遭遇知識(shí)分子(zhī shí fèn zǐ)“附體式”的啟蒙后，其命運(yùn)將會(huì)(jiāng huì)如何，真的如知識(shí)分子所愿嗎？
且，魯迅(lǔ xùn)先生問(wèn)了：娜拉出走之后，又該(gāi)如何呢？
劇院里，代表知識(shí)分子的《玩偶(wán ǒu)之家新編》，被代表大眾的奇案(qí àn)戲取而代之，用意無(wú)異也在這一點(diǎn)(yì diǎn)上。
但我目測(cè)預(yù)估，接上下半部(bàn bù)，恐怕也難達(dá)到這種反諷效果，因?yàn)?yīn wèi)這是在指向另一個(gè)方向，和(hé)前面建立的預(yù)期會(huì)劈叉。
那退一步(tuì yī bù)，也許在講這樣一個(gè)故事： “詹周氏”到(dào)“周春蘭”跨越半生的翻案，就是從(shì cóng)“祥林嫂”到“娜拉”的漫長(zhǎng)覺(jué)醒？
只看(kàn)半部，無(wú)法確定。但希望最好不是。這種(zhè zhǒng)翻案和成長(zhǎng)是好的，但過(guò)于(guò yú)粗暴簡(jiǎn)單、陳舊老套，民國(guó)知識(shí)分子的啟蒙(qǐ méng)，是帶有導(dǎo)師心態(tài)的“凌駕”大眾，這(zhè)已是過(guò)去式的議論文，說(shuō)不定會(huì)(huì)消解人生故事該有的動(dòng)人質(zhì)感(zhì gǎn)吧。
話說(shuō)回來(lái)，這些只是簡(jiǎn)單推想，到底是(shì)個(gè)什么故事，下半部看了才(cái)好談?？墒?，在上半部片子里，能崩(néng bēng)的已然崩了， 本就沒(méi)能有效(yǒu xiào)糾葛在一起的命運(yùn)線上，男性人物(rén wù)的故事、情緒是實(shí)的，但刻意(kè yì)；女性人物的故事、情緒是虛的(de)，且飄忽。
不只講一起案件，不(bù)只寫(xiě)一段人生，想講時(shí)代命運(yùn)(mìng yùn)眾生相，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。 可總不能拋開(kāi)(pāo kāi)人物去直接捕捉所謂“時(shí)代”“命運(yùn)”和(hé)“眾生”吧？
所謂時(shí)代命運(yùn)和眾生，都(dōu)是抽象的幽靈，如果 沒(méi)有真的關(guān)心(guān xīn)到具體人物，再貴的視聽(tīng)渲染也(yě)是大而無(wú)當(dāng)，不但捕捉不到幽靈，還會(huì)淹沒(méi)(yān mò)掉“人”，最后只能讓觀眾冷眼旁觀，坐立不安(zuò lì bù ān) 。
而最讓我坐立不安的，是那些(nà xiē)有剝削嫌疑的場(chǎng)景。
一部電影??的(de)容量，故事人物眾多，時(shí)間跨度漫長(zhǎng)，男女主人公(zhǔ rén gōng)又都是“復(fù)合式”的，不該珍惜筆墨(bǐ mò)，讓寫(xiě)人敘事更有效嗎？
可(kě)在前90多分鐘里，看到了不少筆墨(bǐ mò)放在了剝削式的暴力場(chǎng)面——幾輪(jǐ lún)嚴(yán)刑逼供，家暴，槍決，尤其是放黑豬??(hēi zhū)一段（豬??的意象可能借自1984年電影??(diàn yǐng)《殺夫》），顯然是刻意設(shè)計(jì)的“斗獸場(chǎng)”場(chǎng)面(chǎng miàn)，令人不適——甚至讓我一再以為在(zài)看張藝謀在諜戰(zhàn)片里不無(wú)欣賞地(dì)拍肉刑。
這不是在刻畫(huà)主人公遭遇(zāo yù)之殘酷嗎？從功能上講是(shì)。但還是要談“講法”和“視角”的(de)問(wèn)題。
這幾場(chǎng)戲， 旁觀者視角和施暴者(shī bào zhě)主觀視角都很濃重，細(xì)節(jié)給予相當(dāng)(xiāng dāng)的質(zhì)感，對(duì)故事里的“大眾”之(zhī)冷漠給予了適當(dāng)表現(xiàn)。
但唯獨(dú)暴力(bào lì)受害者的主觀視角，既有些回憶的(de)“朦朧”，又帶著他人眼光的不(bù)確定，沒(méi)能有效表現(xiàn)當(dāng)事者的心理(xīn lǐ)感受 ——總不能說(shuō)這是祥林嫂式(shì)的矇昧感受吧？
這種場(chǎng)面是(shì)引發(fā)共情，還是剝削的不適，是有效(yǒu xiào)進(jìn)入人物，還是表面地表現(xiàn)刺激，本(běn)就邊界模糊，拍出什么效果——還是(hái shì)那個(gè)意思，在于技藝，更在觀念和(hé)選擇。
我在《投名狀》里看到過(guò)(guò)戰(zhàn)亂和人性的殘酷，但在《醬園(jiàng yuán)弄》里這幾場(chǎng)戲，只感覺(jué)到(dào)剝削消費(fèi)的殘忍。
片中展現(xiàn)劇院里(lǐ)文明戲消費(fèi)“殺夫案”的場(chǎng)景，以表現(xiàn)社會(huì)意識(shí)(shè huì yì shí)的分裂，知識(shí)分子在奔走呼號(hào)，大眾卻就(jiù)愛(ài)??消費(fèi)慘案。
其實(shí)無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是(hái shì)今日，電影??要整不好了，也是同樣(tóng yàng)效果。蘇青當(dāng)年寫(xiě)《我與詹周氏(zhōu shì)》，早已經(jīng)超前批評(píng)過(guò)了：“弄個(gè)把(bǎ)愁眉苦臉的電影??明星來(lái)扮演詹周氏，讓她(tā)各式各樣苦頭都吃遍......”
不過(guò)，我覺(jué)得(jué de)問(wèn)題不在電影??明星，而在導(dǎo)演。
在(zài)一篇人物稿看到，說(shuō)《投名狀》有場(chǎng)(yǒu chǎng)戲，內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的龐青云(qīng yún)，站在一個(gè)冰面上，自言自語(yǔ)說(shuō)了(le)句臺(tái)詞： 如履薄冰 。
當(dāng)年就遭到詬病，說(shuō)(shuō)鏡頭都給這程度了，還非要(fēi yào)來(lái)一句臺(tái)詞，太露太直。陳可辛認(rèn)為這是(zhè shì)自己的語(yǔ)言風(fēng)格，直接表達(dá)。
我覺(jué)得(jué de)可以理解這種“直接”的風(fēng)格。直白本身(běn shēn)并不是問(wèn)題，關(guān)鍵是怎么用，用(yòng)在什么作品什么場(chǎng)景。
如果帶著(zhe)拍《投名狀》那種殘酷年代的方法(fāng fǎ)拍二十年后的《醬園弄》，只能說(shuō)(shuō)觀念、審美和方法都陳舊了。老氣橫秋(lǎo qì héng qiū)啊。
對(duì)于有期待的作者和作品(zuò pǐn)，我一般帶著理解的心態(tài)看(kàn)，基于直觀感受和掌握的信息，嘗試(cháng shì)理解作者的創(chuàng)作意圖，同時(shí)從讀者(dú zhě)觀眾接受的角度看待成品?？醋髡?zuò zhě)在自己的創(chuàng)作邏輯內(nèi)，是否很(hěn)好地實(shí)現(xiàn)了審美和表達(dá)的(de)意圖，是否完成了給受眾建立的(de)預(yù)期。
但《醬園弄》這種大陣仗，顯然(xiǎn rán)是個(gè)巨型“工業(yè)”項(xiàng)目，賺錢的預(yù)期(yù qī)，表達(dá)的預(yù)期，各行其是的預(yù)期，其中的(de)復(fù)雜多變，相互拉扯，及遭遇的“不可抗力”，局中人(jú zhōng rén)可能都說(shuō)不清。
要做好這么個(gè)工程(gōng chéng)，還能講好故事，確實(shí)是如履薄冰(rú lǚ bó bīng)。
只從創(chuàng)作角度做個(gè)猜想。
幾年前(qián)發(fā)布會(huì)說(shuō)要把這個(gè)故事拍成(chéng)迷你劇，我的期待最早就因?yàn)?yīn wèi)這個(gè)。這個(gè)跨時(shí)代故事，比如5到10集(jí)，多線交織，按盲和尚的線團(tuán)，拍成(chéng)一出命運(yùn)交織的“上海往事”，也不是(bú shì)沒(méi)可能。真是那樣，也許會(huì)很不(bù)一樣吧。
結(jié)果線扯幾下就斷了(le)。
看現(xiàn)在的呈現(xiàn)，令人十分懷疑，無(wú)論是(wú lùn shì)戛納的版本，還是院線的上下集(jí)版本，都有可能是劇集的素材(sù cái)或劇本改出來(lái)的。
遺憾。
