作者 - 一塊木頭
監(jiān)制 - 她姐
《生萬物》完結(jié)(wán jié)，楊冪又上熱搜了。
過去半個(bàn gè)月，隨著新劇上映，無數(shù)熱搜圍繞(wéi rào)楊冪展開。直到昨天的慶功宴，劇組最后(zuì hòu)的熱搜，仍與楊冪有關(guān)(yǒu guān)。
這是楊冪主演的第一部鄉(xiāng)土(xiāng tǔ)劇。從《生萬物》的劇照發(fā)布時(shí)，很多人第一眼就落在她身上(shēn shàng)，然后愣住了。
照片里，主角寧繡繡(xiù)穿著褪色的粗布衣，臉被高原(gāo yuán)的日光曬得黝黑，身形微微臃腫(yōng zhǒng)。她站在田埂上，就像一個(yí gè)再普通不過的農(nóng)婦。
如果不是演員表(yǎn yuán biǎo)上寫著“楊冪”，很難有人把這個(zhè ge)角色和她聯(lián)系起來。
在大多數(shù)人(rén)的記憶中，楊冪是紅毯上的(de)常客，是無數(shù)爆款劇里“爽文女主角”的(de)化身——她光鮮、漂亮、強(qiáng)大，總能愛??情事業(yè)(shì yè)雙豐收。
她的名字，幾乎成了“爽(shuǎng)”的代名詞。
一個早已穩(wěn)居一線的女明星(nǚ míng xīng)，一個爽文女主的代名詞，為什么要回到(huí dào)她不熟悉、不擅長且頻頻被(bèi)罵的非偶像劇賽道？
我們或許能(néng)借著她和“寧繡繡”的選擇，重新(chóng xīn)回答一個問題：今天的我們，為什么還(hái)在看楊冪？
楊冪的“爽劇”宇宙(yǔ zhòu)
時間拉回到 2011 年，《宮鎖??心玉》橫空出世，直接(zhí jiē)開啟了內(nèi)娛的“流量時代”。
楊冪演(yǎn)的洛晴川，古靈精怪，機(jī)敏聰慧。一個現(xiàn)代(xiàn dài)女孩??穿越回清朝，靠著超越時代的(de)知識和視角，在后宮中混得(dé)風(fēng)生水起，還讓皇子們?yōu)樗?tā)神魂顛倒。
《宮鎖??心玉》
這部劇，堪稱是“爽劇(shuǎng jù)”的最早范本，精準(zhǔn)滿足了當(dāng)時觀眾(guān zhòng)對“普通女孩??逆天改命”的所有幻想(huàn xiǎng)。
那一年的春節(jié)期間，平均收視率高于(gāo yú)《宮鎖??心玉》的，僅有央視春晚和央視(yāng shì)元宵節(jié)晚會。
楊冪開始紅遍大江南北。同一年(nián)，7D影院評分的《孤島驚魂》，因為放出了(le)一張楊冪的比基尼海報，賣出近 9000 萬(wàn)票房。而它的成本也不過百萬(bǎi wàn)。
如果說《宮》的成功還帶著幾分(jǐ fēn)運氣，那么 2017 年的《三生三世十里桃花(táo huā)》，則把楊冪牢牢焊在了(le)“爽劇女王”的寶座上。
她飾演的(de)白淺，是“四海八荒第一絕色”的(de)青丘女帝，背景硬，實力強(qiáng)。
《三生三世(sān shì)十里桃花》
劇中，她被心愛??的人(rén)誤解、剜去雙眼，但重回上神之位(zhī wèi)后，立刻殺上天宮，親手把眼睛奪(duó)了回來。
那句“我怎么就不能拿(ná)回我的東西了？我的眼睛(yǎn jīng)放在你那兒放了三百年，怎么就(jiù)變成你的東西了？”至今仍是(shì)不少網(wǎng)友津津樂道的名場面。
白淺的(de)“爽”，精準(zhǔn)地?fù)糁辛藭r代的焦慮(jiāo lǜ)。
那幾年，女性意識快速崛起，觀眾早已(zǎo yǐ)看膩了傻白甜的敘事，渴望看到(kàn dào)一個強(qiáng)大、自主、有仇必報的女性。
而楊(yáng)冪把這種情緒演繹得最為徹底(chè dǐ)，也因此承接了這份集體的期待(qī dài)。
《三生三世十里桃花》前后，無論是《親愛??的(de)翻譯官》里百折不撓的喬菲，還是《談判官(guān)》里叱咤風(fēng)云的童薇，楊冪不斷復(fù)制著(zhe)這種“爽”。
《親愛??的翻譯官》
這些角色背景(bèi jǐng)各異，但內(nèi)核相似：她們美麗、聰明，能(néng)在關(guān)鍵時刻化險為夷，最終收獲精英男士的(de)愛??情，成為事業(yè)與情感的人生贏家(yíng jiā)。
而戲外的楊冪，活得也像(xiàng)一部“大女主爽文”。
童星出道，以專業(yè)(zhuān yè)第一的成績考入北京電影??學(xué)院，楊冪憑借《仙劍(xiān jiàn)奇?zhèn)b傳三》《宮鎖??心玉》等一部又一部(yī bù)爆款劇集穩(wěn)坐頂流。
《仙劍奇?zhèn)b傳三》
2014 年(nián)，在事業(yè)巔峰期，她果斷結(jié)婚??生女，轉(zhuǎn)頭(zhuǎn tóu)又成立自己的公司嘉行傳媒，簽對(qiān duì)賭協(xié)議，做老板，把事業(yè)版圖越做越(yuè zuò yuè)大。
她精準(zhǔn)地踩中了每個(měi gè)時代的風(fēng)口，走的每一步都(dōu)像是精密計算過：精準(zhǔn)、果決，一路高歌猛進(jìn)(gāo gē měng jìn)。
那時候的楊冪和她的(de)角色，共同為我們構(gòu)建了一個完美(wán měi)的夢，那里得失分明，所有的努力??(nǔ lì)都有回報，所有的委屈都能(néng)加倍奉還。
“爽文” B 面
爽文背后總有不(bù)那么爽的現(xiàn)實，聚光燈背后的楊(yáng)冪，也不能例外。
很長一段時間里，對(duì)楊冪演技的批評聲幾乎沒停(méi tíng)過：“模式化”、“流水線”、“演誰都像在(zài)演自己”。
楊冪的恩師李少紅曾(céng)直言不諱地批評她：“快樂就是哈哈哈，痛苦(tòng kǔ)就是哇哇哇，不過腦子?！?
這盆冷水，幾乎(jī hū)要把楊冪澆碎。
而這種“不過(bù guò)腦子”的表演模式，很大程度上源于(yuán yú)她當(dāng)時近乎瘋狂的工作狀態(tài)。
拍攝(pāi shè)《紅樓夢》期間，她同時還在橫店趕拍(gǎn pāi)《仙劍奇?zhèn)b傳三》，兩個截然不同的角色讓(ràng)她感覺自己快要“人格分裂”。
《紅樓夢》劇組里(lǐ)，一場重要的撕扇子戲她拍(pāi)了十幾遍都過不了，最后導(dǎo)演只能(zhǐ néng)讓她先去睡??一小時再(zài)回來繼續(xù)。
《紅樓夢》中，楊冪飾演晴雯
這(zhè)只是一個縮影。
2010 年，她一年接下了(le) 11 部戲，成了圈內(nèi)有名的“拼命三娘(sān niáng)”，不停地在各個劇組間切換角色(jué sè)，身體累到靠打點滴續(xù)命。
當(dāng)被問到(wèn dào)為何如此不顧質(zhì)量地接戲時，楊冪的(de)回答很坦誠：因為害怕被換掉，害怕(hài pà)失去機(jī)會。那種不被選擇的滋味，她(tā)嘗過太多次了。
如果說這種搏命式的(de)工作是為了對抗業(yè)內(nèi)的殘酷規(guī)則(guī zé)，當(dāng)她真正站穩(wěn)腳跟后，要面對的(de)還有來自外界的猛烈輿論。
楊冪成為(chéng wéi)了內(nèi)娛“黑紅”體質(zhì)的鼻祖。
她的(de)名字，好像天生就和爭議綁定在(zài)一起。從戀情、婚姻、到離婚，她的(de)私生活被事無巨細(xì)地攤開在公眾面前(miàn qián)，接受億萬雙眼睛的審視與評判(píng pàn)。
她的發(fā)際線、她的聲音、甚至(shèn zhì)她在機(jī)場的街拍，任何一個(yí gè)細(xì)節(jié)都能在社交媒體上掀起(xiān qǐ)一場輿論風(fēng)暴。
出道時的腳臭傳聞，一直(yì zhí)延續(xù)到她的婚禮。她下場發(fā)微(fā wēi)博自黑：“新娘子已經(jīng)自己把婚鞋先換好(hǎo)了”；《三生三世十里桃花》播出時，造型(zào xíng)被吐槽頭禿，她調(diào)侃自己“去(qù)植發(fā)”。
她不像“爽文”里那些人見人愛??(rén jiàn rén ài)、毫無缺點的女主角。
在現(xiàn)實世界??里(lǐ)，愛??她的人有多么狂熱，討厭(tǎo yàn)她的人就有多么刻薄。
她(tā)長期處在一種矛盾的輿論場中，一方面(yì fāng miàn)是商業(yè)價值和粉絲號召力的居高不下，另一方面(lìng yì fāng miàn)是路人緣的持續(xù)爭議和專業(yè)(zhuān yè)口碑的難以突破。
這顯然不是一個(yí gè)“爽文”主角該有的人生劇本。
面對(miàn duì)這一切，她早已習(xí)慣了自我消化(xiāo huà)情緒。做客《金星秀》時，楊冪透露，“不管(bù guǎn)天大的事兒，我會跟自己說，我(wǒ)給你一個晚上，或者我給你(nǐ)兩個晚上，你讓它過去，接受它(tā)。”
這種近乎冷酷的理智，是她在(zài)無數(shù)次被拋上風(fēng)口浪尖后，磨煉出(chū)的生存本能。
為了抵御被無限放大(fàng dà)的爭議，她選擇封存情緒，把自己(zì jǐ)練成一顆“鉆石心”——光鮮，堅硬，也(yě)冰冷。
撕掉劇本
或許是演膩了“爽文(shuǎng wén)”，又或許是內(nèi)心攢夠了勁兒。
楊冪(yáng mì)開始嘗試親手撕掉劇本，但這條路(tiáo lù)，走得比想象中更艱難。
她(tā)不是沒有試過。拍攝《我是證人(zhèng rén)》時，楊冪去黑暗體驗館感受盲人(máng rén)的生活，雨中的打戲摔到膝蓋(xī gài)一片青紫。她說，希望大家能看到(kàn dào)她的“誠意”。但電影??反響平平。
《我(wǒ)是證人》
2017 年，拍攝文藝片《寶貝兒》時，導(dǎo)演(dǎo yǎn)劉杰為了磨掉她的“明星氣”，聯(lián)合(lián hé)全劇組孤立她，用最嚴(yán)苛的(de)方式逼她成為那個殘疾女孩??“江萌(jiāng méng)”。
《寶貝兒》
3 個多月的拍攝，兩次補(bǔ)拍，楊冪(yáng mì)幾近崩潰。
電影??上映后，票房慘敗，評分(píng fēn)創(chuàng)下新低。在發(fā)布會上，導(dǎo)演劉杰甚至(shèn zhì)半開玩笑說：“很后悔，沒讓楊(yáng)冪演啞巴?！?
鏡頭前，楊冪拿起話筒(huà tǒng)，欲言又止。
那次失敗后，她又退回了(le)嘉行自制劇的“舒適區(qū)”。
直到 2023 年(nián)，她離開待了近十年的嘉行傳媒(chuán méi)，似乎下定了決心，要再“打碎”自己(zì jǐ)一次。
這份決心，首先體現(xiàn)于她對(duì)角色的選擇上。
在陳可辛的電影??(diàn yǐng)《醬園弄 · 懸案》里，她出演了江湖氣(jiāng hú qì)十足的獄頭大姐大王許梅。
《醬園弄(nòng) · 懸案》
一場槍決的戲，導(dǎo)演覺得蒙著(mēng zháo)臉不必她親自演，但楊冪(mì)堅持要自己上，才有了王(wáng)許梅行刑前捶打肚子求生的高光(gāo guāng)時刻。
緊接著，在諜戰(zhàn)劇《哈爾濱一九四四》中(zhōng)，她挑戰(zhàn)了心狠手辣、城府極深的反派(fǎn pài)特務(wù)科長關(guān)雪。
《哈爾濱一九四四》，楊冪飾演(shì yǎn)關(guān)雪
剛進(jìn)劇組時，導(dǎo)演張黎發(fā)現(xiàn)，楊冪(yáng mì)還帶著偶像劇的習(xí)慣，總會下意識(xià yì shí)展示最好看的側(cè)臉。張黎勸(quàn)她：“人一定不是最完美的角度(jiǎo dù)，是有各個角度的?！?
這句話點醒(diǎn xǐng)了她。她極力地擺脫漂亮，去(qù)成為角色本身。導(dǎo)演夸她，媒體夸(kuā)她，然而，電視??劇播出后，觀眾卻不買賬(bù mǎi zhàng)，評價她“模式化”“用力過猛”。
爭議聲不斷(bù duàn)，但她并沒有退縮。到了《生(shēng)萬物》，楊冪干脆把自己“毀”得更(gèng)徹底。
為了這個角色，楊冪提前幾個月(yuè)進(jìn)入劇組，在高原上體驗生活，學(xué)做農(nóng)活(nóng huó)，與當(dāng)?shù)卮迕裢酝?。她主動要求全?quán chéng)素顏出鏡，為了貼合角色后期發(fā)福的(de)狀態(tài)而增肥 10 斤。
《生萬物》，楊冪飾演(shì yǎn)寧繡繡
楊冪決絕而堅定。
她不再(bù zài)執(zhí)著于滿足觀眾對于“完美女性”的(de)幻想，而是選擇回歸演員的本真，去(qù)體驗和呈現(xiàn)一個“人”的真實生命(shēng mìng)歷程。
《生萬物》里，寧繡繡從富家(fù jiā)小姐落入凡塵，在土地里扎下根(xià gēn)。
戲外，離開嘉行后，楊冪成立了新(xīn)公司，終于拿回事業(yè)的主動權(quán)，“可以(kě yǐ)接自己想拍的戲，可以做(zuò)自己想做的事?！?
這種從角色(jué sè)到人生的奇妙互文，讓她整個(zhěng gè)人都變得不同了。
曾經(jīng)，她是(shì)那個說著“任何一個給你留言(liú yán)的人，他是你草??船借來的(de)箭，所以你應(yīng)該感謝每一個想(xiǎng)罵你的人，你就等東風(fēng)(dōng fēng)一吹的時候再說吧”的大女主(nǚ zhǔ)，言語間全是堅硬的鎧甲。
而現(xiàn)在(xiàn zài)，她會坦誠地說“在越來越愛??自己(zì jǐ)這件事上，堅定不移”，就像是一個有血??有肉、會(huì)痛會笑的，活生生的人。
過去，大家(dà jiā)懷念的是《神雕俠侶》里靈氣逼人的(de)郭襄，懷念那個還沒被“爽劇”固化(gù huà)的、眼神清澈的楊冪。
那份(fèn)懷念帶著對“后來”的惋惜。
現(xiàn)在(xiàn zài)，我們看到不經(jīng)修飾的寧繡(xiù)繡時，心里涌現(xiàn)的是新的(de)期待。仿佛當(dāng)年那個靈氣四溢的“小郭襄(xiǎo guō xiāng)”，在經(jīng)歷了起伏與風(fēng)雨后，又(yòu)以更成熟、更堅定的姿態(tài)回到(huí dào)了我們面前。
比起看一個角色如何(rú hé)開著金手指一路躺贏，我們更渴望(kě wàng)看到的是一個真實的人。她(tā)如何在困境中做出選擇，如何與(yǔ)世界??周旋。
楊冪持久的生命力，也在于(zài yú)此。
參考資料：
