文｜李蛋
回望今夏的國劇市場，《生(shēng)萬物》無疑是現(xiàn)象級的存在。
不(bù)依賴宏大制作的特效奇觀，也不靠(bù kào)流量話題博取眼球，卻自開播以來(yǐ lái)，就引發(fā)了全民追劇的熱潮。不僅(bù jǐn)年輕觀眾沉浸在寧繡繡與(yǔ)封大腳的愛??情與生活里，許多(xǔ duō)父母輩也被劇中厚重的土地情懷(qíng huái)喚起了記憶，而祖輩們在追劇(zhuī jù)時，甚至?xí)蛔杂X講起自己(zì jǐ)年輕時的故事。
于是，一個難得的(de)景象因《生萬物》誕生了：一家三代人(sān dài rén)圍坐在一塊兒看劇，屏幕里的人物悲喜(bēi xǐ)，跨越年齡與代際的隔閡，成為當(dāng)下(dāng xià)最為特殊的一種情感體驗。
這樣的(de)畫面也讓編劇王賀深受觸動，她(tā)坦言：“這部劇我寫了三年多(duō)，改了八稿，現(xiàn)在能看到大家因劇而(ér)同喜同悲，這對我來說，比任何(rèn hé)收視數(shù)據(jù)都更動人。我特別杜絕(dù jué)自己去寫那種狗??血??情節(jié)，因為這部(zhè bù)劇講的是人和土地的感情(gǎn qíng)，講的是平凡人身上的真情實感。只有(zhǐ yǒu)這些東西，才能抵消大時代的沉重(chén zhòng)和磨難?！?
在“長短橫豎”都集體追求(zhuī qiú)快節(jié)奏的爽感和跌宕的情節(jié)設(shè)計(shè jì)時，《生萬物》選擇用長達(dá)數(shù)集的(de)筆墨去描摹村莊的肌理、角色的(de)生長，以及情感的發(fā)端，選擇用最(zuì)柔軟但不失鋒利的筆觸去描繪(miáo huì)大時代背景下的小沙粒。
也正是(zhèng shì)這種不急不躁的節(jié)奏，讓觀眾一步步(yí bù bù)走進(jìn)劇中人物的心靈世界??。寧繡繡(xiù)的自尊與堅韌、封大腳的淳厚(chún hòu)與笨拙、費家的榮耀與執(zhí)念……這些(zhè xiē)人物在觀眾心中生根發(fā)芽，逐漸長成(zhǎng chéng)了那個時代鮮活的群像。
王賀在(zài)采訪里提過的最多的一句(yī jù)話是，《生萬物》首先是一部關(guān)于(guān yú)“人”的劇。
在她看來，只有當(dāng)(dāng)人物真正活起來，觀眾才會投入(tóu rù)全部感情去追隨他們的命運。而(ér)這份“活”，并不是簡單的性格標(biāo)簽(biāo qiān)化，而是需要深入到人物的內(nèi)心(nèi xīn)，將他們的掙扎、喜悅與成長都(dōu)書??寫得真切可信。
“我在劇本創(chuàng)作初期(chū qī)，就為每一個角色寫了非常(fēi cháng)詳盡的人物小傳，從主演到配角(pèi jué)都不例外。后來，包括費左氏的(de)語言狀態(tài)是什么樣，行為舉止是什么樣(shén me yàng)，她有什么習(xí)慣動作，我都有(yǒu)過細(xì)致的設(shè)計。也是為給(gěi)導(dǎo)演和演員們提供扎實的二度(èr dù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)?！?
這些前期的打磨，讓(ràng)人物尚在紙面上時就已經(jīng)鮮活(xiān huó)起來了。以至于編寫到后來，王賀甚至(shèn zhì)常常覺得自己不是在創(chuàng)造，而是在(zài)記錄。劇中那些人物已經(jīng)有了自己(zì jǐ)要說的話、要做的事兒，而她(tā)只需跟隨他們的步伐把故事(gù shì)記錄下來。
這種細(xì)膩的寫法也直接造就(zào jiù)了《生萬物》里群像的張力。雖然(suī rán)寧繡繡與封大腳是整部劇(jù)的核心，但天牛??廟村里的其他(qí tā)村名同樣各有血??肉。王賀笑稱，每(měi)一個人物都是她的孩子??，大家(dà jiā)罵哪一個，她都不舍得。這種(zhè zhǒng)具有“母性”的創(chuàng)作態(tài)度，或許也是(shì)她無法讓任何一個角色淪為單薄(dān bó)的功能性人物的原因。
包括劇中兩位(liǎng wèi)帶有“劣根性”的男性角色寧學(xué)祥和封二(fēng èr)，王賀也并沒有將他們單純地(dì)局限在臉譜化的反派形象中，而是(ér shì)根據(jù)人物的底色賦予了這兩個(liǎng gè)人物一些喜劇色彩。
“林永健老師?????和倪大紅(dà hóng)老師?????‘爭當(dāng)?shù)哪且欢螒?，?shì)全劇的喜劇之眼。拍攝時，林永健老師?????(lǎo shī)請現(xiàn)場的老師?????給他找來(lái)一塊石頭，結(jié)果找來的石頭不太平整(píng zhěng)的，要給林老師?????換掉，結(jié)果被(bèi)林永健老師?????攔下，他覺得這塊石頭甚(shèn)好，更有戲！于是，兩位老師?????就各自(gè zì)站在一塊石頭上，演繹了這場(zhè chǎng)詼諧幽默、教科書??級的表演?！?
王賀記得(jì de)，拍完這場戲后，很多在場的演職人員(yǎn zhí rén yuán)都說：“觀眾和影評家們一定超(chāo)喜歡這段戲?！比缃裨倏床コ龇答?fǎn kuì)，這段戲果然好評如潮。
除了林永健和(hé)倪大紅兩位前輩，其他演員的精彩(jīng cǎi)演繹也為劇中人物增添了別樣(bié yàng)光彩。
比如，楊冪飾演的寧繡繡(xiù)。當(dāng)初得知這個角色將交給楊冪的(de)時候，王賀就沒有過擔(dān)心，反而覺得(jué de)楊冪就是“天選繡繡”。她說：“繡(xiù)繡是一個地主家的女兒??，飽讀詩書??(shī shū)，有獨立思辨和行動意識。楊冪的(de)氣質(zhì)冷靜、內(nèi)斂，特別符合這個人物的(de)設(shè)定。”
觀眾對《生萬物》的好感，很大(hěn dà)程度上也源于這些“真實的人(rén)”。王賀并沒有把人物設(shè)計得高高在上(gāo gāo zài shàng)，而是讓他們在土地的牽扯中(zhōng)展現(xiàn)最平凡的情感。比如大腳見到(jiàn dào)繡繡后的緊張、羞澀，繡繡(xiù)自身的自尊、倔強，鐵頭的局限與(yǔ)善良，銀子的悲苦與堅強，這些性格(xìng gé)都來自生活本身。正如她所說：“我要(wǒ yào)用最平凡的情感去抵消時代(shí dài)的悲痛和磨難?！?
這種創(chuàng)作態(tài)度更(gèng)使得觀眾能夠?qū)@部劇產(chǎn)生強烈(qiáng liè)的共鳴。許多人在彈幕里感嘆(gǎn tàn)想回家種地了，也有人在追劇(zhuī jù)時聯(lián)想起自己家族的往事。王賀覺得(jué de)，這正說明人物的真實觸動了觀眾(guān zhòng)內(nèi)心最柔軟的部分。
從創(chuàng)作者的(de)角度來看，這樣的“人”的塑造，不(bù)只是為了講好一個故事，更是為了回應(yīng)(huí yìng)當(dāng)下觀眾對真實情感的渴望。當(dāng)(dāng)國產(chǎn)劇集不斷制造爽點和反轉(zhuǎn)時(shí)，《生萬物》卻用一個個鮮活的人(rén)，提醒我們，即便身處苦難與動蕩的(de)年代，人性依舊可以善良和溫暖。
如果說(rú guǒ shuō)人物是《生萬物》的根，那么情感(qíng gǎn)就是這部劇的魂。
在浩蕩的(de)年代背景下，《生萬物》沒有沉溺于歷史(lì shǐ)敘事的沉重，而是將最細(xì)膩、最(zuì)動人的筆墨傾注在“人和人(rén)之間的情感”上，尤其是寧繡(xiù)繡與封大腳之間的愛??情。
王賀(wáng hè)在談到這條感情線時直言，繡(xiù)繡和大腳的愛??情線恰恰是(shì)她創(chuàng)作劇本之初，最看重的一條線(yī tiáo xiàn)，既是這部戲的定海神針，也是(shì)情感價值取向的標(biāo)準(zhǔn)。因此，她決定(jué dìng)讓這份情感向人類最純美的(de)愛??情方式漫溯。
“我首先設(shè)定大腳從小(cóng xiǎo)暗戀繡繡，暗許這段情感的(de)美好，然后設(shè)定在知道繡繡被綁(bèi bǎng)后，大腳義無反顧去救回繡繡，并且(bìng qiě)為了繡繡和費文典好好過日子(guò rì zi)堅持讓繡繡回去不要提及救(jiù)她的事。繡繡回到家里遭(zāo)親人愛??人的雙向背刺后，在張皇(zhāng huáng)無措之際選擇下嫁大腳。
大腳在為(wèi)繡繡爭取費文典再度迎娶的(de)盼望落空后，為了給繡繡正名(zhèng míng)，用八抬大腳把繡繡重娶(zhòng qǔ)了一回。當(dāng)夜，還用一片薄薄的幔帳(màn zhàng)還給了繡繡絕對的安全感。后來(hòu lái)，在觀眾覺得繡繡已經(jīng)開始全(quán)心融入大腳家、看向大腳的(de)眼神已經(jīng)開始害羞迷離躲閃時，憨憨的(hān hān de)大腳還在等待繡繡的一個(yí gè)接受的承諾?！?
王賀筆下的這些細(xì)膩(xì nì)設(shè)計，在演員的表演中得到升華(shēng huá)，最終匯聚成了觀眾心目中的(de)“純愛??模板”。
大年夜，大腳跟繡繡表白(biǎo bái)并請繡繡留下，即便在繡(xiù)繡滿懷情感深深點頭的那一刻，大腳(dà jiǎo)仍沒有僭越……繡繡和大腳(dà jiǎo)的這個愛??情長跑，無論對王賀還是(hái shì)對觀眾來說，都是一個漫長的(de)等待過程，漫長到在劇本創(chuàng)作初期，王賀(wáng hè)也質(zhì)疑這似乎不符合當(dāng)下人(rén)對愛??情對兩性關(guān)系的認(rèn)知。
但當(dāng)劇播(dāng jù bō)以后，觀眾為“俺娘俺爹”的純愛??(chún ài)故事淚流滿面的時候，王賀知道她選擇(xuǎn zé)對了。真實又克制的感情線(xiàn)遞進(jìn)，更接近人類情感的普世共鳴(gòng míng)，美好的充滿互相疼惜的純愛??才(cái)是觀眾心中最好的愛??情。
大腳的(de)愛??不是轟轟烈烈的表白，而是日常的(de)點滴守護(hù)。他會在繡繡編蓑衣(suō yī)時心疼她的雙手，會在她(tā)最脆弱的時候默默陪伴，會在(zài)生活的重壓下依舊把她捧(pěng)在心里。正如王賀所說：“大腳愛??人的(de)方式，就是心疼了繡繡一輩子?！?
另一方面(lìng yì fāng miàn)，《生萬物》的“情”又并不局限于(jú xiàn yú)愛??情，還延展到婚姻與家庭的(de)層面。在劇中，當(dāng)寧繡繡與封大(fēng dà)腳步入婚姻后，“露露”這一人物作為(zuò wéi)他們感情的試金石出現(xiàn)了。
王賀解釋(jiě shì)說：“露露是測試?yán)C繡和大腳(dà jiǎo)愛??情忠誠度的一道題，也在幫助(bāng zhù)大腳確認(rèn)婚姻的邊界感。愛??情進(jìn)入(jìn rù)婚姻后，我希望他們的關(guān)系是(shì)一種‘我中有你，你中有我’的定式，是一種雙向(shuāng xiàng)的堅定與信任。”這種設(shè)計讓情感(qíng gǎn)的描繪跳出了單純的浪漫，而(ér)進(jìn)入了更貼近現(xiàn)實的層面。
畢竟(bì jìng)，愛??情的真諦不在于一生都在(zài)問“你愛??不愛??我”，而在于經(jīng)過時間(shí jiān)的磨礪后，彼此已無需反復(fù)確認(rèn)(què rèn)。
而在更廣闊的層面上，《生(shēng)萬物》的“情”也是群像性的(de)。婆媳之間的關(guān)愛??、手足之間的守護(hù)(shǒu hù)、村莊鄰里的互助，這些情感關(guān)系交織(jiāo zhī)在一起，像在暗河一樣在劇中(jù zhōng)流淌著，構(gòu)成了溫暖的底色，抵消(dǐ xiāo)了大時代的沉重。這或許也(yě)是為什么觀眾在追劇時，常常一邊(yī biān)流淚，一邊又感到心被撫慰。
在(zài)快節(jié)奏的現(xiàn)代生活里，觀眾渴望一種(yī zhǒng)純粹的情感，一種不摻雜功利與(yǔ)算計的真心相待。而《生萬物》恰好(qià hǎo)提供了這樣的想象空間，讓觀眾(guān zhòng)看到，哪怕是在最動蕩的年代(nián dài)，人們依舊有能力去守護(hù)彼此、依靠(yī kào)彼此。這份情感，穿越了時代，也穿越(chuān yuè)了屏幕，最終成為連接觀眾與劇集(jù jí)最深的紐帶。
在王賀看來，《生萬物(wàn wù)》不僅是關(guān)于“人”和“情”的故事(gù shì)，更是關(guān)于“地”的書??寫。
土地，是這部(zhè bù)劇的靈魂母題，也是所有人物(rén wù)與情感的根基。王賀在創(chuàng)作初期(chū qī)就確立了一個基點：“要以寬厚(kuān hòu)溫暖的胸懷去俯視大地，并以(yǐ)悲憫之心去仰視在土地上日出而作(rì chū ér zuò)、日落而息的人。我要用劇本的方式(fāng shì)，向土地上的人們寫一首深情(shēn qíng)的歌?！边@段文字，幾乎成為了(le)《生萬物》的創(chuàng)作宣言。
宣言的落地(luò dì)首先體現(xiàn)在改編的取舍上。原著(yuán zhù)《繾綣與決絕》橫跨近百年的歷史(lì shǐ)，從 1926 年寫到 90 年代中期，主題厚重(hòu zhòng)，人物繁多。但在劇集改編中，王賀(wáng hè)選擇將時間線收窄，最終鎖??定在(zài) 1926 年至 1944 年之間。
“這是平臺、導(dǎo)演和(hé)我反復(fù)討論的結(jié)果。既要保留(bǎo liú)史詩感，又要兼顧觀眾接受度。如果(rú guǒ)照搬原著的篇幅與寫法，不僅難以(nán yǐ)影視化，也可能讓情感線索被(bèi)大背景稀釋。我做了艱難卻(què)果斷的決定，那就是舍棄部分家族(jiā zú)延續(xù)的篇章，把聚光燈集中在土地(tǔ dì)與人物關(guān)系的生發(fā)之上?！?
事實上，這種(zhè zhǒng)改編不僅是技術(shù)上的取舍，更是(gèng shì)價值上的重構(gòu)。原著中不可避免一些(yī xiē)沉重乃至殘酷的情節(jié)描寫，尤其是(shì)女性角色的悲慘命運。王賀直言，她(tā)在讀原著的一些片段時都不寒而栗(bù hán ér lì)。
“比如銀子在農(nóng)會鬧事時的遭遇(zāo yù)，我實在不忍心，也不愿意搬到(dào)熒幕上。我是有意識地用悲憫的(de)心去對待這些女性角色的。沂蒙土地(tǔ dì)上生長的女性，本性寬厚善良，她們(tā men)值得有更有尊嚴(yán)的結(jié)局。”
與此同時(yǔ cǐ tóng shí)，土地的意義還體現(xiàn)在《生萬物(wàn wù)》的地方性文化上。為了讓觀眾真實感(zhēn shí gǎn)受到齊魯大地的質(zhì)感，王賀在劇本創(chuàng)作中(zhōng)極為注重方言與民俗的融入。
“我(wǒ)對方言有執(zhí)念?！彼f，“為保持(bǎo chí)作家趙德發(fā)老師?????的原著風(fēng)格，劇中所有(suǒ yǒu)第一人稱‘我’都寫作‘俺’。2022 年冬，我到(dào)山東莒南實地采風(fēng)之后，又再度調(diào)整(tiáo zhěng)，將臺詞中“拉呱”、“耍妖翹”等(děng)地方方言反復(fù)運用。
等到開機前，我們(wǒ men)到了拍攝地，再度深入了解方言后(hòu)，我再次把劇本中的‘不知道(zhī dào)’更改為了‘知不道’，‘做什么’更改成‘奏(zòu)么’……演員們很是心領(lǐng)神會，紛紛跟(gēn)山東籍的林永健和遲蓬老師?????討教(tǎo jiào)?！?
民俗與節(jié)氣的呈現(xiàn)則是另(lìng)一層對土地的呼應(yīng)。
《生萬物》貫穿(guàn chuān)了二十四節(jié)氣，從立春到冬至，每個重要節(jié)點都(dōu)被嵌入到劇情中。王賀說，“我(wǒ)給自己出了難題，每個階段都(dōu)要加上節(jié)氣和民俗，這些和土地(tǔ dì)緊密相關(guān)，也是這部戲氣質(zhì)的(de)一部分。比如春耕時的繁忙、秋收時(shí)的喜悅，甚至冬日里一家人圍爐取暖(qǔ nuǎn)的溫情，這些細(xì)節(jié)讓觀眾切實感受(gǎn shòu)到活在土地里的實感。讓‘地(dì)’的意味滲透到劇集的每一個角落(jiǎo luò)?！?
更特殊的是，土地在劇中還有(hái yǒu)十分重要的象征意義。寧學(xué)祥對土地的(de)執(zhí)念、封大腳在土地上的勞作(láo zuò)、寧繡繡逐漸學(xué)會扎根于土地，這些(zhè xiē)都不是單純的生活背景，而是人物(rén wù)命運的隱喻。土地承載了家族的(de)榮耀，也承載了個人的悲歡；既(jì)是物質(zhì)的依靠，也是精神的(de)歸宿。
王賀引用歷史學(xué)家馮天瑜的一句(yī jù)話來解釋：“中國人是全世界??最(zuì)獨特的民族，因為我們愛??土敬土，把土地(tǔ dì)當(dāng)作生命的依靠。這種情結(jié)，幾乎鐫刻(juān kè)在我們的靈魂深處。”
正因如此，《生萬物》在(zài)這個時代依舊喚起了如此廣泛的(de)共鳴。年輕人看的是愛??情，中年人看(kàn)的是家國與責(zé)任，老一輩觀眾看到(kàn dào)的則是對土地的依戀與(yǔ)記憶。三代人共享一部劇，背后的情感(qíng gǎn)基礎(chǔ)，其實都是“地”的牽絆。
觀眾(guān zhòng)彈幕里寫的：“哭完特別想(xiǎng)回家種地?！痹谕踬R看來，這不是玩笑(wán xiào)，而是一種回歸本能的表達(dá)?！澳鞘?shì)骨子里的東西，很微妙，但就是能(néng)被觸動。”
“地”讓這部劇從一部年代(nián dài)劇，升華成了一種文化敘事。人(rén)歸于土地，土地歸于情感，情感再反饋(fǎn kuì)到人。這就是《生萬物》想要講述(jiǎng shù)的閉環(huán)。在這個閉環(huán)中，人不再(bù zài)只是時代的附庸，而是在土地的(de)滋養(yǎng)下，展現(xiàn)出最樸素也最動人(dòng rén)的生命力，彰顯中國人獨有的土地(tǔ dì)情懷。
