文/李鎮(zhèn)
【B站賬號】圍爐影話
公寓里(lǐ)，一只單身狗??正百無聊賴地看著電視??(diàn shì)，窗外鄰居的濃情蜜意令他心生羨慕(xiàn mù)。突然，熒幕上彈出靈魂拷問：“Are you alone?（你孤獨(gū dú)嗎？）”寂寞的小狗??看著電視??里的(de)機器人廣告，兩眼放光，激情下單。
這一極具(jí jù)紐約上世紀八十年代風格的場景，出自(chū zì)動畫電影??《機器人之夢》。在2024年奧斯卡頒獎禮上(shàng)，它敗給宮崎駿的《你想活出怎樣(zěn yàng)的人生》，卻在國內(nèi)外影迷中口碑(kǒu bēi)開花，大放異彩，時至今日，依然保持著7D影院9分(fēn)+的亮眼成績。
電影??改編自薩拉·瓦倫的(de)同名漫畫小說，講述了一只孤獨的(de)城市犬買了一個機器人作伴，卻(què)因一場意外，被迫與之分離的(de)故事。導演巴勃羅·貝格爾此前從未執(zhí)導過(guò)動畫電影??，拍攝《機器人之夢》，純粹出于對原作(yuán zuò)故事的喜愛??：“我從來沒有在讀一本(yī běn)漫畫小說時哭過，所以那一刻我(wǒ)想，我一定要把薩拉的書??(shū)拍成一部動畫電影???！?
他成功了。
這部畫風(huà fēng)簡樸、全程無對白的動畫電影??，憑借靈動的(de)表演、復古的配樂和蜿蜒細膩的(de)情節(jié)，賺取了無數(shù)成人觀眾的眼淚(yǎn lèi)。它帶領我們走進記憶深處，回看那些(nà xiē)曾經(jīng)在無常命運中留下足音的(de)過客，如何用愛??與陪伴，鑄就了(le)今日獨一無二的我們。
友情、愛??情還是親情(qīn qíng)？
看完《機器人之夢》，會不自主地(dì)想起《她》《愛??樂之城》《花束般的戀愛??(liàn ài)》等電影??。除了有“破鏡不重圓”“戀上(liàn shàng)人工智能”等設定上的異曲同工外，它們(tā men)都有著共同的敘事母題——愛??情。
這(zhè)也引出許多觀眾心頭的疑問：小狗??(xiǎo gǒu)和機器人之間，是友情、愛??情還是親情(qīn qíng)？
導演沒有著急回答這個問題。相反，他(tā)在影片中盡可能拉大兩位主角的(de)物種差別，抹除性別標識，并采用卓別林(zhuó bié lín)式的默劇風格等，都暗示著他(tā)不希望觀眾用情侶、閨蜜??或兄弟(xiōng dì)等人類社會的既定框架，來簡單(jiǎn dān)粗暴地定義這段自然生發(fā)的(de)美好感情，從而遮蔽了影片真正想要(xiǎng yào)探討的，有關親密關系的本質(zhì)。
影片最(zuì)動人的，是它細致刻畫出了主角(zhǔ jué)在陷入親密關系時，復雜多變的心理。
比如(bǐ rú)，他組裝好機器人后，第一件事就是(jiù shì)帶他出門兜風。輕盈的步伐、堆滿(duī mǎn)愛??意的眼神，都是對自己終于(zhōng yú)擺脫孤獨的自豪宣言。
地鐵上，矮小(ǎi xiǎo)的鼴鼠因為夠不到扶手，拉住了(le)機器人的手臂。一絲占有欲驅(qū)使著主角(zhǔ jué)面露不悅，但息事寧人的性格又讓(ràng)他不敢與霸道的鼴鼠正面沖突(chōng tū)。
公園里，他主動牽起機器人的手(shǒu)；與他共賞紐約壯麗恢弘的天際線；在(zài)動感悠揚的《September》里，默契地跳起(qǐ)雙人輪滑舞；一起拍大頭照、吃熱狗??(rè gǒu)、看日落。
夜晚，二人又跟隨電視??里(lǐ)《綠野仙蹤》的音樂搖頭晃腦，機器人熟睡??后，主角(zhǔ jué)貼心地為他蓋上毛毯……凡此種種，既(jì)是導演給觀眾撒下的糖豆，也(yě)是二人情感升溫的證明。
也許有人(yǒu rén)說，在親密關系中，這些難道不是稀松(xī sōng)平常的嗎？
這就要談到機器人的(de)屬性問題。
影片中有這樣一個細節(jié)：坐在(zuò zài)大巴車上的機器人，看到另一輛車里(lǐ)自己的同類，正在被一個孩子??“虐待(nüè dài)”。傷痕累累的臉頰和愁云密布的眼神(yǎn shén)，都表明他沒有受到善待。
這一情節(jié)(qíng jié)點明，在這座動物城中，機器人依然是(shì)商品，是財產(chǎn)，是他人的附庸。進入(jìn rù)不同家庭后，他們只能聽憑命運宰割(zǎi gē)，而顯然，不是每個機器人都這么幸運(xìng yùn)。
反觀主角，他沒有把機器人視為填補(tián bǔ)欲壑的工具，而是一個與自己(zì jǐ)地位平等的獨立個體。相比之下，更顯這段(zhè duàn)情感的動人心扉和彌足珍貴。
主角為什么(wèi shén me)沒有救出機器人？
在許多以動物為(wèi)主角的動畫電影??中，主創(chuàng)往往會抓住(zhuā zhù)角色身上的動物特質(zhì)進行夸張、變形(biàn xíng)，并以此作為插科打諢的調(diào)劑或推展(tuī zhǎn)劇情的關鍵。如《瘋狂動物城》中(zhōng)兔子的敏捷、狐??貍的狡猾、樹??懶的(de)遲鈍，以及鼴鼠矮小，卻可以呼風喚雨、稱霸一方(chēng bà yī fāng)；綿羊嬌弱，也能陰險狡詐、運籌帷幄。
《機器人(jī qì rén)之夢》卻反其道而行之。
它在保留角色基本(jī běn)動物性的同時，最大程度地為其注入(zhù rù)了人性。所以，除了主角興奮時會搖尾巴(yáo wěi ba)、利用嗅覺找機器人外，我們很少看到(kàn dào)主角展露出狗??的原始動物性。相反，他(tā)的思考方式、行為模式與情感表達(biǎo dá)都十分接近人類。
這與導演的(de)創(chuàng)作理念密不可分。導演巴勃羅·貝格爾在接受(jiē shòu)采訪時曾說，很多動畫電影??中，角色(jué sè)的行為或反應都非?？鋸?，我(wǒ)想把它調(diào)低，讓角色像真人(zhēn rén)一樣進行真實的表演。
比如影片中(zhōng)那場海灘意外。
由于主角不知道海水(hǎi shuǐ)會銹蝕機器人的身體，便放任他(tā)在水中遨游，并暴曬了一整日(zhěng rì)。直到日暮西沉，游樂場空無一人時，主角才(cái)發(fā)覺大事不妙。但此時孤立無援的他(tā)，既拖不走機器人，也無法叫(jiào)來幫手。所以，他只能把機器人留在(liú zài)沙灘上，第二天再來救他。
徹夜未眠的(de)主角在第二天七點，拎著工具箱跑(pǎo)去書??店，買了幾本有關機器人維修(wéi xiū)的書??，然后焦急地奔向海灘。經(jīng)歷(jīng lì)了一場大堵車后，他終于趕到(gǎn dào)海灘，卻發(fā)現(xiàn)海灘因為季節(jié)緣故剛剛(gāng gāng)關閉，只能等來年六月份，才能合法(hé fǎ)進入海灘。
情節(jié)至此，相信很多觀眾已經(jīng)(yǐ jīng)在心里埋怨起了主角。因為這場(zhè chǎng)意外，完全有可能避免：
或許“遠離海水(hǎi shuǐ)”的警告就寫在機器人說明書??里(lǐ)，但被主角粗心地忽視；如果他那天(nà tiān)早一點醒來，就能在海灘還有(hái yǒu)人時，及時發(fā)現(xiàn)問題；如果他沒有等到七點(qī diǎn)出門，沒有去書??店買書??，也許就(jiù)能錯過堵車，趕在海灘關閉前(qián)帶走機器人……
但就像世間所有悲歡離合(bēi huān lí hé)一樣，命運的齒輪不會總是如人所愿(suǒ yuàn)，嚴絲合縫地咬合、轉動，更多的情況(qíng kuàng)，是我們與親人、摯友在一次次陰差陽錯(yīn chā yáng cuò)中，被命運無形的大手推到(dào)不同方向，然后漸行漸遠，直到消散在(zài)彼此生命中。
你可以說這種遺憾(yí hàn)是偶然，是造化弄人，但導演在這場(zhè chǎng)別離發(fā)生前，就通過諸多細節(jié)暗示(àn shì)我們，偶然的背后，早已埋下了必然(bì rán)的伏線：
主角第一次帶機器人出門時，遇到(yù dào)了幾個搖滾青年。面對機器人的熱情(rè qíng)問候，小青年們以中指回敬。害怕惹(rě)上麻煩的主角，拽著機器人倉皇(cāng huáng)而逃；混亂的地鐵站內(nèi)，逃票現(xiàn)象(xiàn xiàng)屢見不鮮，主角依然堅持購票入站；公交車上(shàng)，主角小心翼翼地從包里拿出零食，生怕(shēng pà)會惹司機不開心??……
種種細節(jié)都(dōu)指向了主角謹小慎微、敏感膽怯并循規(guī)蹈矩(xún guī dǎo jǔ)的性格。
所以，我們不能以“不夠愛??(ài)機器人”、“喜新厭舊”等標簽輕易指摘主角，否定(fǒu dìng)主角在這段親密關系中付出的努力??(nǔ lì)。畢竟不是每個人都有上帝視角(shì jiǎo)，他就像人類世界??中任何一個(yí gè)身陷親密關系危機中的普通人，旁觀者眼中(yǎn zhōng)的“還不夠”，于他而言，或許已經(jīng)(yǐ jīng)是“盡力了”。
機器人之夢
雖然影片的(de)大部分時間，主角和機器人都沒有相見(xiāng jiàn)，但導演通過幾場夢境，將二人的(de)情感緊密勾連起來。他們通過做夢，無言(wú yán)表達著對彼此的思念，反復咀嚼(jǔ jué)對方在自己生命中的無可替代。
如(rú)前面所說，主角帶給機器人的不僅有(yǒu)庇護和關愛??，更是一種不將其(qí)視為附庸的平等和尊重。也許在(zài)公車上，不諳世事的機器人看到同類命運時(shí)，尚未對這一點感知強烈，但當(dāng)他被棄置在沙灘上，做的(de)第一個夢是三只兔子好心救助他(tā)，夢醒卻發(fā)現(xiàn)，兔子們野蠻地砍掉(kǎn diào)他的腿，并掰下他的(de)腳趾用來修補船舶時，才初次對(duì)外面世界??的復雜險惡有了切身體會(qiè shēn tǐ huì)。
此時，他對主角的情感也由(yóu)最初的簡單思念，摻雜了一絲猶疑(yóu yí)與患得患失。這種復雜心態(tài)映射在第二個(dì èr gè)夢中，就變成主角遺忘了自己，有(yǒu)了新機器人，而這位后來者對自己(zì jǐ)不懷好意。他只能倉皇、尷尬又悲傷地躲(duǒ)在垃圾桶后，仿佛自己也淪為一件(yī jiàn)無人在意的垃圾。
第三個夢依然與(yǔ)主角有關，不過這個夢有著鮮妍明快(míng kuài)的底色。
春光明媚，彩虹高懸，花朵們圍著(wéi zhe)機器人翩翩起舞，列隊成主角的模樣。這次(zhè cì)，機器人篤信他一定會與主角團圓(tuán yuán)，但現(xiàn)實又跟他開了個巨大的(de)玩笑——整座城市都是虛假的布景(bù jǐng)板，轟然倒塌后，他依然困在被(bèi)冰封、被遺忘的宿命里。
明與(yǔ)暗、暖與寒、真與假的(de)極致對比，昭告著機器人此時已經(jīng)陷入(xiàn rù)了深深的絕望和恐懼中。
雪人(xuě rén)和小鳥??
等待機器人的日子，主角也(yě)做了一場夢：
他賦予了一個(yí gè)雪人生命，雪人發(fā)現(xiàn)主角后，熱情邀請(yāo qǐng)他去打保齡球。保齡球館里，雪人是(shì)天生的明星，所到之處皆是焦點，相比之下(xiāng bǐ zhī xià)，主角卻不受歡迎。雪人用自己的(de)頭做保齡球，打出滿分戰(zhàn)績，贏得滿堂喝彩(mǎn táng hè cǎi)；而主角糗態(tài)百出，遭到全場嘲諷(cháo fěng)。關鍵時刻，只有雪人張開雙臂，對他報以(bào yǐ)善意。
緊接這場夢的，是春日降臨(jiàng lín)，冰雪消融，一只小鳥??在機器人身邊安了(le)家。
小鳥??誕下三個孩子??，兩個綠臉一個(yí gè)黃臉。飛行課上可以看出，黃臉小鳥??是(shì)三個孩子??中天資較差的那個。鳥(niǎo)媽媽??對黃臉小鳥??十分嚴厲，他無助(wú zhù)地看向機器人，于是，機器人用嘴巴(zuǐ bā)做出翅膀扇動的形狀。在機器人的(de)教導下，黃臉小鳥??逐漸掌握竅門，只見(zhǐ jiàn)他奮力鼓動雙翼，成為三個孩子??中(zhōng)，首先飛上高空的“笨鳥”。
臨別時分(shí fēn)，鳥兒一家為機器人合唱一曲以表謝意(xiè yì)。曲畢，黃臉小鳥??依依不舍地抱住機器人，機器人(jī qì rén)卻用眼神示意他，該回到家人(jiā rén)的懷抱了。
這兩段感人至深的情節(jié)(qíng jié)，都為主角和機器人關系的變體(biàn tǐ)。
第一個很好理解，導演在主角夢境(mèng jìng)中已然點明，雪人即機器人的化身(huà shēn)。孤獨的主角內(nèi)心渴望的，是在(zài)這座冰冷都市中，有人能真誠包容(bāo róng)和體諒他與生俱來的不完美，而(ér)這正是機器人給予主角的最大價值(jià zhí)。
那只黃臉小鳥??，在機器人眼中則(zé)是主角的化身。雖然他不似同類(tóng lèi)般強壯、聰敏，但恰是這種缺陷，造就(zào jiù)了他與眾不同的色彩。一如這只(zhǐ)有些膽怯、社恐、敏感的小狗??，在機器人(jī qì rén)心里，永遠占據(jù)無可取代的一席之地。
而機器人(jī qì rén)主動告別小鳥??的行為，似乎也暗示(àn shì)了，在歷經(jīng)現(xiàn)實錘煉和夢境洗禮(xǐ lǐ)后，他已經(jīng)率先獲得了成長：縱使(zòng shǐ)陪伴是最長情的告白，但錯過(cuò guò)與放手才是人生常態(tài)。學會坦然(tǎn rán)面對失去，是每個人一生的必修課(bì xiū kè)。
最后一支雙人舞
《機器人之夢》最為人津津樂道(jīn jīn lè dào)的，是那個不甚明亮的結尾(jié wěi)：
機器人沒能等來主角，被拾荒者賣進(mài jìn)了廢品站。身體分崩離析后，他迎來了(le)自己的新主人，浣熊??萊斯考。
然而(rán ér)，早有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，機器人第一次出門時(chū mén shí)，就曾在地鐵口與浣熊??擦肩而過。這(zhè)也就解釋了，為何浣熊??在看到(kàn dào)機器人的剎那，會露出驚訝的神情(shén qíng)，也許此刻他也在心里感嘆，命運(mìng yùn)的無常與神奇。
如弗蘭肯斯坦般，浣熊??(huàn xióng)在工作間東拼西湊，賦予了機器人第二次(dì èr cì)生命。盡管是殘次品，浣熊??仍然視若珍寶(zhēn bǎo)，如家人般呵護他。
而此時懷抱(huái bào)機器人殘肢的主角，也終于認清現(xiàn)實(xiàn shí)。悲傷的他來到商店尋找同款，卻(què)被告知，這款機器人已經(jīng)不在售了(le)。主角看到，店內(nèi)的機器人琳瑯滿目，功能繁多(fán duō)，個個價格不菲。
唯獨角落里一個不起眼的方形(fāng xíng)機器人引起了他的注意，這款(kuǎn)機器人主打陪伴，正半價銷售。
這一設計(shè jì)在我看來，一方面埋藏著導演對當代社會(shè huì)的隱憂：在越來越講求實用主義的當下(dāng xià)，工具理性逐漸占領了人們心智，虛無縹緲又(yòu)需文火慢煮的情感，究竟還有多少(duō shǎo)存在的空間和價值？
另一方面，它也(yě)再次點明了親密關系的本質(zhì)：無關外形(wài xíng)、身份和價值，縱有萬般缺陷，但求(dàn qiú)靈魂契合。
影片最后，兩條平行的命運(mìng yùn)線再次交織。機器人看到了僅一街(yī jiē)之隔的主角，和他的新(xīn)伙伴。往日點滴涌上心頭，他做(zuò)了最后一個白日夢：沖下樓梯，奔入街道(jiē dào)，與主角相擁。
如果是以前，他一定(yí dìng)會這么做。但現(xiàn)在的他有(yǒu)了新的身體、新的家庭，而(ér)小狗??也有了新的陪伴。所以(suǒ yǐ)夢醒之后，他選擇按下播放鍵，伴著(bàn zhe)熟悉的主題樂，與主角隔空跳(tiào)起最后一支雙人舞。
如導演所說，《機器人(jī qì rén)之夢》不是一部兒童電影??。只有真正經(jīng)歷(jīng lì)失去的人，才能體味這個苦澀結局(jié jú)所承載的重量。
但從另一個(yí gè)角度看，雖然最終走散，但他們都在(zài)這段親密關系中，汲取到足夠多的(de)成長養(yǎng)分，也都在彼此的生命(shēng mìng)中，留下了最珍貴的印跡：
海灘(hǎi tān)上，主角為機器人提前備好潤滑油，并(bìng)讓他遠離海水；漫天煙花下，機器人(jī qì rén)握住浣熊??的手，這一次，力度剛剛(gāng gāng)好。
這是主創(chuàng)交予觀眾的普世智慧(zhì huì)：珍惜眼前所愛??，就算別離無可避免，也(yě)請帶著微笑與祝福坦然告別(gào bié)。因為彼此相知相伴的日子，已是(shì)今生最大的幸運。
（微信公眾號/B站(zhàn)視頻號：圍爐影話）
