談標(biāo)題所言的問題前,還是先(xiān)夸夸電影??的優(yōu)點(diǎn)吧。
(一)
相較原(yuán)小說,電影??《長安的荔枝》在部分情節(jié)(qíng jié)修改和細(xì)節(jié)加工方面,做得還(hái)不錯(cuò)。
譬如,小說中李善德最后一次帶(dài)著隊(duì)伍從嶺南出發(fā)后,由于一直(yì zhí)打前站,敘事以其主觀視角展開,所以(suǒ yǐ)我們不太清楚從嶺南啟程的浩浩蕩蕩(hào hào dàng dàng)的隊(duì)伍最終抵達(dá)長安時(shí)怎么就(jiù)剩下了“一騎”,馬伯庸只是一筆帶過:“ 九成九(jiǔ)的荔枝由于各種原因中途損毀了(le) ”;而電影??交代得非常清楚:八個(gè)驛站(yì zhàn)逃驛,導(dǎo)致大部隊(duì)停滯解散(小說中(zhōng)逃驛的只有黃草??驛一驛(yì)),魚??朝恩最后關(guān)頭又派殺手追擊,使得(shǐ de)轉(zhuǎn)運(yùn)隊(duì)除李善德外全軍覆沒。

從解釋“一騎(yī qí)”的角度出發(fā),電影??的改編思路是(shì)對(duì)的。馬伯庸的交代不僅過于省略(shěng lüè),仔細(xì)想想還有漏洞:任務(wù)到最后有(yǒu)了楊國忠銀牌??的加持,先前互相推諉的(de)各部門已然通力合作,在人力、物力、資源配置(zī yuán pèi zhì)皆到位的情況下,“ 以朝廷近乎(jìn hū)無限的動(dòng)員能力 ”+李善德的大數(shù)據(jù)(shù jù)精算,按道理講:這最后一次轉(zhuǎn)運(yùn)是不會(huì)(bú huì)耗損“九成九”的人馬的——電影??給出(gěi chū)了詳盡原因,而原著中一驛的(de)損失明顯不夠。
荔枝抵達(dá)皇宮后的(de)橋段小說中也沒有,電影??添加的(de)還不錯(cuò):鏡頭跟隨被精心擺盤的(de)荔枝一路端到皇帝和貴妃面前,但(dàn)這耗費(fèi)了無數(shù)心血??和生命的(de)荔枝,貴妃一口都沒吃,它跟(gēn)其它被精挑細(xì)選的皇家貢品擺在一起(yì qǐ),顯得毫不起眼——真是“上面一句話,底下(dǐ xià)跑斷腿”,可到頭來,原來上面并不在乎曾(céng)說過的話。這無情一幕所展現(xiàn)(zhǎn xiàn)的批判力度還是很到位的。

此外(cǐ wài),電影??加強(qiáng)了對(duì)百姓困厄、人間疾苦(jí kǔ)的描繪。原著中,李善德怒斥楊國忠時(shí)(shí)轉(zhuǎn)述的“民生艱難”在電影??中變得(biàn dé)直觀可見:除了對(duì)黃草??驛村民生活(shēng huó)的預(yù)先鋪墊,李善德第一次從長安出發(fā)(chū fā)時(shí),鏡頭就給到了饑腸轆轆的(de)逃荒群眾和走投無路的山林盜匪??磥?kàn lái)大鵬還是能弄明白這部小說最大(zuì dà)的批判對(duì)象的:這個(gè)剝削民眾、只為(zhǐ wèi)一人的皇權(quán)體制。

正因如此,電影??增強(qiáng)了(le)對(duì)原著中飽受欺辱、生而為奴的(de)林邑奴的刻畫,加了很多他和(hé)李善德之間的善意互動(dòng);相應(yīng)的,胡商(hú shāng)蘇諒和峒女阿僮的戲份則(zé)有所刪減——代價(jià)就是相較林邑奴,這兩個(gè)(liǎng gè)角色的塑造都過于扁平。
再看(kàn)畫面細(xì)節(jié)方面:劇組顯然在劉德華飾演(shì yǎn)的楊國忠身上花了不少心思。我(wǒ)印象較深的是楊國忠毆打李善德(lǐ shàn dé)使用的“武器”居然是禪杖(小說中為(zhōng wèi)月杖,打馬球用的),諷刺意味(yì wèi)昭然若揭。

還有一幕,楊國忠聽到魚??朝恩宣讀圣旨(shèng zhǐ)時(shí)從偌大佛像的眼睛中現(xiàn)身(xiàn shēn):他就是“佛眼”,整個(gè)招福寺的出家人跪拜(guì bài)的其實(shí)是他——也就是權(quán)力。
縱觀(zòng guān)全片,還是該為大鵬的勇氣點(diǎn)個(gè)(diǎn gè)贊:李善德怒斥楊國忠的那些話包括(bāo kuò)安史之亂爆發(fā)后的情節(jié),依慣常經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn),我本以為電影??會(huì)給予一定的“軟(ruǎn)處理”,但影片最終呈現(xiàn)出的內(nèi)容,與(yǔ)原作相比幾無改動(dòng)。
以上是對(duì)電影??(diàn yǐng)《長安的荔枝》優(yōu)點(diǎn)方面的總結(jié),但(dàn)可惜的是,這些優(yōu)點(diǎn)只存在于(yú)個(gè)別段落和鏡頭設(shè)計(jì)中。
總體而言,這部(zhè bù)電影??的節(jié)奏(節(jié)奏過快并非節(jié)奏合理(hé lǐ))、人物(李善德高壓焦灼的精神狀態(tài)和絕地(jué dì)反擊的心路歷程)和任務(wù)(一波三折的艱難險(xiǎn)阻(jiān nán xiǎn zǔ)和不斷調(diào)整的計(jì)劃迭代)都沒(méi)處理好——這和原作的體量有(yǒu)一定關(guān)系。
馬伯庸的小說,擴(kuò)充成幾十(jǐ shí)集的電視??劇必然會(huì)“水”;而要(yào)改編成兩小時(shí)的電影??,其人物(rén wù)和情節(jié)線又未免太多了——雖然(suī rán)劇組已經(jīng)刪掉了一些角色(韓洄(huí)和高力士),但又添加了不必要的(de)角色:
如宋小寶飾演的只為提供(tí gōng)廉價(jià)笑料的算命師和魏翔飾演的(de)蘇源(都是原著中本來沒有的(de)角色),暗戀阿僮、頻繁唱歌示愛??的香蕉園(xiāng jiāo yuán)果農(nóng)和楊冪的“大逼兜(dōu)”賢妻人設(shè)在我看來都是毫無(háo wú)必要的。

若能刪掉這些無關(guān)緊要的角色(jué sè),將花在上面的時(shí)間分?jǐn)偨o(gěi)另兩位主角(蘇諒和阿僮)并著重(zhuó zhòng)刻畫荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)方案及保鮮思路的(de)醞釀至成熟過程,成片效果會(huì)好(hǎo)很多,觀眾也會(huì)更加共情于李善德(lǐ shàn dé)的百折不撓和聰明才智。
其實(shí)原著中詳細(xì)(xiáng xì)介紹的轉(zhuǎn)運(yùn)方法和保鮮方式(分枝(fēn zhī)植甕并鹽洗隔水)電影??也拍(pāi)了,但呈現(xiàn)的實(shí)在太倉促,沒看過(kàn guò)小說的人甚至?xí)磻?yīng)不過來(guò lái)。如果說小說對(duì)任務(wù)從出現(xiàn)到最終(zuì zhōng)完成的過程描繪有點(diǎn)“頭重腳輕”(李善德的(de)內(nèi)心危機(jī)和顱內(nèi)演算很詳細(xì),只有(zhǐ yǒu)“一騎”抵達(dá)長安的結(jié)尾很倉促),那(nà)電影??的改編則恰好反過來:有點(diǎn)“頭輕(tóu qīng)腳重”——為照顧三幕劇結(jié)構(gòu)(交代-危機(jī)(wēi jī)-高潮),電影??將小說中部出現(xiàn)的“暗殺(àn shā)橋段”置于結(jié)尾并拔高規(guī)模:一場驚心動(dòng)魄(jīng xīn dòng pò)的動(dòng)作戲符合“最后一分鐘營救”么(me)。

先前講過:從只?!耙或T”的角度(jiǎo dù)和片尾需要場高潮戲的戲劇(xì jù)邏輯出發(fā),這場動(dòng)作戲的添加是(shì)對(duì)的;但要從原小說所(suǒ)展現(xiàn)的大唐官場邏輯看,這場戲(xì)的出現(xiàn)又完全不對(duì)。
(二)
為什么(wèi shén me)不對(duì)?在回答這個(gè)問題前,我們(wǒ men)必須先搞明白:《長安的荔枝》小說(xiǎo shuō)中展現(xiàn)的官場邏輯是什么?
是(shì)那句著名的“ 和光同塵,雨露均沾,花花(huā huā)轎子眾人抬 ”么?
是。但這只是(zhǐ shì)最表層、最淺顯的邏輯。
我在(zài)上篇文章中談到了小說中未言明(yán míng)的大唐官場的真正邏輯:
在一個(gè)(yí gè)“取之于民、用之于上”,以天下奉一人的皇權(quán)(huáng quán)社會(huì)中,整個(gè)官僚系統(tǒng)都是圍繞(wéi rào)著皇帝一個(gè)人的需求打轉(zhuǎn)的(de)。這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)兩種情況——
1、當(dāng)皇帝(huáng dì)的任務(wù)不靠譜、皇帝的需求不(bù)可能被滿足時(shí),這任務(wù)就會(huì)(huì)成為一道人人避之唯恐不及的(de)“催命符”?;诒C艿湹娜诵云鸫a(qǐ mǎ)本能,這任務(wù)就會(huì)被“層層下壓(xià yā)”,直到壓在最“下”的那個(gè)人(rén)身上——九品芝麻官李善德是大唐官僚體系(tǐ xì)中最底層的存在。他身后除了“民(mín)”外,已經(jīng)沒人了。不壓給他壓(yā)給誰?

2、可當(dāng)皇帝的任務(wù)有(yǒu)了眉目、皇帝的需求可以被滿足(mǎn zú)時(shí),這任務(wù)又會(huì)成為一道人人(rén rén)都想爭一份的“香餑餑”?;谡~媚升遷(shēng qiān)、一步登天的欲望野心,這任務(wù)就會(huì)(huì)被“層層上奪”,直到被最接近皇帝(huáng dì)、最靠近核心權(quán)力圈的大人物奪走——小說(xiǎo shuō)和電影??中的楊國忠,就是這樣一個(gè)(yí gè)人。

從“層層下壓”和“層層上奪”這(zhè)兩種截然相反的情況就能看出(kàn chū):如果皇帝的任務(wù)被使絆、被(bèi)無視只可能出自一種情況:就是這(zhè)任務(wù)根本“不可能”且只停留在(zài)小人物手里時(shí)——這也是為什么當(dāng)(dāng)李善德研究出荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)+保鮮之法時(shí),還會(huì)(hái huì)被中央各部委踢皮球的原因:他雖然(suī rán)提出了方法,但由于那會(huì)兒的他(tā)依舊是個(gè)小人物,他說的方法(fāng fǎ)就“不配”成為方法,所以這任務(wù)仍(réng)被視作“不可能”。而當(dāng)李善德的(de)方法獲得了楊國忠的背書??,那他(tā)的方法就是方法了,這任務(wù)也(yě)就即刻成為“可能”了,所有人必須聽命(tīng mìng)。

在一個(gè)“只為一人”+“官大一級(jí)壓死人(rén)”的體制中,絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的一種(yī zhǒng)情況就是:當(dāng)皇帝的任務(wù)有了(le)可能且被大人物接手后,這任務(wù)(rèn wù)再被無視跟破壞。不如想想嶺南(lǐng nán)經(jīng)略府前倨后恭的態(tài)度:何履光先前敢于(gǎn yú)粗暴對(duì)待李善德,是他自認(rèn)這任務(wù)(rèn wù)絕無可能且這任務(wù)目前只有李善德(lǐ shàn dé)負(fù)責(zé);可當(dāng)李善德返回長安、轉(zhuǎn)運(yùn)之法(fǎ)已然成熟且任務(wù)已跟楊國忠有關(guān)(yǒu guān)時(shí),他一區(qū)區(qū)地方高官還怎么(zěn me)敢不乖乖就范、全力配合?

說到(dào)這兒你就該明白:電影??中描述(miáo shù)的當(dāng)鮮荔枝即將運(yùn)抵長安,魚??朝恩僅僅(jǐn jǐn)出于氣憤(被楊國忠當(dāng)面暗諷)便派(pài)殺手在長安城外狙擊李善德的一幕(yí mù)是絕不會(huì)發(fā)生的,這情節(jié)太想當(dāng)然(xiǎng dāng rán)了。
既然影片設(shè)定是魚??朝恩的權(quán)勢(quán shì)不及楊國忠(片中魚??見楊自稱“奴才),楊國忠(yáng guó zhōng)一介入他便認(rèn)慫并將(jiāng)任務(wù)拱手相讓,那他后來又怎么敢(gǎn)去破壞這一被楊國忠攬走的(de)任務(wù)?
——須知此刻皇帝和貴妃正等(děng)著吃荔枝、朝廷上下都知道李善(lǐ shàn)德得了楊國忠的銀牌??且都參與(cān yù)了荔枝轉(zhuǎn)運(yùn),魚??朝恩是吃了熊??心豹子(xióng xīn bào zi)膽,敢把這事兒攪黃?
這完全(wán quán)違背了“以天下奉一人”和“官大一級(jí)(yī jí)壓死人”的政治邏輯。

楊國忠前腳沒(méi)走幾步,魚??朝恩竟公然對(duì)手下說(shuō):“我看這荔枝就別到長安了(le)”——電影??所展現(xiàn)的高層權(quán)斗,太小兒科(xiǎo ér kē)了。我明白編導(dǎo)的想法:魚??朝恩不忿(bù fèn)功勞被楊國忠搶走,想搗毀任務(wù)好(hǎo)讓楊國忠在皇帝面前丟臉甚至被(bèi)問罪。但這完全是不可能的(de):就算魚??朝恩殺了李善德、毀了鮮(xiān)荔枝,楊國忠沒嘴么,他不會(huì)調(diào)查么(me),他不會(huì)跟皇上解釋一切么?——那(nà)你魚??朝恩還怎么活。
何況魚??朝恩是(shì)在光天化日之下、離長安近在咫尺的山上(shān shàng)痛下殺手,這么拍“戲劇沖突”是有(yǒu)了:可這么大的動(dòng)作、這么近(jìn)的距離,一旦走漏消息或有一人漏網(wǎng)(lòu wǎng),魚??朝恩此舉都形同自殺。

雖然“派殺手(shā shǒu)”的情節(jié)原著也有,且出自級(jí)別(jí bié)更低的何履光之手,但結(jié)合先前(xiān qián)論述,我們對(duì)比一下這其中的微妙(wēi miào)區(qū)別:1、何履光派出殺手時(shí),任務(wù)還只(zhǐ)在李善德一人手里,既無大人物背書??(bèi shū),更沒驚動(dòng)朝野各部門,何履光只是(zhǐ shì)恐懼一旦小人物干成了這事,皇上會(huì)(huì)怪罪他這個(gè)地方官辦事不利;2、何履光是(guāng shì)趁月黑風(fēng)高夜的晚上悄悄動(dòng)手,書??中(shū zhōng)寫道:
(趙辛民)“ 只消調(diào)遣節(jié)下一支十人牙(shí rén yá)兵隊(duì),尾隨而行。一俟彼等翻閱五嶺(wǔ lǐng)之后,便即動(dòng)手,偽作山棚為之(zhī)便是。 ”
(何履光):“ 不成。等快到虔州再(zài)動(dòng)手,便與嶺南無關(guān)。圣人過問,便(biàn)讓江南西道去頭疼吧。 ”
——看清沒(méi),就算皇帝的任務(wù)處在“不可能”階段(jiē duàn)時(shí),官員能做的也僅僅是(shì)陽奉陰違的甩鍋嫁禍,而不敢明目張膽(míng mù zhāng dǎn)地破壞。像電影??中那樣:何履光在(zài)眾目睽睽下大張旗鼓捉拿李善德,其實(shí)都不太可能(bù tài kě néng)會(huì)發(fā)生。

勉強(qiáng)替劇組“圓”一下的話(de huà),這一幕還能解釋成:反正那會(huì)兒(nà huì er)李善德還沒幾個(gè)人認(rèn)識(shí),更沒(méi)大人物當(dāng)靠山,何履光就算將他抓(zhuā)了殺了,大不了事后再將當(dāng)時(shí)(dāng shí)圍觀的百姓也全殺掉,此消息(xiāo xī)就不會(huì)透露、“爛”在廣東了。
但(dàn)在李善德已然成為“大人物”、朝廷上下都(dōu)參與進(jìn)來且任務(wù)即將成功的情況(qíng kuàng)下,居然還有人敢去破壞這任務(wù)(rèn wù),絕無可能——莫說魚??朝恩的勢力不如楊國忠(yáng guó zhōng),就是魚??朝恩的權(quán)勢超越了楊國忠,都(dōu)不可能。
在此還是建議大家去(qù)讀原著,看看真正的高層政治人物(rén wù)是如何爭斗的。首先,他們都不會(huì)(bú huì)像片中人那樣去說話。
魚??朝恩絕不會(huì)(jué bú huì)說:“你就隨便找個(gè)老實(shí)人坑”;楊國忠(yáng guó zhōng)也不會(huì)當(dāng)面嘲諷政敵:“這‘魚??’大得(dà dé)有點(diǎn)礙眼”。

這個(gè)層次的人,不僅不會(huì)(bú huì)把話說直說透,就是真斗起來(qǐ lái)也不會(huì)親自出面。小說中展現(xiàn)的(de)權(quán)斗過程是這樣的:
吃嶺南荔枝(lì zhī)這點(diǎn)子是高力士為討好皇上和(hé)貴妃提出的——
任務(wù)層層下壓到李善德(lǐ shàn dé)這——
在李善德醞釀出詳盡的轉(zhuǎn)運(yùn)(zhuǎn yùn)方案后,功勞被魚??朝恩“截胡”——
高力士不滿(bù mǎn)同為宦官的魚??朝恩借此事坐(zuò)大勢力,授意李善德去找楊國忠——
小說(xiǎo shuō)中,魚??朝恩雖屬楊國忠派系,但以楊(yáng)的身份和地位,這功勞給李(lǐ)或給魚??都無所謂,但楊傾向(qīng xiàng)于有實(shí)干經(jīng)驗(yàn)、算法出眾的李善德(lǐ shàn dé)更能促成此事。與此同時(shí),高力士的面子(miàn zi)也必須給,于是楊國忠將銀牌??給(gěi)了李善德,等于將一部分功勞歸于自己(zì jǐ)——
荔枝送達(dá)長安后李善德和楊國忠翻臉(fān liǎn),本來李善德必死,但高力士借陪皇上(huáng shàng)貴妃會(huì)見群臣百姓之機(jī)對(duì)李善德遙遙(yáo yáo)“一指”(意思是這事兒是他高力士(gāo lì shì)找這個(gè)人辦的)——
李善德獲得皇上賞賜(shǎng cì),撿回一條命。
從始至終,李善德都是被(bèi)高層隨意撥弄且不明就里的(de)棋子。
原著中的權(quán)斗過程比較復(fù)雜、更(gèng)貼合歷史實(shí)際,更多采用心理描寫(miáo xiě)和間接描述,難以用畫面交代。本著(běn zhe)讓觀眾看懂的原則,電影??將(jiāng)三個(gè)高層(魚??朝恩、楊國忠、高力士)減為兩個(gè)(liǎng gè)并讓他們處于明顯的劍拔弩張、勢不兩立(shì bù liǎng lì)的敵對(duì)關(guān)系也能理解。但如此一來(rú cǐ yī lái),它將諱莫如深、波詭云譎的帝國高層(gāo céng)政治處理得形同兒戲。

劉德華的表演(biǎo yǎn),給我一種他還是《江湖》中那個(gè)(nà ge)黑幫大佬的感覺,雖然嚴(yán)格說起來(qǐ lái),楊國忠這票人也算“黑社會(huì)”——可那(nà)完全不是一個(gè)量級(jí)的黑社會(huì)。楊國忠除了(chú le)被李善德頂撞后氣急敗壞的一刻,平日(píng rì)講話都不會(huì)太大聲的。
所以當(dāng)(dāng)李善德提到蘇諒愿意報(bào)效、轉(zhuǎn)運(yùn)不勞朝廷(cháo tíng)花錢時(shí),劉德華那聲“胡鬧!”的臺(tái)詞就(jiù)沒說好。
——他不應(yīng)當(dāng)喊出來,而該(gāi)若有所思、語帶敵意+不屑地將“胡鬧”輕輕(qīng qīng)吐出來。堂堂宰相為一個(gè)拎不清自己位置(wèi zhì)、斗膽想動(dòng)“朝廷利益”的商人動(dòng)氣,怎么(zěn me)可能?
在楊國忠心中:李善德、蘇諒這些“螻蟻(lóu yǐ)”都是白癡,他們壓根就不明白(míng bái)帝國的游戲到底是怎么玩的(de)。

(三)
最后還想講一點(diǎn):安史之亂后(hòu),李善德邊吃荔枝邊痛哭流涕的情緒(qíng xù)太過了,我相信有些觀眾可能都(dōu)不太明白大鵬在哭什么。
我來(wǒ lái)解釋一下,劇組的意思是:作為一個(gè)從小(cóng xiǎo)勵(lì)志到長安生活、“當(dāng)差一絲不茍、力爭長安(cháng ān)戶口”的人,家園的毀滅意味著青春(qīng chūn)和夢想的破滅。所以在李善德哭泣(kū qì)時(shí),鏡頭給到了長安城、樓盤模型(mó xíng)和杜甫詩集被焚燒的畫面。

但(dàn)這想法其實(shí)挺膚淺,原因在于:人(rén)的思想認(rèn)知和精神覺悟是遞進(jìn)(dì jìn)式的,人不會(huì)在對(duì)一個(gè)“更大(gèng dà)的世界??”感到絕望后,又反過頭(guò tóu)去懷念一個(gè)“失落了的小夢想(mèng xiǎng)”:李善德的青春和事業(yè)早在上(shàng)林署日復(fù)一日的繁重工作中就被(bèi)消磨殆盡了,在成為荔枝使前,他(tā)的“長安夢”就僅僅衰退為能(néng)“在長安有個(gè)家”,而接下來四個(gè)月(yuè)驚心動(dòng)魄、九死一生的經(jīng)歷,使他的認(rèn)知(rèn zhī)在原先的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步:
不只是(zhǐ shì)他自己這輩子沒希望“融入”長安了(le),而是整個(gè)大唐、這個(gè)帝國都沒希望(xī wàng)了。
安史之亂爆發(fā)的消息,恰恰印證了(le)李善德“國家無望”的想法是對(duì)的(de)。所以這消息帶給李善德的,應(yīng)是種(zhǒng)“果然如此”、萬事成空的虛無感,而不是(bú shì)家園盡毀的悲傷感——李善德一年前(qián)就看透了這個(gè)世界??,所以才奮起(fèn qǐ)反抗,哪怕為此失去長安人的身份(shēn fèn);可如今,連他奮起反抗的這個(gè)(zhè ge)世界??的始作俑者:圣人都沒了。那(nà)他曾經(jīng)的反抗還有何意義?
連對(duì)(duì)長安的主動(dòng)放棄都失了意義(yì yì),人又怎會(huì)為了長安陷落悲傷到(dào)難以自抑?

所以大鵬最后的情緒不僅(bù jǐn)過度,甚至是不對(duì)的。關(guān)于這點(diǎn)(zhè diǎn)的詳細(xì)討論,請參看上篇文章《長安(cháng ān)的荔枝》的書??評(píng): 李善德的人生曲線(qū xiàn):從小鎮(zhèn)做題家到虛無主義者