“敵”就是必將到來的死亡，它一定(yí dìng)回來，但不知道何時會來。如同(rú tóng)卡瓦菲斯筆下的“野蠻人”。

對衰老(shuāi lǎo)和死亡的恐懼，演變成幻覺，不斷入侵(rù qīn)現(xiàn)實。隨著死期的到來，幻視越演越烈(yuè liè)。

夢境、幻覺與現(xiàn)實之間的界限越來越(yuè lái yuè)模糊。那個騙走存款的酒吧女孩??真的(zhēn de)存在嗎？頗有風姿的女學生?????(xué shēng)不間斷來訪，是因為老年壓抑的欲念使然(shǐ rán)？曾經的法語系學生?????有可能做著(zhe)維修工作，幫他清理廢井嗎？

將(jiāng)“敵”概述為主角對年輕過失及(jí)維持體面的恐懼，是一種解釋。但(dàn)電影??里提及的“失業(yè)”并未指明真(zhēn)與女學生?????有染所致，若是這個(zhè ge)丑聞，“她馬上結婚??了”可能不會發(fā)生(fā shēng)。

而且，恐懼的若是這段風流韻事，那么(nà me)出現(xiàn)在夢境中的便不會是(shì)女學生?????對她的性誘，畢竟這(zhè)在現(xiàn)實中已經實現(xiàn)。他作為某種程度(mǒu zhǒng chéng dù)上的“受害者”，本應恐懼于性事的(de)再次發(fā)生，因而類似夢境不會出現(xiàn)在電影??(diàn yǐng)中（這樣的話，夢不再是隱秘欲望的(de)實現(xiàn)）。

他在重復的日常勞作中(zhōng)，在精心又自律的一餐一飯中(zhōng)，企圖維系著生活的常軌；但脫軌(tuō guǐ)在所難免。死亡就是人生之大“敵”，在孤苦(gū kǔ)的境遇中需要獨自面對，由此引來(yǐn lái)了生活中還能遭逢的對象(duì xiàng)，以至于連死去的妻子都被召喚(zhào huàn)而來，演出死前的風云亂象。

“敵人(dí rén)不會慢慢靠近，只會突然襲擊。”那是沒有(méi yǒu)襲擊者的硝煙，不知道子彈從何而來，然后(rán hòu)就中彈身亡了。

巴黎構筑了一種(yī zhǒng)美好的幻象，卻未進入現(xiàn)實。昔日(xī rì)的法語系教授，為淡雅自律的晚年生活(wǎn nián shēng huó)以及可作談資的風流韻事提供了(le)某種佐證。影像超出日常的界限，越向(yuè xiàng)超現(xiàn)實之域。

“巴黎只是狗??踩過的(de)地方”，那條狗??就叫巴爾扎克。

衰老多么(duō me)可悲：不做體檢，是因為“不做即(jí)沒病”，診費必將損蝕越來越少的養(yǎng)老金；不得不(bù dé bù)直面的殘存欲望，幻想不可得的(de)情感體驗；以及孤家寡人也需要的陪伴(péi bàn)。

很少有電影??在講老年生活，有(yǒu)也是表面；卻有一堆在無病呻吟(wú bìng shēn yín)“青春殘酷物語”。表現(xiàn)老后身體的殘損(cán sǔn)是容易的，探入深層的心理卻是(què shì)困難的。

無人不有難忘青春，但有(yǒu)多少將老年也變成追憶。對導演(dǎo yǎn)而言，衰老是未知（未來）的領域，他們(tā men)沒有經驗，只能依尋虛構和幻想。

展現(xiàn)(zhǎn xiàn)真實的晚年生活既困難又稀缺。除非(chú fēi)像奧利維拉，百余歲還在拍電影??(pāi diàn yǐng)，自然是可以詮釋一種老年經驗；大多數(shù)(dà duō shù)都畏難而不為，何況誰想(xiǎng)看悲苦的老登生活，甚至可能就是(jiù shì)自己老后的鏡像？

但事實又擺在面前(bǎi zài miàn qián)：老齡化越發(fā)嚴重，老人越來越多。通過影像(yǐng xiàng)方式展現(xiàn)老年人真實的生存狀態(tài)，同樣(tóng yàng)也應該可以成為關心與關懷這個(zhè ge)弱勢群體的方式。像《敵》這樣，理解了(le)“一個人老去”的恐懼、悲苦，隱藏并可能(kě néng)引來誤解的欲念，可憐又可悲。