作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
現(xiàn)象級爆劇(bào jù)往往會建立和傳播自己的語言(yǔ yán)體系。當年看了《甄嬛傳》，人人(rén rén)成了“本宮”“小主”。如今因為《生(shēng)萬物》，大家又滿口“俺俺俺”了(le)。
“劇王”每年都會誕生，在硬糖君(jūn)看來更重要的是：《生萬物》的(de)內(nèi)容質(zhì)量及其喚起的觀劇熱情，證明(zhèng míng)了長劇再次回歸到國劇傳統(tǒng)的(de)脈絡上來，回到那個由《大宅門》《闖關(guān)東》們(men)奠定的國劇范式和審美習慣，證明(zhèng míng)了觀眾需要的并非盲目的快節(jié)奏(kuài jié zòu)、強情緒，而正是這樣自然而克制(kè zhì)、真實有細節(jié)的藝術(shù)力量。
在精神(jīng shén)脈絡上，《生萬物》也久違地回到(huí dào)了土地之上，回到了鄉(xiāng)土中國的(de)一粥一飯、碌碌眾生的怕與(yǔ)愛??。
問蒼茫大地誰主沉浮，有多少人(rén)被“試春氣”的一幕震撼到淚目。雖然(suī rán)都市化進程早已極大改變了人們對(duì)土地的認知，城市里的年輕觀眾(guān zhòng)更大多“五谷不分”，但只要給大家一個(yí gè)引子，那種骨血??基因里對土地的(de)眷戀就能被喚醒。
毫無疑問，《生萬物(wàn wù)》就是這樣一個引子。
時代群像，中式“百年孤獨(bǎi nián gū dú)”
《生萬物》改編自人民文學獎獲獎小說《繾綣(qiǎn quǎn)與決絕》，圍繞魯南農(nóng)村土地變遷講述了(le)普通農(nóng)民在時代浪潮中的命運跌宕(diē dàng)與精神覺醒。
其中鄉(xiāng)紳、地主、自耕農(nóng)、佃戶(diàn hù)、貧農(nóng)等形象各自鋪陳，由此展開傳統(tǒng)(chuán tǒng)農(nóng)耕社會錯綜復雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡，三個家族兩代(liǎng dài)人的興衰史，儼然“鄉(xiāng)土中國版《百年孤獨(bǎi nián gū dú)》”。
倪大紅飾演的地主寧學祥是村(cūn)中首富，堪稱“東方葛朗臺”。在女兒??繡(xiù)繡被土匪綁票后，寧舍閨女不舍(bù shě)地的做法，遭到了家里的不(bù)理解以及村里人的非議。那種對土地(tǔ dì)病態(tài)的占有，說明他是舊社會的(de)代言人。咱就是說，誰家 700 畝的地主還(hái)盯著孩子??拉屎好第一時間撿(jiǎn)糞？
林永健飾演的封二則是自耕農(nóng)(zì gēng nóng)，各種摳門算計都為滿足“湊足二十畝(èr shí mǔ)”的小目標，反映的是耕者有其田(tián)的樸素追求。他在繡繡被綁(bèi bǎng)后上寧家買地、繡繡歸來后(hòu)上寧家求親的“撿漏”行為，經(jīng)常讓人(rén)忍俊不禁，喜劇效果不亞于經(jīng)典小品。
《生萬物》的(de)女性形象更為豐富動人，從繡繡(xiù)娘、大腳娘、費左氏再到繡(xiù)繡、蘇蘇、銀子，涵蓋了各個年齡、階層(jiē céng)、秉性。
繡繡的母親疼愛??孩子??卻(què)也順從封建父權(quán)，在左右為難中自責(zì zé)自苦最終撒手人寰。去世戲讓觀眾深受(shēn shòu)觸動，整場喪禮更是前幾集的高潮(gāo cháo)。
費左氏是封建禮教的殉道者，她一生(yī shēng)的追求就是守住寧家的香火和(hé)家業(yè)，像一把鎖??，既鎖??住了自己(zì jǐ)，也鎖??住了旁人。必須指出，在演(yǎn)大戶人家寡婦這條賽道上，秦海璐已然(yǐ rán)一騎絕塵。那種心懷不忍又被內(nèi)在(nèi zài)枷鎖??壓迫變得鐵面無情的情緒變化(biàn huà)，實在讓人對她愛??恨交織。
寧繡繡(xiù)前期的形象完成了從地主千金(qiān jīn)到自耕農(nóng)的轉(zhuǎn)變，父親的貪財讓(ràng)她徹底與寧家決裂，嫁給封家后開始(kāi shǐ)接觸真正的農(nóng)耕知識，愛??上了大腳(dà jiǎo)也融入了平凡的生活方式。
蘇蘇(sū sū)是封建包辦婚姻的犧牲者，她尚在(zài)少女的懵懂之中，就被迫陷入了(le)父親與費左氏的算計里。當她(tā)再次回到寧家，卻發(fā)現(xiàn)自己已然是局外人(jú wài rén)。前日還是承歡膝下的小丫頭，今天已成費家(fèi jiā)的少奶奶。
這些林林總總的角色構(gòu)成了(le)舊農(nóng)村的微觀宇宙，地主、佃農(nóng)、馬子(mǎ zi)、傳統(tǒng)女性、新女性、新青年在宗法社會(zōng fǎ shè huì)里各自掙扎，并與這片土地發(fā)生(fā shēng)各種奇異聯(lián)結(jié)。
個體選擇，跨越時空的(de)共鳴
《生萬物》的開篇時間點，幾乎(jī hū)與當下隔了一個世紀。但如果(rú guǒ)將其視為時代洪流下的個體(gè tǐ)選擇，就不難理解其何以引發(fā)年輕觀眾(guān zhòng)的強烈共鳴。這種共鳴無關(guān)具體的(de)土地歸屬、社會制度和風土人情，只關(guān)乎人(rén)如何過好自己的一生。
寧繡繡前期(qián qī)的“紅衣斷親”和“繡繡哭墳”是(shì)兩大名場面。表面上她是憤懣(fèn mèn)父親愛??財如命，內(nèi)核則是她與傳統(tǒng)(chuán tǒng)父權(quán)的徹底決裂。在馬子窩孤獨(gū dú)的十幾個時辰里，她突然意識到(dào)自己的命運并不掌握在自己(zì jǐ)手里。父親若救她，她就是個大戶人家(dà hù rén jiā)的少奶奶。若不救她，她就是被唾沫星子(tuò mò xīng zi)淹死的“被壞了身子的女人??(nǚ rén)”。
“她是那種能把任何日子都(dōu)過出花兒的孩子???！崩C繡母親(mǔ qīn)對封大腳的囑托，確實在女兒??(nǚ ér)的人生路上得到應驗。人無法抵御(dǐ yù)命運的捉弄，但仍要打好(hǎo)手里的那副牌??。跟公公學種地(zhòng dì)，跟婆婆學做家務編蓑衣，就連(lián)燒火也能保持“火旺的同時省(shěng)柴火”。
封大腳對繡繡熾熱純粹(chún cuì)的愛??，是《生萬物》對愛??情的(de)點睛之筆。他勇闖馬子窩救繡繡，在(zài)繡繡被拋棄時主動迎娶并(bìng)大張旗鼓向村里宣告，父親逼迫繡繡(xiù)回娘家要彩禮也被大腳懟了(le)回去?！拔业南眿D兒我自己疼”，放到(fàng dào)今天，歐豪的大腳高低也是一款(yī kuǎn)給夠情緒價值的土直小狗??、糙漢文學(wén xué)。
若缺乏對舊式愛??情的概念，看(kàn)《生萬物》里的純愛??封大腳一定(yí dìng)是最佳代餐。他們之間的相互理解和(hé)扶持，共同為未來努力??的“盼頭”，不(bù)就是當代網(wǎng)友經(jīng)常探討的親密關(guān)系內(nèi)核(nèi hé)。
當然，《生萬物》里既有繡繡的(de)勇敢蛻變，也有費左氏、費文典、寧學祥(níng xué xiáng)那樣的抱殘守缺。費文典作為接受新學(xīn xué)的知識分子，一邊高喊破除舊制度，一邊(yī biān)卻屈從舊道德最終放棄繡繡?！爸R分子(zhī shí fèn zǐ)的軟弱性”真不是隨便說說。
費左氏自己(zì jǐ)明明深受包辦婚姻的困苦，卻為了所謂(suǒ wèi)費家香火給文典、蘇蘇下藥??。人人都(dōu)夸慈悲心腸的費家大奶奶，已經(jīng)(yǐ jīng)成為觀眾最關(guān)心其行動邏輯與(yǔ)最終結(jié)局的對象。
時代中的人物(rén wù)，就像水池里的綠藻，不能割裂(gē liè)來看。盡管在農(nóng)村，舊的制度還(hái)在吃人，但杜先生意味著改變(gǎi biàn)的力量。當大家有意無意地談起北伐(běi fá)，他們的喜怒哀樂掙扎妥協(xié)，也無疑有(yǒu)了某種時代性和宿命感。
國劇回歸(huí guī)，屹立于土地之上
今天的觀眾看到(kàn dào)《生萬物》里各家各戶認認真真畫谷倉，會(huì)被那種儀式感深深震撼。土地在(zài)劇中超越了物理空間或生產(chǎn)資料，升華(shēng huá)為文化基因和精神原鄉(xiāng)。它再次(zài cì)溯源了，我們?yōu)槭裁磹??著腳下的土地(tǔ dì)，又為什么經(jīng)常熱淚盈眶。
劇中的農(nóng)事既(jì)是貼地復原的，又充滿中式(zhōng shì)哲學意涵。“打春牛??”，念誦的“一生二(èr)，二生三，三生萬物”是土地信仰中(zhōng)的辯證觀，有一就有二(èr)，人們將借土地生生不息。“試春氣”、“踅谷倉(gǔ cāng)”等習俗，則展現(xiàn)了農(nóng)耕社會循環(huán)時間(shí jiān)觀。一年一度，按節(jié)施為，不違天時，乃得人(rén)和。
現(xiàn)代化和城市化的一大弊端，是(shì)抹去了傳統(tǒng)社會的儀式。過去(guò qù)十里不同風、百里不同俗，大家結(jié)個(jié gè)婚說的套話、擺的酒席、玩(wán)的游戲都不一樣?，F(xiàn)在甭管中式(zhōng shì)婚禮還是西式婚禮，基本都有點“網(wǎng)紅風”。
這(zhè)就不難理解繡繡娘的葬禮為何(wèi hé)引發(fā)群眾熱議：“出殯這里真的很山東(shān dōng)”、“中間攔住她是什么意思誰跟(gēn)我科普下”、“沒結(jié)婚??的時候認為(rèn wéi)這些是糟粕，現(xiàn)在年齡大了反而(fǎn ér)感覺有些儀式還是蠻好的”……
農(nóng)村(nóng cūn)與農(nóng)事是我們熟悉又陌生的(de)，但幾乎很少感受到其中有令人(lìng rén)震撼的美。如果說《生萬物》的很多(hěn duō)優(yōu)點都有經(jīng)典國劇的影子，比如(bǐ rú)故事娓娓道來、充滿細節(jié)鋪墊、不吝筆墨塑造(sù zào)群像、人物命運傳奇而動機可信，在(zài)審美上則又更精巧、精進一層(yī céng)。
近兩年的劇集場景，硬糖君印象最深(zuì shēn)的是兩場雪。一場是《我是(shì)刑警》，一場便是《生萬物》。貫穿繡繡(xiù)婚禮前后的雪景，是時代風貌和人物(rén wù)命運最深沉的背景。通過對這片(zhè piàn)土地的觀察和呈現(xiàn)，《生萬物》已經(jīng)(yǐ jīng)拋出了自己的寓言：土地就是歷史(lì shǐ)的胎盤，制度則是時代的凍土(dòng tǔ)。同一片土地，有人從中新生，也有人(yǒu rén)被掩埋。
而這當然離不開在山東(shān dōng)臨沂、日照及吉林白山實景搭建的(de)占地 200 畝的“天牛??廟村”，且依節(jié)氣(jié qì)規(guī)律分季拍攝；離不開繡繡大婚的(de)嫁衣，紋樣都是參考了民國縣志(xiàn zhì)，大腳的破棉襖是從老鄉(xiāng)家收購(shōu gòu)的舊衣改造；離不開方言和人物的(de)特別動作設(shè)計，《生萬物》直播時楊(yáng)冪就跟大家分享，林永健老師?????的(de)很多臺詞都是自己設(shè)計，雖為原(yuán)劇本所無，卻讓封二的形象(xíng xiàng)更加突出。
天生萬物，唯人為貴。當(dāng)鏡頭略過層層麥浪，我們看到得不僅(bù jǐn)是齊魯大地的跌宕變遷，更是一場國劇(guó jù)的尋根之旅?？v使命運的枷鎖??如同(rú tóng)寒冬凜冽，人性的抗爭和溫暖終將(zhōng jiāng)像希望的麥苗一樣沖突冰層，完成(wán chéng)“向下生根，向上生長”的生命輪回。
閱讀(yuè dú)往期熱文
「娛樂硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??(diàn yǐng)丨騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號(hào) | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦(tài)媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??(sōu hú)公眾平臺
