本文為《對(duì)不起，寶貝》 (Sorry, Baby) 編劇、導(dǎo)演及主演(zhǔ yǎn)Eva Victor的訪談節(jié)選翻譯。訪談原載于《時(shí)代(shí dài)》周刊（TIME），由Andy Crump撰寫(xiě)。Eva Victor以其喜劇背景，在這部(zhè bù)探討性侵創(chuàng)傷的作品中，開(kāi)創(chuàng)性地(dì)運(yùn)用了溫和而幽默的表達(dá)方式，打破(dǎ pò)了傳統(tǒng)影視作品處理類(lèi)似主題的窠臼(kē jiù)。力求準(zhǔn)確傳達(dá)原文含義、人物語(yǔ)氣及(jí)作品獨(dú)特風(fēng)格，特別注重保留了影片(yǐng piàn)中關(guān)于創(chuàng)傷語(yǔ)言（如"bad thing"）的討論。訪談(fǎng tán)者以T標(biāo)注，Eva Victor的回答以Eva標(biāo)注。 --- 與(yǔ)1980年代電影??將性侵犯用作笑料（如約翰(yuē hàn)·休斯的《十六支蠟燭》）相比，流行文化(wén huà)已進(jìn)步良多。然而，電影??和電視??劇用來(lái)(yòng lái)戲劇化此類(lèi)罪行的語(yǔ)法，大體上仍顯粗糙(cū cāo)。即使是那些理論上最有可能(kě néng)以最嫻熟手法處理該主題的(de)#MeToo驚悚片和傳記片，也常常未能兌現(xiàn)其(qí)承諾；它們要么將虐待行為等同于角色(jué sè)本身（如《金發(fā)美人》），要么將角色塑造成(sù zào chéng)一個(gè)空洞的符號(hào)（如《前程似錦的女孩??(nǚ hái)》），因此未能實(shí)現(xiàn)其作為文化評(píng)論的(de)承諾。
也許這些作品的令人失望之(zhī)處情有可原；侵犯行為本身就不易談?wù)?tán lùn)、在片場(chǎng)重演或在銀幕上觀看(guān kàn)?；蛟S需要另一種視角——比如喜劇演員的(de)視角——來(lái)促使流行文化拓展其講述(jiǎng shù)此類(lèi)故事的視覺(jué)詞匯。于是，Eva Victor 登場(chǎng)了(le)。她的故事長(zhǎng)片處女作《對(duì)》 (Sorry, Baby) 今年(jīn nián)早些時(shí)候在圣丹斯電影??節(jié)首映，贏得了滿堂彩(mǎn táng cǎi)（包括一座編劇獎(jiǎng)），并被A24以據(jù)稱(chēng)800萬(wàn)美元(wàn měi yuán)的價(jià)格購(gòu)得——這在買(mǎi)家普遍謹(jǐn)慎(jǐn shèn)出手的電影??節(jié)上實(shí)屬罕見(jiàn)。該片最受(zuì shòu)贊譽(yù)之處在于，它既描繪了(le)性暴力對(duì)受害者造成的徹底改變?nèi)松?de)影響，同時(shí)也描繪了世界??在他們(tā men)遭受攻擊后如何無(wú)情地繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。"不好(bù hǎo)的事發(fā)生在了艾格尼絲（Agnes）身上，"官方(guān fāng)簡(jiǎn)介寫(xiě)道。"但生活仍在繼續(xù)——至少(zhì shǎo)對(duì)她周?chē)拿總€(gè)人來(lái)說(shuō)是(shì)這樣。"
Eva曾為女權(quán)網(wǎng)站Reductress撰稿的背景(bèi jǐng)，尤其是她在推特視頻中的(de)表現(xiàn)（比如她曾歇斯底里地吐槽USPS getting dismantled的好處(hǎo chù)），奠定了《對(duì)》的基調(diào)。幽默信手拈來(lái)，但(dàn)并未以犧牲其試圖捕捉的嚴(yán)峻(yán jùn)現(xiàn)實(shí)為代價(jià)。Eva身兼編劇和導(dǎo)演，還(hái)飾演了主角艾格尼絲——一位在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)(xiǎo zhèn)攻讀研究生的學(xué)生?????，她艱難度日，努力??接受(jiē shòu)自己被導(dǎo)師兼教授普雷斯頓（Preston，路易斯·坎瑟米(kǎn sè mǐ)/Louis Cancelmi 飾）侵犯的事實(shí)；影片采用了非線性(fēi xiàn xìng)的時(shí)間結(jié)構(gòu)，從襲擊發(fā)生一年后(hòu)開(kāi)始，然后閃回到她人生的那個(gè)(nà ge)時(shí)期，以及那個(gè)瞬間，編排上帶著一種(yī zhǒng)令人不寒而栗的疏離感——這與艾格尼絲(ài gé ní sī)和她最好的朋友莉迪（Lydie，娜奧米(ào mǐ)·阿基/Naomi Ackie 飾）之間更活潑的時(shí)刻形成(xíng chéng)了對(duì)比。莉迪后來(lái)搬到了紐約市，繼續(xù)(jì xù)著她的生活。
《對(duì)》并沒(méi)有輕描淡寫(xiě)(qīng miáo dàn xiě)發(fā)生在艾格尼絲身上的事。相反，它(tā)是在此境況下尋找光亮。在(zài)這里，幽默——諷刺的、挖苦的、傻氣的(de)——成了一種慰藉。自圣丹斯首映以來(lái)，該片(gāi piàn)已在多個(gè)電影??節(jié)展映，從戛納到(dào)波士頓獨(dú)立電影??節(jié)（IFFBoston），后者將《對(duì)》選為(wèi)今年電影??節(jié)的閉幕影片。（該片的拍攝(pāi shè)地點(diǎn)位于波士頓以北30英里的沿海小鎮(zhèn)(xiǎo zhèn)伊普斯威奇，不過(guò) Eva引發(fā)的轟動(dòng)與其選址一樣(yī yàng)，是吸引人們參加電影??節(jié)閉幕夜的(de)原因。）在四月份參加該電影??節(jié)期間，Eva 坐下(zuò xià)來(lái)談?wù)摿恕秾?duì)》如何借助喜劇來(lái)(lái)表達(dá)遭遇侵犯后的生活體驗(yàn)。以下(yǐ xià)是該電影??6月27日影院上映前(qián)，那次對(duì)話的節(jié)選。
T ：在映后問(wèn)答環(huán)節(jié)(huán jié)，你談到了在劇本創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)(duì)隱私的渴望。艾格尼絲，以自己的方式(fāng shì)，在遭受侵犯后也渴望隱私，或者說(shuō)(huò zhě shuō)渴望保持距離。你在臺(tái)上所談與(yǔ)電影??中的呈現(xiàn)如此呼應(yīng)，這讓(ràng)我印象深刻，我很好奇這是(shì)你有意為之，還是潛意識(shí)的結(jié)果(jié guǒ)。
Eva ：完全如此。這很有趣，因?yàn)槲矣X(jué)得(jué de)艾格尼絲非常孤立，這在某種程度上與(yǔ)隱私相反；孤立是孤獨(dú)一人，并非出于(chū yú)選擇，而是因?yàn)槟闾颖苣承〇|西，比如(bǐ rú)害怕別人會(huì)讓你崩潰，于是你(nǐ)為了這個(gè)原因讓自己變得孤獨(dú)。而(ér)隱私則是你在說(shuō)："我選擇(xuǎn zé)給自己這段時(shí)間，作為關(guān)愛(ài)??自己的(de)一種行為。"
我確實(shí)認(rèn)為作為一名藝術(shù)家(yì shù jiā)，我渴望隱私，因?yàn)槟遣攀悄阏嬲?zhēn zhèng)能與自己對(duì)話的時(shí)刻。當(dāng)你(nǐ)被聲音和人包圍時(shí)，很難與(yǔ)自己對(duì)話。電影??中有些東西是人(rén)有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的，人們告訴我這些(zhè xiē)很有趣，但我認(rèn)為艾格尼絲可能處于(chǔ yú)硬幣更陰暗的那一面。
"孤立"似乎(sì hū)比"隱私"更準(zhǔn)確。人們還指出了(le)哪些你在作品中未曾意識(shí)到(dào)或注意到的東西？
Eva ：人們指出的(de)電影??中的線索，很少有我沒(méi)(méi)計(jì)劃過(guò)的。因?yàn)槟慊舜罅?dà liàng)時(shí)間打磨電影??的每一個(gè)元素，銀幕(yín mù)上出現(xiàn)的沒(méi)有一樣不是經(jīng)過(guò)深思熟慮(shēn sī shú lǜ)或嘗試過(guò)不同方式的；你所(suǒ)看到的一切都是選擇的結(jié)果。我可以(kě yǐ)向你解釋為什么電影??里的每(měi)一樣?xùn)|西都以它呈現(xiàn)的方式(fāng shì)存在。
真正讓我興奮的是，當(dāng)(dāng)人們注意到電影??中一些在劇本(jù běn)里更為強(qiáng)烈、但出于不同原因被(bèi)削減了的線索。我喜歡那些能(néng)發(fā)現(xiàn)這些小細(xì)節(jié)、并從中挖掘出隱藏(yǐn cáng)秘密的觀眾——但我不能告訴你(nǐ)[它們是什么]，因?yàn)樾枰腥俗约喝?qù)觀看才能發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，我確實(shí)喜歡人們(rén men)帶著好奇心去觀看，思考為什么電影??(diàn yǐng)在特定時(shí)刻發(fā)生某些事情；沿途藏(cáng)著一些小秘密。
T ：這使得喜劇對(duì)(duì)電影??的成功至關(guān)重要；如果有人想講述(jiǎng shù)一個(gè)關(guān)于創(chuàng)傷經(jīng)歷的故事，并選擇(xuǎn zé)喜劇作為其基調(diào)，我覺(jué)得他們來(lái)(lái)對(duì)地方了。你認(rèn)為幽默如何促進(jìn)(cù jìn)像艾格尼絲這樣的敘事，又如何促進(jìn)(cù jìn)觀眾在電影??中發(fā)現(xiàn)他們自己線索(xiàn suǒ)的綻放過(guò)程？
Eva ：制作電影??的很大一部分(yī bù fèn)樂(lè)趣在于，你盡你所能把(bǎ)電影??創(chuàng)作得盡可能有效，然后人們來(lái)看(lái kàn)它，從中找到他們需要找到的東西(dōng xī)。這就是作為觀影者的樂(lè)趣：你(nǐ)可以從電影??中獲取你想要的(de)東西。電影??的存在是為了成為不同(bù tóng)人的不同東西，并根據(jù)你帶入(dài rù)的背景，以這些非常具體的方式(fāng shì)存在。就幽默而言，它是一種非常(fēi cháng)強(qiáng)大的應(yīng)對(duì)機(jī)制，能幫你度過(guò)(dù guò)黑暗的日子。有時(shí)事情如此離奇荒謬(huāng miù)，笑是唯一的出路。而且我認(rèn)為(rèn wéi)很多有趣的事情發(fā)生在艾格尼絲和莉迪能夠(néng gòu)共同見(jiàn)證的時(shí)候。
莉迪不在時(shí)(shí)，事情就顯得不那么有趣了，但(dàn)當(dāng)莉迪在場(chǎng)時(shí)，她們就是一個(gè)聯(lián)合陣線；在(zài)這個(gè)怪異的世界??里，她們就像是(xiàng shì)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士。我覺(jué)得醫(yī)生那場(chǎng)戲(xì)（在不劇透的前提下）之所以能(néng)成立，是因?yàn)榘衲峤z和莉迪都在應(yīng)對(duì)那一刻的(de)荒謬，但她們彼此相伴。在某種程度上(shàng)，只要莉迪在，你就知道艾格尼絲會(huì)沒(méi)事(méi shì)的。
T ：讓我感覺(jué)更凝重、幾乎恐怖(kǒng bù)、但同時(shí)又有點(diǎn)好笑的一幕，是(shì)艾格尼絲在辦公室里向兩位管理人員報(bào)告(bào gào)侵犯事件時(shí)；她是獨(dú)自一人，因此讓(ràng)人感受到在她處境中孤獨(dú)(gū dú)可能帶來(lái)的毀滅性影響。
Eva ：是的。而且(ér qiě)，當(dāng)艾格尼絲獨(dú)自一人時(shí)，這兩個(gè)女人??營(yíng)造了(le)一種真正的情感操縱（gaslighting）氛圍，她找(zhǎo)不到任何人可以商量著說(shuō)："剛才那樣(nà yàng)很怪，對(duì)吧？"她完全孤立無(wú)援，而這(zhè)兩個(gè)女人??卻如此團(tuán)結(jié)一致。
在影片中段(zhōng duàn)之后構(gòu)建基調(diào)，就是要弄清楚幽默如何(rú hé)貫穿其中。醫(yī)生那場(chǎng)戲確實(shí)帶點(diǎn)幽默(yōu mò)；然后人力資源（HR）那場(chǎng)戲，只有她一個(gè)人(rén)，就變得黑暗得多。接著她遇到(yù dào)了加文（Gavin，盧卡斯·赫奇斯/Lucas Hedges 飾），那場(chǎng)戲又(yòu)有了喜劇色彩，因?yàn)榘衲峤z情緒激動(dòng)地(dì)沖進(jìn)來(lái)，而加文卻是那個(gè)異想天開(kāi)的鄰居(lín jū)。所以，關(guān)鍵在于找到方法讓幽默貫穿電影??(diàn yǐng)中這些起伏的時(shí)刻，并帶著(zhe)觀眾一起經(jīng)歷這段旅程。
T ：觀看這部(zhè bù)電影??讓我思考媒體如何將創(chuàng)傷(chuāng shāng)戲劇化（sensationalizes）。[這部電影??]是整體性的，因?yàn)榘衲峤z(ài gé ní sī)的生活被發(fā)生在她身上的(de)事所塑造，但這并非電影??的(de)全部；我們并非被迫全程沉浸在那樣(nà yàng)的感受中。我想知道你是否(shì fǒu)覺(jué)得我們需要發(fā)展我們的語(yǔ)言來(lái)(lái)談?wù)撨@個(gè)主題。
Eva ：完全同意。我只能談?wù)勎?wǒ)制作這部電影??的經(jīng)歷，但這很(hěn)有趣；電影??刻意做了一項(xiàng)工作，就是(jiù shì)提供它想要使用的語(yǔ)言。電影??里(lǐ)稱(chēng)之為"不好的事"（the "bad thing"），唯一說(shuō)出"強(qiáng)奸"（rape）這個(gè)(zhè ge)詞的人是醫(yī)生。所以電影??是(shì)小心翼翼地運(yùn)用著關(guān)于那個(gè)話題的(de)語(yǔ)言。觀察人們迄今為止如何寫(xiě)這部電影??(diàn yǐng)也很有趣，因?yàn)槲覀兛桃馐褂昧?le)一個(gè)更全面的宣傳語(yǔ)（log line）。我不希望(xī wàng)任何人在看這部電影??時(shí)感到驚嚇(jīng xià)般的意外，但電影??意在觀影時(shí)牽(qiān)著觀眾的手?？吹阶骷覀兪褂?shǐ yòng)"強(qiáng)奸"或"性侵犯"這樣的詞，這很(hěn)有意思；我能理解。但這確實(shí)是一次(yī cì)有趣的經(jīng)歷，因?yàn)殡娪??試圖為這個(gè)(zhè ge)話題創(chuàng)造自己的語(yǔ)言。
我不知道(zhī dào)我們的世界??是否擁有談?wù)摯耸滤?suǒ)需的所有詞匯，而且我認(rèn)為我們(wǒ men)的世界??真的很難把握微妙性（nuance）。有(yǒu)更多關(guān)于此的作品是好事(hǎo shì)，因?yàn)槊恳淮涡詣?chuàng)傷的經(jīng)歷都是(shì)不同的，每個(gè)人都值得擁有講述(jiǎng shù)自己經(jīng)歷的話語(yǔ)權(quán)；我希望我們能(néng)達(dá)到這樣一種境地：懂得如何談?wù)撍?tā)而不顯得粗鄙，或者也許不是粗鄙(cū bǐ)，而是暴力。我不知道。我也在(zài)摸索。我當(dāng)然知道我想如何談?wù)?tán lùn)它，而我想說(shuō)的一切都在電影??(diàn yǐng)里了。所以去看電影??吧，你就(jiù)能明白我的想法了。
T ：你提到(tí dào)了"微妙性"；這很難得。我覺(jué)得(jué de)同理心（empathy）是關(guān)鍵。真希望每次我(wǒ)開(kāi)車(chē)時(shí)恐慌癥發(fā)作，約翰·卡洛·林奇(lín qí)（John Carroll Lynch）都會(huì)出現(xiàn)遞給我一個(gè)三明治。
Eva ：我(wǒ)也有同感。這就是為什么我在(zài)電影??里讓這事發(fā)生在我（指(zhǐ)角色）身上。
T ：嗯，你有那神圣力量(lì liàng)（divine power）。你可以為自己實(shí)現(xiàn)它。
Eva ：是啊(a)。他棒極了。
T ：他確實(shí)很棒?，F(xiàn)在冒著(zhe)說(shuō)大白話的風(fēng)險(xiǎn)，那場(chǎng)戲感覺(jué)很(hěn)重要；它與醫(yī)生那場(chǎng)戲、人力資源那場(chǎng)(nà chǎng)戲形成了對(duì)比，后者完全沒(méi)有絲毫(sī háo)同理心。是的，醫(yī)生把"不好的(de)事"稱(chēng)為它本來(lái)的樣子；但他(tā)應(yīng)該關(guān)心這會(huì)讓別人作何感受。這(zhè)一點(diǎn)是否也納入了你的考量(kǎo liáng)？"這個(gè)詞會(huì)讓看我電影??的觀眾(guān zhòng)產(chǎn)生什么感受？"
Eva ：是的，確實(shí)如此。我(wǒ)拍這部電影??是為了給當(dāng)年那個(gè)(nà ge)需要這部電影??的自己看，所以確保(què bǎo)電影??中沒(méi)有任何東西會(huì)讓我(wǒ)——那個(gè)過(guò)去的我——感到極其痛苦（triggering）以致(yǐ zhì)無(wú)法觀看，這很重要。就同理心(xīn)而言，這是個(gè)有趣的問(wèn)題；看看(kàn kàn)醫(yī)生，再看看人力資源部的女人??們，他們(tā men)只是在做本職工作要求的那些事(shì)。這些制度讓人們?cè)诳膳碌氖虑?shì qíng)發(fā)生后難以感到安全，而他們是(shì)這種制度的執(zhí)行者。但他們本質(zhì)上(shàng)并非邪惡；他們只是在試圖完成工作(gōng zuò)。問(wèn)題在于他們不明白自己的工作(gōng zuò)正在造成傷害。
至于教授普雷斯頓，路易斯（·坎瑟米(kǎn sè mǐ)）和我花了大量時(shí)間討論他(tā)在我們看到他的戲份中必須(bì xū)對(duì)艾格尼絲表現(xiàn)出的真誠(chéng)的溫暖(wēn nuǎn)和尊重，這樣觀眾就不會(huì)過(guò)早地把(bǎ)他視為壞人，直到艾格尼絲自己看清他(tā)。我們不想通過(guò)提前展示他黑暗的(de)一面來(lái)削弱艾格尼絲對(duì)他的體驗(yàn)(tǐ yàn)，這同樣也是艾格尼絲所經(jīng)歷的(de)。讓每個(gè)角色都盡可能復(fù)雜，在這個(gè)(zhè ge)關(guān)于非?？膳碌氖虑榈木o張故事(gù shì)中，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一條出路；這(zhè)不是關(guān)于善與惡，而是關(guān)于這些(zhè xiē)有著巨大缺陷、會(huì)造成巨大傷害的(de)人。
---
