十一月的東京，黑色星期五，疾速奔赴城市(chéng shì)各個(gè)角落的包裹，爆炸案。
《最后的里程(lǐ chéng)》開篇不久，便用寥寥數(shù)筆勾勒出了(le)一個(gè)懸疑故事的草??圖——在知名購(gòu)物(gòu wù)網(wǎng)站于購(gòu)物節(jié)前夕投遞出的(de)商品中，藏匿著十二份有炸藥??(zhà yào)裝置的包裹。而整個(gè)故事的主線(zhǔ xiàn)，便是在下一次爆炸發(fā)生之前，找尋出(zhǎo xún chū)那些包裹。
影片選擇了游移在“商家(shāng jiā)”“客戶”“快遞小哥”之間的多重視點(diǎn)(diǎn)敘事，敘事節(jié)奏有著一種日式極簡(jiǎn)主義(zhǔ yì)的干脆利落，而《非自然死亡》制作班底(bān dǐ)的加持，更是催生了無(wú)數(shù)劇迷的(de)驚喜聯(lián)動(dòng)。
在我看來(lái)，作為一部懸疑電影??，《最后(zuì hòu)的里程》實(shí)在算不上引人入勝，而甚至有些(yǒu xiē)寡淡。如果將其作為推理文本，它(tā)顯然與傳統(tǒng)以解謎為主要走向(zǒu xiàng)的“本格派推理”相去甚遠(yuǎn)，而更接近(jiē jìn)于一種“社會(huì)派推理”。相較于本格(běn gé)派推理對(duì)于“破案”本身的凝注，社會(huì)(shè huì)派推理則更加關(guān)注“犯罪動(dòng)機(jī)”，其往往(wǎng wǎng)將案件置入一種社會(huì)化的語(yǔ)境中(zhōng)進(jìn)行審視，繼而以罪案中的微觀(wēi guān)人性為入口，對(duì)其背后的宏觀(hóng guān)社會(huì)與時(shí)代進(jìn)行批判。
《最后的里程(lǐ chéng)》恰恰是這樣一個(gè)裹著“懸疑”外衣(wài yī)的，以資本主義批判為內(nèi)核的故事(gù shì)。而其選擇在中國(guó)“雙十一”之際(zhī jì)上映，更是在這場(chǎng)消費(fèi)主義的狂歡映照(yìng zhào)之下，具有了某種“反諷”意味。
影片中(zhōng)那些裝置了炸藥??的包裹所引發(fā)(yǐn fā)的血??案，指向的是另一場(chǎng)塵封已久(chén fēng yǐ jiǔ)的血??案——五年前，daily fast公司的員工山崎(shān qí)佑從樓上縱身躍下，砸在了(le)傳送帶上，而他淋漓的鮮血??只(zhǐ)換來(lái)傳送帶不到一分鐘的停止——傳送帶依舊(yī jiù)以2.7m/s的速率向前運(yùn)轉(zhuǎn)，他卻成為(chéng wéi)植物??人，陷入永遠(yuǎn)的渾沌。
這場(chǎng)“意外(yì wài)”沒有留下任何痕跡，一切如故。所有人都(dōu)仿佛局外人，甚至沒有為這個(gè)生命的(de)斷裂，獻(xiàn)上多一分鐘的默哀——而唯一堅(jiān)持不懈(jiān chí bù xiè)尋求著他自戕真相的未婚妻(wèi hūn qī)，為了報(bào)復(fù)daily fast公司，最終策劃了這場(chǎng)快遞(kuài dì)爆炸案。顯然，她的“報(bào)復(fù)”成功了——在(zài)這場(chǎng)爆炸案的漩渦之中，那不曾為(wèi)山崎佑停下的傳送帶終于停止了(le)，而daily fast公司亦蒙受了巨大的經(jīng)濟(jì)損失(jīng jì sǔn shī)。
但這場(chǎng)個(gè)體面向資本的對(duì)峙與(yǔ)反抗真的勝利了嗎？似乎并沒有(méi yǒu)。
她需要對(duì)抗的，并不是一個(gè)公司(gōng sī)，而是如穹頂般將所有人困囿于(yòu yú)其中的資本主義體系。被工具理性所架構(gòu)(jià gòu)的資本主義體系，不啻為一個(gè)龐大的(de)“機(jī)器”，而所有人都不過(guò)是這臺(tái)“機(jī)器(jī qì)”上最微末的零件，在日復(fù)一日的(de)工作中，維系著“機(jī)器”的運(yùn)轉(zhuǎn)，亦(yì)再生產(chǎn)著那越來(lái)越致密地圍困著(zhe)他們的，堅(jiān)不可摧的“資本邏輯”。
在資本(zī běn)邏輯中，他們不是“人”，而是某種可以(kě yǐ)生成“剩余價(jià)值”，從而實(shí)現(xiàn)價(jià)值增殖的“資本(zī běn)”，抑或說(shuō)是“物”。馬克思在《資本論》中(zhōng)講道：“作為資本家，他只是人格化的資本(zī běn)。他的靈魂就是資本的靈魂”?；蛟S(huò xǔ)可以說(shuō)，在資本邏輯下，所有人，甚至(shèn zhì)資本家本身，都被“平等”地“物化”了(le)。所有人從本質(zhì)上看，都不過(guò)是(shì)資本主義機(jī)器傳送帶上的那個(gè)，無(wú)生命(shēng mìng)的、被夷平了差異性的“包裹”。
于是(yú shì)，當(dāng)山崎佑墜落在傳送帶上，作為管理者(guǎn lǐ zhě)的五十嵐卻麻木不仁地要求“一切(yī qiè)繼續(xù)”，這樣的情境竟如此合乎邏輯——他(tā)的“人性”已經(jīng)被架空，而淪為了(le)與傳送帶具有某種同一性的“工具”，為(wèi)維系公司運(yùn)轉(zhuǎn)，以源源不斷生產(chǎn)“剩余價(jià)值”而(ér)存在的“工具”。
無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)爆炸案發(fā)生后(hòu)，新任管理者舟渡艾蕾娜亦拒絕中止快遞(kuài dì)的投送，而要求傳送帶“繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)”。當(dāng)下(dāng xià)屬質(zhì)疑這一決策不過(guò)是為了“利潤(rùn)(lì rùn)”，艾蕾娜則矯飾其是為了讓“客戶不再(bù zài)花費(fèi)時(shí)間成本去重新選購(gòu)商品”——她(tā)在用這一套說(shuō)辭pua下屬的同時(shí)(tóng shí)，亦在pua自己，而她所信奉的(de)“以客戶為中心”的理念，亦不過(guò)(bù guò)是公司pua她的說(shuō)辭。企業(yè)正是藉由(jí yóu)這樣一種“崇高”的理念鉤織，實(shí)現(xiàn)了(le)對(duì)其赤裸盈利本質(zhì)的“合法性”包裝(bāo zhuāng)。在這種虛假意識(shí)形態(tài)的“麻醉”之下，決策者(jué cè zhě)與管理者自覺乃至激進(jìn)地被收編進(jìn)(jìn)資本邏輯之中，成為這個(gè)“非人化”世界??(shì jiè)最忠實(shí)的擁躉。
而普通員工亦(yì)可能在“資本邏輯”這個(gè)“大他者”的(de)詢喚之下，“自覺”地認(rèn)同于資本主義機(jī)器(jī qì)對(duì)于自己生命潛匿的榨取。影片中(zhōng)，快遞員父親佐野昭總批評(píng)同(tóng)為快遞員的兒子??吃飯?zhí)绻?rú guǒ)將一個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間壓縮為二十分鐘(èr shí fēn zhōng)，便可以多送很多快遞。顯然，當(dāng)“多勞多得(duō láo duō de)”的表象將其“剝削”的本質(zhì)遮蔽(zhē bì)，父親這樣的普通勞動(dòng)者，便會(huì)甘愿嵌合(qiàn hé)于資本主義體系之中，成為支撐著它(tā)完成自我生產(chǎn)與再生產(chǎn)的，必不可少卻(què)又微不足道的零件。而作為資本邏輯(luó jí)衍生物的“優(yōu)績(jī)主義”，更是輕而易舉完成了(le)對(duì)“牛??馬們”的規(guī)訓(xùn)，誘引著他們(tā men)墜入內(nèi)卷的“無(wú)間道”之中——那最徹底(chè dǐ)、最簡(jiǎn)捷的出離方式卻可能是(shì)極端荒謬的——由于“過(guò)勞死”或身患重疾(zhòng jí)而失去“被剝削”的價(jià)值。
客戶也(yě)并不是所謂被服務(wù)的“中心”，而(ér)同樣無(wú)法逃脫這場(chǎng)無(wú)際又無(wú)盡的(de)“物化”。購(gòu)物網(wǎng)站首頁(yè)的那句“黑色星期五(xīng qī wǔ)”的醒目廣告：“What do you want”，不啻為一種“誘餌”，而(ér)當(dāng)客戶點(diǎn)進(jìn)廣告，開始瀏覽商品，誘導(dǎo)(yòu dǎo)便完成了——在選購(gòu)商品時(shí)，客戶(kè hù)往往并非作為一個(gè)自由的主體，而是(ér shì)作為一個(gè)被卷入消費(fèi)主義陷阱的“工具(gōng jù)人”，接受著資本主義體系所“制造”的(de)、“為了特定的社會(huì)利益而從外部(wài bù)強(qiáng)加給個(gè)人身上的那些需求”，亦(yì)即馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“虛假需要”。在對(duì)(duì)“虛假需要”的滿足中，客戶獲得了(le)一種“自由”的幻象，繼而成為“自覺”被(bèi)收編進(jìn)資本邏輯的另一片零件(líng jiàn)。
影片中，山崎佑是那個(gè)清醒地(dì)看到了自己“非人”境遇的個(gè)體，于是(yú shì)他選擇以自戕的方式對(duì)抗“被(bèi)物化”的命運(yùn)。艾蕾娜亦在看到山崎(shān qí)佑留在衣柜內(nèi)的“遺言”的瞬間(shùn jiān)被深深觸動(dòng)，隨即覺醒，鼓勵(lì)員工們(men)通過(guò)罷工的方式爭(zhēng)取了更多(duō)的利益，并最終辭去了管理者的(de)職務(wù)。
我相信，從這個(gè)資本主義機(jī)器中(zhōng)決絕出離的那一刻，是她幾十年的(de)人生中最自由的時(shí)刻。
如何讓(ràng)那個(gè)傾軋著個(gè)體生命的傳送帶停下(tíng xià)呢？影片的答案依舊在那句廣告語(yǔ)(guǎng gào yǔ)里：“What do you want？”問問自己的“真實(shí)需要”吧——只是(zhǐ shì)這個(gè)答案或許過(guò)于理想主義。馬克思說(shuō)：“資本(zī běn)來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著(zhe)血??和骯臟的東西?！蹦敲?，在一個(gè)(yí gè)被資本所宰制的世界??里，是否(shì fǒu)還存在一個(gè)地方，沒有被那樣的(de)“血??和骯臟”所沾染呢？人的(de)心靈中，是否還有一個(gè)本真的角落(jiǎo luò)，可以承載住那句追問：What do you want？
離開了daily fast公司(gōng sī)的艾蕾娜會(huì)去哪里？沒有人知道(zhī dào)。
