原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/3487.html

又名：羅森克蘭茨和吉爾登(ěr dēng)斯特恩已死。名字是莎士比亞《哈姆雷特》的最后(zuì hòu)一句臺詞，名字是湯姆·斯托帕德獲得(huò dé)1968年托尼獎劇作的題目，名字也是電影??(diàn yǐng)最后向國王匯報“旨意已達”的結(jié)局(jié jú)，一個早就安排好的劇情，一個早就(zǎo jiù)設(shè)計好的臺詞，一個早就被演出(yǎn chū)的結(jié)果，是不可改變的真相，還是(hái shì)已經(jīng)說出口的經(jīng)驗？是娛樂觀眾(guān zhòng)的戲劇，還是顛覆經(jīng)典的荒誕？那個(nà ge)戲班的“演員”說：“舞臺中的退場(tuì chǎng)就是人生中的出場?！碑斘枧_和(hé)人生，退場和出場合二為一的時候，或者(huò zhě)只有那個說出口的“演員”才知道(zhī dào)，這一幕演出從來沒有逃離過文本(wén běn)，沒有進入過實證，沒有變成經(jīng)驗。

必須(bì xū)死去，這是已經(jīng)被設(shè)置好的終點(zhōng diǎn)，當羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩這兩個(liǎng gè)小人物最后在那一封被哈姆萊特置換(zhì huàn)掉的信件里，已經(jīng)被安排了(le)用繩索吊死的命運，“演員”說：“最終(zuì zhōng)必須以死亡終結(jié)，不管是國王，還是(hái shì)王子，還是小人物，全部要死。”在戲劇演出(yǎn chū)的舞臺上，在莎士比亞的劇作里(lǐ)，波洛涅斯被刺死，奧菲利婭溺水而(ér)死，雷歐提斯與哈姆雷特中毒劍而(ér)死，克勞提斯被殺死，葛楚德飲下鴆酒(zhèn jiǔ)死去。但是最后的結(jié)局不是六具尸體(shī tǐ)，而是八具，不僅莎士比亞在最后寫了(le)“羅森格蘭茲和吉爾登斯吞已死”，而且(ér qiě)演員早就在那一出“啞劇”里說(shuō)過，一共是八具尸體——那舞臺上(shàng)還有兩個人扮演著羅森克蘭茨和吉(jí)爾登斯特恩，做出被吊死的樣子。而(ér)那時，舞臺之上自己的死，被舞臺(wǔ tái)之下的羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩(sī tè ēn)看見，他們是作為觀眾看見了結(jié)局(jié jú)，一出戲，只有在觀眾存在的情況下(xià)，才會有意義，而當最后的(de)觀眾換成了國王、王子、王后，羅森克蘭茨(lán cí)和吉爾登斯特恩卻又成了(le)無法逃脫的死者，他們的死也(yě)是為了成全另一些觀眾的存在(cún zài)。

凡人皆有一死，這是人生的宿命論(sù mìng lùn)？還是戲劇的唯一意義？羅森克蘭茨和(hé)吉爾登斯特恩曾經(jīng)就討論過什么(shén me)是死亡，一個人躺在桌子上(shàng)，一個人觀察著那些雕塑，一個人(rén)說，“人意識到死亡是什么感覺(gǎn jué)？”他認為死亡的感覺一定會有(yǒu)的，因為人一生下來就會有(yǒu)死亡的自覺，而另一個也說(shuō)：“事情必須發(fā)展到美學(xué)、邏輯和哲學(xué)(zhé xué)的結(jié)論。”也就是說，單純的死不僅存在(cún zài)，還必須具有意義，但是他們對死亡(sǐ wáng)的討論也是站在自己沒有(méi yǒu)死的立場上，也就是說，他們是死亡(sǐ wáng)的觀眾，看見一種死亡才能證明死亡(sǐ wáng)的感覺，才能讓死亡具有哲學(xué)、美學(xué)(měi xué)和邏輯的意義。但這本身就是(jiù shì)一個悖論，如果人死了，誰能以(yǐ)活著的方式告訴死亡的感覺和(hé)意義，而人如果只是觀眾，他看見(kàn jiàn)了別人的死亡，卻從來不會知道(zhī dào)真正的死亡。“死亡是終極否認，是(shì)不存在的?！睂嶋H上，這樣的否認對于(duì yú)理解死亡到底會有什么意義？否定(fǒu dìng)之否定，如果只是哲學(xué)意義，如果沒有(méi yǒu)實證內(nèi)容，是不是也是一種荒誕？

無論是(wú lùn shì)有意義的哲學(xué)，還是無法驗證的(de)生命，無論是舞臺上的表演，還是現(xiàn)實(xiàn shí)中的死亡，或者都將指向一個(yí gè)關(guān)鍵詞：命運。羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩(sī tè ēn)為什么只是兩個小人物？他們?yōu)槭裁磿?bèi)詔令去做一件事？他們應(yīng)該干些(gàn xiē)什么？這些似乎都不是他們自己可以(kě yǐ)決定的，而實際上，那些舞臺上的(de)“演員”，甚至哈姆萊特，也從來就存在著(zhe)關(guān)于命運的疑惑，莎士比亞借哈姆雷特的(de)口說，命運女神是個妓女，我們看見(kàn jiàn)了她的私處。如此而已，而命運的(de)這種屬性就是荒誕，羅森克蘭茨和吉(jí)爾登斯特恩不知道自己要去干嘛(gàn má)，哈姆雷特在瘋狂中失去一切，而演員(yǎn yuán)們只有在觀眾存在的情況下(xià)表演歷史劇、田園劇、啞劇和悲劇，所有(suǒ yǒu)的東西都是關(guān)于命運的不可知論(bù kě zhī lùn)，所有的發(fā)展都隱含著荒誕，但是(dàn shì)比荒誕更荒誕的是，命運卻(què)已經(jīng)寫好了結(jié)局，那就是唯一(wéi yī)的死，不可證明的死，終極否定(fǒu dìng)的死，吉爾登斯特恩問：“是誰(shuí)來決定的？”那個“演員”說：“決定？都(dōu)是寫好的?！?

已經(jīng)被寫好(hǎo)的結(jié)局，已經(jīng)被預(yù)設(shè)的死亡，如果(rú guǒ)這是終點的話，那什么是起點？起點(qǐ diǎn)是光禿的山丘，是濃密的樹??林(shù lín)，是蒙面的他們，誰將羅森克蘭茨(lán cí)和吉爾登斯特恩推到了電影??舞臺(wǔ tái)之上，誰讓他們騎馬走在無人(wú rén)的路上？誰又讓他們在金幣(jīn bì)上拋下落中體會荒誕？“你記得(jì de)的第一件事是什么？”回答是“早忘(wàng)了，太遙遠了?！痹賳枺骸澳阃?wàng jì)所有的事后面，第一件事是什么？”再(zài)回答：“我把問題也忘了。”其實(qí shí)沒有起點，它像命運一樣，是突兀(tū wù)的，是不可知的，也是無法(wú fǎ)證明的。甚至，兩個人誰是羅森克(luó sēn kè)蘭茨，誰是吉爾登斯特恩，也都(dōu)沒有搞清，那一個穿著黑色衣服略顯(lüè xiǎn)肥胖的人是羅森克蘭茨，還是那個(nà ge)穿著黃色衣服略顯瘦削的人是(shì)吉爾登斯特恩？他們可以互相否認，可以(kě yǐ)相互置換，誰是誰又有什么(shén me)區(qū)別，反正都是小人物，反正都是(shì)要死的，就像命運一樣，無法逃脫(táo tuō)，無法改變，也無法證明。

但是羅森克蘭茨(lán cí)和吉爾登斯特恩對于命運似乎并(bìng)不只是順從，也并不在不可知論(bù kě zhī lùn)面前放棄追尋意義，他們總在這未知(wèi zhī)的開始之后，在必然的死亡到來(dào lái)之前，開始了一種探究，一個是理性(lǐ xìng)，一個是哲思，分別向著已經(jīng)寫好(hǎo)的諸多命運發(fā)出疑問，親自實踐，從而(cóng ér)開始“進場”。那個信使的喊聲是：“羅森克(luó sēn kè)蘭茨和吉爾登斯特恩?！痹谒麄兊?de)回憶里慢慢被確定，是的，這(zhè)便成為他們進入舞臺的開端，信使(xìn shǐ)之前，呼喊之前，甚至命名之前，他們是(shì)不存在的，而當他們開始了(le)關(guān)于命運的發(fā)現(xiàn)使命，開始了關(guān)于(guān yú)理性的探尋之路，開始了關(guān)于(guān yú)哲思的終極意義，他們也就無限(wú xiàn)接近了真相，無限書??寫了經(jīng)驗，無限(wú xiàn)改變了結(jié)局。

理性和哲思是關(guān)于(guān yú)概率的討論。那枚被拋上去的(de)金幣為什么在掉下來的時候，總是“人頭(rén tóu)”那一面？156局，每一次都是不變(bù biàn)的結(jié)果，那么概率到底是什么？是(shì)一種法則，是一種信念，還是一種超自然(chāo zì rán)力？“至少機會是一半的?！边@是概率(gài lǜ)的科學(xué)解釋，但是即使156遍依然沒有(méi yǒu)破解這個魔咒，也并不等于概率之死。在(zài)遇見“悲劇團”的時候，“演員”說可以(kě yǐ)通過支付金幣觀看他們的演出，包括(bāo kuò)兇殺、鬧鬼、打仗的劇情，包括英雄、情人(qíng rén)、小丑的人物，包括強奸、斗劍和凌辱(líng rǔ)的故事，不僅可以觀賞，還可以體驗(tǐ yàn)，金幣的意義在于改變舞臺表演的(de)走向，可以滿足不同的需求，這也(yě)是對于不變概率的顛覆，“有人喜歡(xǐ huān)看演出，有人為了藝術(shù)，這就是一枚(yī méi)金幣的兩面?！眱擅?，就是不同的命運(mìng yùn)，就是不同的結(jié)局，就是不同的可能(kě néng)，所以，金幣的兩面是可以實現(xiàn)的(de)，而當羅森克蘭茨或者吉爾登斯特恩最后(zuì hòu)將金幣拋向空中，掉落下來的時候(shí hòu)，那一面顯示的不是人頭，而是文字(wén zì)和符號。

理性和哲思也是關(guān)于(guān yú)原因的探究。羅森克蘭茨和吉爾登(ěr dēng)斯特恩被招來，他們作為哈姆萊特的好友(hǎo yǒu)，就是在他發(fā)瘋的時候靠近他(tā)，振奮他，察明他發(fā)瘋的原因，并且(bìng qiě)對癥下藥??。為什么發(fā)瘋？在發(fā)瘋的結(jié)果里(lǐ)一定是有原因的，而這個原因(yuán yīn)要察明，要去除，就是一種理性。所以(suǒ yǐ)在這個任務(wù)面前，羅森克蘭茨和吉(jí)爾登斯特恩想到的是如何在和(hé)哈姆雷特的一問一答中找到真正發(fā)瘋的(de)原因。是真瘋還是假瘋，是愛??情(ài qíng)還是淫蕩，“至少選項有兩個。”這兩個(liǎng gè)選項的原因就是金幣的兩面，所以(suǒ yǐ)任何事，任何命運，都會有原因(yuán yīn)，都會有前提，就像哈姆雷特后來(hòu lái)問羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩的一樣(yī yàng)，你們是自愿來的還是被傳來(chuán lái)的，不管是被傳來還是自愿，都(dōu)是一種原因，都可以趨向于一種理性(lǐ xìng)的分析。而哈姆雷特在父親被殺(shā)，母親改嫁的現(xiàn)實里，完全需要一種(yī zhǒng)原因來顛覆那個像娼妓的命運(mìng yùn)，這也是一種理性，一種對于命運(mìng yùn)的挑戰(zhàn)，殺死奧菲利亞的父親，以致(yǐ zhì)最后殺死叔叔，都是在瘋狂的(de)演掩飾下回歸的理性。

理性和(hé)哲思對于羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩(sī tè ēn)來說，也是關(guān)于科學(xué)的觀察和(hé)論證。他們在箱子里發(fā)現(xiàn)了運動(yùn dòng)的器材，而羅森克蘭茨將一個球和(hé)一片羽毛拿在手上，問吉爾登斯特恩到底哪(nǎ)一個先落地；他們在后花園交談的(de)時候，一個蘋果砸在羅森克蘭茨的(de)頭上，他若有所思；羅森克蘭茨在洗澡沐浴(mù yù)的時候，觀察那一只紙船，隨著自己(zì jǐ)身體如水的體積而上下浮動；羅森克(luó sēn kè)蘭茨還動手將飄來落地的紙(zhǐ)制作成紙飛機；哈姆雷特曾對他們說(shuō)過：“天刮西風(fēng)的時候，我才發(fā)瘋(fā fēng)?！碑旓L(fēng)真的吹進窗戶的時候，吉爾登(ěr dēng)斯特恩推論著，風(fēng)的方向，繼而思考(sī kǎo)太陽的位置，現(xiàn)在的時間。自制的(de)漢堡、自由落體、浮力、蒸汽運動、雙翼飛機，似乎就是(jiù shì)向著偉大的科學(xué)家致敬，似乎就是在(zài)探究科學(xué)和理性的意義。

但是不管(bù guǎn)是概率，還是原因，不管是科學(xué)還是(hái shì)理性，卻都沒有改變荒誕的本性(běn xìng)，“我們中了荒誕的埋伏?！币粋€連(lián)自己的使命都難以找到起點，一個(yí gè)連自己的名字都沒有真正命名(mìng míng)的人，如何打破命運，如何改變現(xiàn)實(xiàn shí)？那些被發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，到最后總是(zǒng shì)半途而廢，就像羅森克蘭茨在后院發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)的那個類似鐘擺的罐頭，一用力(yòng lì)最后都破碎了。蘋果被吃掉，蒸汽(zhēng qì)水壺被取下，紙飛機被揉碎，理性卻(què)也是被另一只哲學(xué)的手所(suǒ)打斷和破壞。而那場關(guān)于風(fēng)的(de)討論更具有諷刺意味，羅森克蘭茨和(hé)吉爾登斯特恩為風(fēng)向、太陽位置和(hé)和哈姆雷特變瘋的原因爭得不可開交的(de)時候，羅森克蘭茨說：“我不知道風(fēng)從(fēng cóng)哪邊吹。”話音剛落，剛剛還很平靜的(de)屋內(nèi)突然狂風(fēng)大作。風(fēng)從哪個方向吹(chuī)，其實重要的不是推論，要獲得答案(dá àn)最簡單的辦法就是走出去，不僅(bù jǐn)可以當面感受風(fēng)的方向，還可以(kě yǐ)看見太陽的位置，確定現(xiàn)在的時間(shí jiān)。走出去，是一種實證主義，而他們卻(què)放棄了最直接的證明，只在(zài)無休止的討論中走進所謂的理性(lǐ xìng)和哲思。

是的，羅森克蘭茨和吉(jí)爾登斯特恩無限走近理性和科學(xué)，無限(wú xiàn)接近過原因和概率，他們曾經(jīng)跟隨(gēn suí)一群人在樓梯里跑動，最后卻(què)以旁觀的方式看見他們無目的地奔跑(bēn pǎo)，“這簡直是個瘋?cè)嗽?。”他們作為觀眾(guān zhòng)，作為旁觀者，看見了這一座王宮的(de)荒誕，看見了這一批瘋子的荒誕(huāng dàn)，這是他們超越的一次實踐，但是正如(zhèng rú)命運一樣，他們作為已經(jīng)被寫好(hǎo)了結(jié)局的小人物，根本無法用有限的(de)理性和哲思來改變自身的命運(mìng yùn)，無法駕馭這一場舞臺和人生之戲(zhī xì)，“我們的天分就是死亡?！边@是“演員”說(shuō)的話，那時候舞臺上只有六具尸體(shī tǐ)，但是“八具尸體”的最后演出，將他們(tā men)推向了無法改變的劇本里。在(zài)那艘海面上遭遇海盜的船上(chuán shàng)，他們的命運因為哈姆雷特的一封信而(ér)被置換了，本來送往英國????是要(yào)結(jié)束哈姆雷特的命，而置換的新信(xīn xìn)，卻將死亡變成了他們的最后(zuì hòu)結(jié)局。臨死的時候，他們不知道自己(zì jǐ)為何會這樣：“我們沒做錯什么(shén me)。我們也沒傷害過什么人。是(shì)吧？而另一個問答：“我不記得(jì de)了?！?

“沒做錯什么”而死亡，“不(bù)記得”而推向無法改變的結(jié)局，當(dāng)最后被勒上繩索的時候，他們說：“我們(wǒ men)一開始的時候應(yīng)該可以說不(bù)的。但是不知道為什么我們錯過了(le)。下次我們就有經(jīng)驗了?！痹诮K極(zhōng jí)否認的死亡面前，在無法改變的(de)死亡面前，還有什么下次，還談什么(shén me)經(jīng)驗？“不，這樣遠遠不夠。一直到現(xiàn)在都(dōu)沒人給個交待，到了最后還是(hái shì)不愿給個答案……但是沒有人死后(hòu)又站起來，也沒有人給你(nǐ)鼓掌，只有靜默和一些二手衣服而已(ér yǐ)。這才是死亡?！倍鋵?，在死亡的(de)終極意義上，他們并不死于(yú)海盜之手，不取決于那封被置換的(de)信，也不是死于繩索，而其實(qí shí)死于莎士比亞在《哈姆雷特》中設(shè)置好(hǎo)的命運，一句最后的臺詞是他們(tā men)永遠不可逃避的結(jié)局。

戲劇是假(jiǎ)的，可以觀賞可以體驗，可以上場可以(kě yǐ)退場，但是卻毫不留情地講述著真相(zhēn xiàng)，講述著命運的結(jié)局，他們活在那個(nà ge)劇本里，也死在劇本里，開始(kāi shǐ)和結(jié)束，生和死，都是一句話的(de)命運，但即使死，也會在另(lìng)一種可能里暫時逃離荒誕，羅森克蘭茨(lán cí)和吉爾登斯特恩曾經(jīng)就說過(guò)：“人死了之后，指甲和胡子是可以(kě yǐ)生長的?！背匀皇菍τ诶硇缘慕鈽?gòu)(jiě gòu)，而真正的理性或許就像荒誕(huāng dàn)之中的必然一樣，充滿了另外的(de)可能，就像那個既是“演員”又(yòu)是國王幽靈的人所說：“我們只演(zhǐ yǎn)啞劇，因為言語飽含歧義?！?