繼年初的《花樣年華》《倩女幽魂》之后，又有(yǒu)一部經(jīng)典港片在內(nèi)地院線重映了(le)，而且還把前兩部的女主角集合(jí hé)到了一起：張曼玉和王祖賢在1993年(nián)聯(lián)袂主演的這部《青蛇》，想必很多人(rén)早已在電視??或電腦上看過(guò)，但(dàn)能在大銀幕上看到華語(yǔ)影壇(yǐng tán)傳奇雙姝的風(fēng)華再現(xiàn)，還是高清(gāo qīng)4K版，應(yīng)該還是會(huì)吸引大批影迷吧(ba)。
經(jīng)典港片頻頻重映，既說(shuō)明香港電影??曾經(jīng)(céng jīng)的高度，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)其深濃的(de)懷念，還有一重因素是，這些電影??相隔多年(xiāng gé duō nián)都不會(huì)過(guò)時(shí)，可以讓人常看常新，在(zài)不同年代產(chǎn)生不同的感受。《青蛇》也(yě)是如此，對(duì)它的分析解讀，這么(zhè me)多年都沒(méi)有停止過(guò)。很多人會(huì)驚呼(jīng hū)，原來(lái)小時(shí)候我根本沒(méi)看懂。
審美啟蒙(qǐ méng)與意識(shí)困惑
《青蛇》對(duì)于我而言，有(yǒu)一重特殊的意義，這應(yīng)該是我(wǒ)小時(shí)候看過(guò)最多遍的電影??，因?yàn)檠胍?yāng shì)六頻道時(shí)不時(shí)就會(huì)放，每次都(dōu)能讓我在電視??前定住，挪不開(kāi)(nuó bù kāi)眼睛。
那時(shí)候我才十歲左右，吸引(xī yǐn)我的都是一些聲色光影的(de)東西：穿著華美衣服的漂亮姐姐，在(zài)鏡頭前像蛇一樣扭啊扭；宛若(wǎn ruò)仙境的荷花池，以及那些古典精致的(de)建筑景觀；悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)，讓人(rén)過(guò)耳??難忘。 電影??的整體格調(diào)是(shì)那樣的特別，如夢(mèng)似幻，超凡脫俗，波光滟(yàn)瀲，是我在別的影視劇里從沒(méi)(cóng méi)見(jiàn)過(guò)的。 現(xiàn)在我知道了，這部(zhè bù)電影??其實(shí)就是我的審美啟蒙。
至于(zhì yú)片中劇情和臺(tái)詞，我都似懂非懂，只(zhǐ)覺(jué)得有趣。 因?yàn)槟菚r(shí)候電視??劇《新白娘子傳奇(chuán qí)》剛播沒(méi)多久，同一個(gè)故事，同一批角色，竟然(jìng rán)會(huì)有完全不同的講法，不同的(de)氣質(zhì)面貌。 白素貞和小青在劇里是(shì)溫良賢淑的人的樣子，在電影??(diàn yǐng)里卻妖氣沖天；許仙在劇里清俊秀逸(xiù yì)深情款款，在電影??里卻唯唯諾諾泯然眾人(zhòng rén)；法海在劇里是個(gè)惹人厭的老和尚(lǎo hé shàng)，在電影??里竟然比許仙還要年輕(nián qīng)帥氣。而且電視??劇內(nèi)容清楚明快毫無(wú)理解(lǐ jiě)障礙，電影??卻看得我心里一團(tuán)(yī tuán)混沌，對(duì)白有很多不明所以的文藝(wén yì)腔，人物關(guān)系也比電視??劇要復(fù)雜(fù zá)得多，尤其是小青竟然勾引起(yǐn qǐ)了法海，讓我感到困惑不解，一邊沉醉(chén zuì)其中一邊云里霧里。（現(xiàn)在想來(lái)，也有可能(kě néng)是因?yàn)楫?dāng)年電影??頻道播的是刪減過(guò)(guò)的版本，于是更難懂了。）
據(jù)說(shuō)這部(zhè bù)電影??在香港初次公映的時(shí)候，票房(piào fáng)很一般，對(duì)于導(dǎo)演徐克是一次慘烈(cǎn liè)的滑鐵盧。當(dāng)時(shí)的觀眾還無(wú)法接受(jiē shòu)對(duì)《白蛇傳》作如此顛覆性的詮釋?zhuān)?jiù)像周星馳的《大話西游》，也是剛開(kāi)始(kāi shǐ)受到大量惡評(píng)，慢慢觀眾才回過(guò)味兒(wèi ér)來(lái)，紛紛為其翻案重新評(píng)價(jià)。
顛覆(diān fù)經(jīng)典，在當(dāng)時(shí)的香港影壇是一股(yī gǔ)風(fēng)潮。 1993年香港電影??票房冠軍，是《唐伯虎??點(diǎn)秋香(diǎn qiū xiāng)》，同樣是解構(gòu)古代傳說(shuō)故事，但大受歡迎(dà shòu huān yíng)。除此之外，那兩年還有王家衛(wèi)的《東邪西毒》，顛覆(diān fù)了《射雕英雄傳》；林青霞演的東方不敗，顛覆(diān fù)了《笑傲江湖》；徐克自己緊接著又拍了(le)《梁?！?，再次拿古代傳說(shuō)開(kāi)刀。
和其他(qí tā)顛覆性作品不同的是，《青蛇》有李碧華(lǐ bì huá)的原著作基礎(chǔ)， 小說(shuō)就劍走(zǒu)偏鋒，妖氣森森，而且浸注了很多現(xiàn)代(xiàn dài)意識(shí)，明顯是以當(dāng)代女性的眼光(yǎn guāng)重新打量這個(gè)古老的故事。
徐克接手(jiē shǒu)這個(gè)項(xiàng)目后，一開(kāi)始是想讓(ràng)梅艷芳和鞏俐出演青白二蛇，但鞏俐(gǒng lì)因?yàn)橐土智嘞佳荨短忑埌瞬恐焐酵?tiān shān tóng lǎo)》，檔期錯(cuò)不開(kāi)，梅艷芳要與鞏俐共進(jìn)退于是(yú shì)也辭演了，然后才換成了張曼玉(zhāng màn yù)和王祖賢。許仙一角本來(lái)想找張國(guó)榮(zhāng guó róng)，但哥哥認(rèn)為這個(gè)角色太衰，太窩囊(wō nāng)，不愿意演。種種陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，才有(yǒu)了后來(lái)的陣容。
很難想象如果是(shì)原定的選角，這部電影??會(huì)有一幅(yī fú)怎樣的面貌，但看過(guò)電影??的觀眾(guān zhòng)應(yīng)該都會(huì)承認(rèn)，現(xiàn)在這個(gè)陣容就是(jiù shì)天衣無(wú)縫的，每個(gè)角色都是那么精準(zhǔn)(jīng zhǔn)熨帖。
再看其他一眾幕后人員，也(yě)都是神仙陣容。 張叔平的造型(zào xíng)設(shè)計(jì)，借鑒了昆曲和楊柳青年畫(huà)，給(gěi)人感覺(jué)飄逸又魅惑，他還給青白(qīng bái)二蛇設(shè)計(jì)了銅錢(qián)頭造型，成為后來(lái)(hòu lái)李少紅版《紅樓夢(mèng)》造型的美學(xué)源頭。
配樂(lè)(pèi yuè)則由黃霑和雷頌德搭檔完成(wán chéng)，黃霑寫(xiě)了插曲《流光飛舞》，專(zhuān)門(mén)飛去(fēi qù)美國(guó)找陳淑樺演唱。他對(duì)這首歌(shǒu gē)很是滿意，認(rèn)為是自己寫(xiě)得最好(zuì hǎo)的幾首歌之一。但因?yàn)殡娪??不賣(mài)座(mài zuò)，霑叔當(dāng)年很是不平，惋惜于(yú)好作品被埋沒(méi)。
但后來(lái)的事實(shí)證明(shì shí zhèng míng)，真正的好作品是不會(huì)被埋沒(méi)(mái mò)的。《青蛇》的影史地位越來(lái)越高，《流光(liú guāng)飛舞》也成了經(jīng)典之作，至今依然傳唱(chuán chàng)不衰。
以非人類(lèi)視角，看待人類(lèi)情欲
長(zhǎng)大(zhǎng dà)后再看《青蛇》（當(dāng)然看的是(shì)完整版），我才明白，原來(lái)這部電影??不是(bú shì)一個(gè)單純的愛(ài)??情故事。它的主題，是(shì)“情欲”，是把情、愛(ài)??、性、欲等等(děng děng)元素冶于一爐，去看這些元素的(de)相互作用，然后看看人性有多么的幽微(yōu wēi)難測(cè)。
為了表達(dá)這個(gè)主題，李碧華所作的(de)最有創(chuàng)意的改編，就是讓青蛇(qīng shé)由原本故事里的配角，搖身一變而(ér)為第一主角。因?yàn)楣适略O(shè)定里白蛇(bái shé)修行了一千年，功力深厚，已經(jīng)有了(le)人的意識(shí)；而青蛇只修行了(le)五百年，對(duì)人世還處于懵懂天真的(zhēn de)無(wú)知狀態(tài)。 把主視角放到青蛇身上(shēn shàng)，就相當(dāng)于是以非人類(lèi)的角度，來(lái)(lái)旁觀人類(lèi)的七情六欲，這對(duì)觀眾就(jiù)有了一重陌生化的效果，讓我們(wǒ men)自己也得以暫時(shí)地跳脫出去，開(kāi)啟(kāi qǐ)一次全新的省思。
以小青的視角展開(kāi)(zhǎn kāi)，還因?yàn)樵谒砩献钅荏w現(xiàn)角色弧光(hú guāng)：由天真懵懂，對(duì)人類(lèi)好奇，到模仿(mó fǎng)人類(lèi)的行為，試著感受人類(lèi)的情緒(qíng xù)，有了情欲初體驗(yàn)，最后在見(jiàn)識(shí)了(le)人類(lèi)的種種貪嗔癡怨憎會(huì)之后，又(yòu)對(duì)人類(lèi)失望，流下了第一顆眼淚，在(zài)悲劇結(jié)局后給出一串詰問(wèn)，指向人之為(rén zhī wèi)人的根本。 光是看這個(gè)弧光線(guāng xiàn)就已經(jīng)很精彩，經(jīng)典的氣息呼之欲出(hū zhī yù chū)，讓人不由對(duì)這個(gè)改編拍案叫絕。
在(zài)明白了主題是“人類(lèi)情欲”之后，再(zài)去看片中的一些細(xì)節(jié)，就會(huì)(huì)有全新的感受。 比如片頭法海在(zài)見(jiàn)到裸體村婦產(chǎn)子后，明顯是亂(luàn)了心性，再打坐時(shí)，冒出一大群(yī dà qún)有著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴形似蝌蚪的小妖，在(zài)他身邊群魔亂舞，還說(shuō)他們都是(shì)法海。這些小妖其實(shí)代表著法海心中(xīn zhōng)的欲念。
還有白素貞和許仙在家中(jiā zhōng)那場(chǎng)吃飯戲，許仙用手蘸著醬油(jiàng yóu)給白素貞的手療傷，白素貞輕咬嘴唇(zuǐ chún)風(fēng)情萬(wàn)種地望向許仙，盤(pán)里的魚(yú)??掉(diào)到地上，他們也不以為意。這明顯并(bìng)不是真的要吃飯，而是一場(chǎng)情欲交纏(jiāo chán)。所謂“食色性也”，徐克在這里是故意把(bǎ)“食”與“色”融匯到一起，食為表，色為(sè wèi)里。
還有一場(chǎng)與其類(lèi)似的戲，小青(xiǎo qīng)故意挑逗許仙，喂給他吃了顆(kē)葡萄，許仙僵坐在那里，遲遲不吐出葡萄(pú táo)核，后來(lái)還趁姐妹倆不注意偷偷(tōu tōu)撿起地上的葡萄吃。這其實(shí)是(shì)在說(shuō)，許仙把持不住小青的挑逗(tiǎo dòu)，已經(jīng)對(duì)她動(dòng)了心，精神出軌了卻(què)還假裝沒(méi)事。
最被人津津樂(lè)道的(de)一場(chǎng)戲，肯定是小青和法海在(zài)水潭中的那場(chǎng)。小青因?yàn)楸I靈芝(líng zhī)落入法海手中，法海與她打賭，讓(ràng)她來(lái)誘惑自己，如果自己亂了(le)定力，就放她走，這對(duì)他(tā)是一種修行方法。然后小青就對(duì)(duì)著他做出各種挑逗的動(dòng)作，還(hái)抱著一大條蛇尾肆意求歡，最后(zuì hòu)水面鼓起了一片水泡，小青伸手探(tàn)了探法海身下，笑著說(shuō)：“你(nǐ)輸了?！狈ê佬叱膳庞辛撕髞?lái)(hòu lái)的捉拿蛇妖與水漫金山。
這場(chǎng)戲(xì)多年來(lái)引發(fā)了無(wú)數(shù)人的討論(tǎo lùn)猜想，有人說(shuō)這其實(shí)就是男女雙修(shuāng xiū)，還有人引經(jīng)據(jù)典考據(jù)出法海其實(shí)也(yě)是一條蟒蛇，小青抱著的蛇尾(shé wěi)就屬于法海，至于水面鼓起的泡泡(pào pào)，就更是讓人浮想聯(lián)翩。大家基本上已經(jīng)(yǐ jīng)達(dá)成了共識(shí)：這就是一場(chǎng)表現(xiàn)性愛(ài)??(xìng ài)的激情戲，只不過(guò)用了一些隱晦的(de)表達(dá)方式。
現(xiàn)在看來(lái)，能在那個(gè)年代把(bǎ)情欲拍成這個(gè)樣子，實(shí)在是既(jì)先鋒大膽，又很有東方美學(xué)的(de)色彩，含蓄蘊(yùn)藉，機(jī)鋒暗藏，色而不淫(bù yín)，意味無(wú)窮。 小孩子??看了也看不出個(gè)所以然(suǒ yǐ rán)，成年人卻能秒懂然后笑而(ér)不語(yǔ)。這才叫一個(gè)“高級(jí)”。但遺憾的(de)是，現(xiàn)在重映的版本有大量的(de)刪減改動(dòng)，甚至可能影響劇情理解。
鮮明(xiān míng)的女性主體性
《青蛇》還可以看成是(shì)一個(gè)典型的女性成長(zhǎng)故事。 白素貞和(hé)小青既是姐妹關(guān)系，也是師徒關(guān)系(shī tú guān xì)，她們倆來(lái)到人間，一起學(xué)習(xí)探索人間(rén jiān)的種種法則，感受作為人的種種(zhǒng zhǒng)滋味。而許仙和法海，都可以當(dāng)做(dàng zuò)是她們的學(xué)習(xí)工具。
在原本的(de)故事里，最核心的關(guān)系毫無(wú)疑問(wèn)是(shì)白素貞和許仙，但在《青蛇》里，許仙(xǔ xiān)的存在感實(shí)在是不太強(qiáng)，而且缺乏(quē fá)魅力。白素貞之所以選擇許仙，不是因?yàn)榍笆?qián shì)有什么因緣，不是為了報(bào)恩，也不是(bú shì)看上了許仙的什么優(yōu)點(diǎn)， 而只是(zhǐ shì)因?yàn)樵S仙夠普通，像個(gè)老實(shí)人，是(shì)最典型的男人??的樣子，可以滿足(mǎn zú)她的探索目標(biāo)。
按照時(shí)下最流行(liú xíng)的理論來(lái)分析就是，這部電影??展現(xiàn)(zhǎn xiàn)了鮮明的女性主體意識(shí)。 女性在(zài)關(guān)系中一直牢牢占據(jù)著主動(dòng)，是(shì)進(jìn)攻性的，掌握選擇權(quán)的，目標(biāo)明確，意識(shí)(yì shí)清晰，行動(dòng)直接，有著充分的悅己需求(xū qiú)。而男性則是被動(dòng)的承受者，還(hái)總是顯得有些虛偽。 片中的許仙好(hǎo)讀圣賢書(shū)??，滿嘴關(guān)于不近女色的道德(dào dé)辭令，卻在白蛇青蛇相繼對(duì)其(qí)展開(kāi)進(jìn)攻時(shí)一刻也把持不住，一(yī)逮一個(gè)準(zhǔn)。法海作為出家人，要嚴(yán)守(yán shǒu)戒律清規(guī)，自信有足夠定力，卻也動(dòng)不動(dòng)(dòng bù dòng)見(jiàn)色起意，最后在小青的誘惑中(zhōng)敗下陣來(lái)。
女性主體意識(shí)還表現(xiàn)在，電影??(diàn yǐng)從頭至尾都把姐妹情立于男女愛(ài)??情(ài qíng)之上，姐妹倆有很多深刻的感情交流，也(yě)有親密的身體語(yǔ)言，你會(huì)感覺(jué)她們(tā men)倆的關(guān)系才是堅(jiān)固的，動(dòng)人(dòng rén)的，至于男女情愛(ài)??，只不過(guò)是她們共同(gòng tóng)面對(duì)的一項(xiàng)課題，一個(gè)游戲。 小青誘惑(yòu huò)許仙讓其動(dòng)心后，白素貞一度與(yǔ)小青劍拔弩張，眼看就要落入姐妹倆搶男人??(nán rén)的窠臼。但很快她們就和好(hǎo)了，小青承認(rèn)自己挑逗許仙只是為了(wèi le)試探姐姐的反應(yīng)，她根本就不在乎(bù zài hū)許仙，她只在乎姐姐。
相比較起來(lái)，小青(xiǎo qīng)的主體性是更強(qiáng)于白素貞的。 對(duì)于(duì yú)人類(lèi)情欲，她研究過(guò)，嘗試過(guò)，卻(què)不會(huì)完全陷入，而是始終抽離，可以隨時(shí)(suí shí)抽身，并且知道真正值得守護(hù)的是(shì)什么。白素貞后來(lái)情根深種，甚至可以為了(wèi le)許仙犧牲自己的生命，最后關(guān)頭還(hái)讓小青去救許仙，小青一臉失望地問(wèn)(dì wèn)姐姐：“你老是說(shuō)人間有情，難道妖(yāo)就無(wú)情？有沒(méi)有想過(guò)我們兩姐妹五百年相處(xiāng chǔ)也是情？”然后還是聽(tīng)從了姐姐(jiě jiě)的吩咐，去廟里找許仙，在看到(kàn dào)已經(jīng)落發(fā)為僧的許仙后，落下一顆眼淚(yǎn lèi)，接著又粲然一笑，對(duì)許仙說(shuō)：“你出賣(mài)(chū mài)了我們。”
這一幕，應(yīng)該是整部電影??(diàn yǐng)最讓人難忘的畫(huà)面。 張曼玉在那一刻呈現(xiàn)出(chéng xiàn chū)一個(gè)非常耐人尋味的表情，有成長(zhǎng)后(hòu)的領(lǐng)悟，體驗(yàn)過(guò)后的回味，也有(yǒu)見(jiàn)識(shí)到人性真相后的失落和(hé)幻滅。 雖然情欲愛(ài)??戀都是出自于人(rén)，但人類(lèi)對(duì)此的態(tài)度又是如此(rú cǐ)的不堪一擊。要么虛偽不敢承認(rèn)，要么承認(rèn)(chéng rèn)了又不敢堅(jiān)守，因?yàn)樨澙?，因?yàn)榕橙?nuò ruò)，因?yàn)闄?quán)衡利弊，于是隨時(shí)都可以動(dòng)搖和(hé)妥協(xié)。 小青最初是跟著姐姐學(xué)習(xí)人類(lèi)(rén lèi)的感情，后來(lái)發(fā)現(xiàn)姐姐比人類(lèi)更(gèng)看重感情，自己對(duì)姐姐的感情也(yě)比人類(lèi)更真摯。 她作為妖，對(duì)(duì)人的態(tài)度于是經(jīng)歷了這樣的(de)轉(zhuǎn)變：好奇人類(lèi)，向往人類(lèi)，學(xué)習(xí)人類(lèi)，理解(lǐ jiě)人類(lèi)，質(zhì)疑人類(lèi)，鄙棄人類(lèi)。
電影??最后一個(gè)(yí gè)鏡頭，小青對(duì)法海說(shuō)：“我來(lái)到世上(shì shàng)，被世人所誤。你們說(shuō)人間有情，但情(dàn qíng)為何物？真可笑，你們世人都不知道(zhī dào)。等你們弄清楚，也許我會(huì)再回來(lái)。”說(shuō)完(shuō wán)便翻身入水。
這番話也是說(shuō)(shuō)給屏幕外的觀眾聽(tīng)的，讓(ràng)人不由得一怔，卻也想不出一個(gè)(yí gè)確切的答案，只覺(jué)得莫名的慚愧(cán kuì)。如此赤裸裸地挑釁觀眾，也無(wú)怪乎當(dāng)年(dāng nián)票房不好了。 但這樣的追問(wèn)，又(yòu)是如此的有必要，并且不會(huì)過(guò)時(shí)(guò shí)，尤其是在現(xiàn)在這樣一個(gè)都比(bǐ)著要斷情絕愛(ài)??、現(xiàn)實(shí)至上的時(shí)代(shí dài)。 《青蛇》之所以會(huì)成為經(jīng)典，也許正在于(yú)此。
