在追求精彩多變的劇情、立體復(fù)雜(fù zá)的人物的虛構(gòu)作品中，《孤獨(dú)的(de)美食家》是反常規(guī)和反套路的存在(cún zài)。
全劇唯一的固定人物井之頭五郎穿著(chuān zhe)同樣的衣服（日本男性上班族的不(bù)出錯非正式工作服——一套深灰色西裝），拿著(zhe)出土文物般的翻蓋手機(jī)，一遍遍重復(fù)工作(gōng zuò)— 肚子餓—覓食—進(jìn)食的流程。13年來，五郎的(de)身材妝造幾乎沒有任何變化，劇中也(yě)很少刻意強(qiáng)調(diào)櫻花紅葉、時令菜肴等常(děng cháng)被用于提示時間流逝的元素，這(zhè)在對季節(jié)流轉(zhuǎn)極為敏感的日本(rì běn)是非常少見的。然而，面對這樣相對(xiāng duì)扁平的人物、高度重復(fù)的劇情，觀眾(guān zhòng)不僅不覺得單調(diào)乏味，反倒感到安定，有(yǒu)強(qiáng)烈的被陪伴感。
一定(yí dìng)程度上人物、劇情都不變的《孤獨(dú)(gū dú)的美食家》非常像一個時間循環(huán)故事(gù shì)，但其核心表達(dá)似乎又與一般(yì bān)的時間循環(huán)作品截然相反。在《瘋狂(fēng kuáng)星期一》等時間循環(huán)作品中，不斷循環(huán)(xún huán)的時間往往被描繪成一種致人止步不前(zhǐ bù bù qián)，令人絕望痛苦的噩夢，故事的結(jié)局(jié jú)往往是人物意識到時間流逝自己(zì jǐ)才能前進(jìn)，人生才有意義，然后通過(tōng guò)努力??打破時間循環(huán)，解開永生的詛咒(zǔ zhòu)。
《孤獨(dú)的美食家》和其他多數(shù)時間循環(huán)(xún huán)作品對時間的不同表現(xiàn)似乎正好(zhèng hǎo)對應(yīng)了黃曉丹老師?????在《九詩心》關(guān)于屈原(qū yuán)的一篇中提到環(huán)形時間和線性(xiàn xìng)時間的兩種概念。
在神話時代，人們(rén men)人類相信生命輪回，世界??有“終極的(de)照管者”，“遵守某種固定的秩序”，因此(yīn cǐ)內(nèi)心十分安穩(wěn)。然而進(jìn)入理性時代后(hòu)，我們逐漸意識到人死不能復(fù)生(fù shēng)，失去了對生老病死的內(nèi)心防御，只能(zhǐ néng)不斷發(fā)明出各種具有超越意義的(de)事物以緩解存在的焦慮。
現(xiàn)代人是(shì)存在問題的最新受害者，眾多歷史上(shàng)曾經(jīng)奏效的意義構(gòu)建方式，如宗教(zōng jiào)、道德規(guī)訓(xùn)、世俗成功等，都已垮塌(kuǎ tā)失效，我們再次在意義的荒野上(shàng)茫然無措。
更慘的是，盡管我們內(nèi)心深處對(duì)社會常規(guī)的意義充滿懷疑，卻仍(réng)時常被困在作為社會人的責(zé)任(zé rèn)義務(wù)之中：五郎每次面對難纏或離譜(lí pǔ)的客戶，總是百般為難又不好發(fā)作。這些(zhè xiē)干飯前的小插曲，每個社畜看(kàn)了恐怕都會露出同病相憐的苦笑(kǔ xiào)，也會在五郎終于結(jié)束工作、感到(gǎn dào)饑餓的召喚時與他一同長舒(zhǎng shū)一口氣。
在這樣的時代，時間流逝感(gǎn)缺失的《孤獨(dú)的美食家》成為了現(xiàn)代人(xiàn dài rén)的神話，為我們再次提供了一方(yī fāng)環(huán)形時間的避風(fēng)港：起碼在每周觀劇(guān jù)的20分鐘里，我們可以放下對意義(yì yì)的執(zhí)著，和五郎一起對著眼前(yǎn qián)的食物腦洞大開，吃出風(fēng)采、吃(chī)出花樣，享受片刻“孤高的自由”，微末(wēi mò)的切實(shí)快樂，通過適當(dāng)逃避得到有效(yǒu xiào)治愈。
不知不覺模式高度重復(fù)的《孤獨(dú)的(de)美食家》已經(jīng)拍了14年，每年12月31日(rì)播出的大晦日（日本除夕）特別篇已經(jīng)(yǐ jīng)成為了日本觀眾的美食春晚、中國(zhōng guó)觀眾的跨年定番，還衍生出(chū)了幾集出差特別篇和每集時長較(jiào)短的衍生劇集《孤獨(dú)的美食家～美味(měi wèi)卻苦澀……井之頭五郎的災(zāi)難》（2022），是現(xiàn)代(xiàn dài)電視??史上不折不扣的奇跡。
在只要“吃(chī)吃老本“（繼續(xù)此前的成功模式），老粉就(jiù)會買賬的前提下，主創(chuàng)還做出(zuò chū)了改變與創(chuàng)新：2024年的最新一季(yī jì)改名為《各自的孤獨(dú)美食家》，加入了(le)與五郎命運(yùn)短暫交錯的其他人物(rén wù)的進(jìn)食體驗(yàn)，也終于出現(xiàn)了女性(nǚ xìng)孤獨(dú)的美食家。在2024年的大晦日(rì)特別篇中，孤獨(dú)的美食家甚至不再孤獨(dú)(gū dú)，而是與能登地震的災(zāi)民共同慶祝(qìng zhù)新年：此舉無疑是創(chuàng)作者在利用這部(zhè bù)劇的國民度和影響力為在(zài)能登地震中受害的人們加油鼓勁(gǔ jìn)。
2025年，"孤獨(dú)的美食家(měi shí jiā)宇宙"的首部劇場版因?yàn)樘鞎r地利人和奇跡般地引進(jìn)(yǐn jìn)中國內(nèi)地（定檔4月18日），給了我們(wǒ men)巨大的驚喜。這部劇有極富干飯?zhí)熨x(tiān fù)也非常敬業(yè)的資深演員松重豐，反映(fǎn yìng)時代精神、契合觀眾心理需求的劇情模式(mó shì)和善于思考、敢于改變的主創(chuàng)，定(dìng)能繼續(xù)長盛不衰。
感謝五郎一年又一年(yī nián)的陪伴，大銀幕見！
