大概是十三年前，我在書??市上(shàng)買了一本封面是哈利波特的(de)《看電影??》，其中搞了一個(gè)史上最爛(zuì làn)電影??排行榜，將《泰坦尼克》排在第八。我(wǒ)有個(gè)特異功能就是對小時(shí)候看過的(de)書??過目不忘，所以至今仍能復(fù)述其中給出(gěi chū)的理由：“你很難分辨出這(zhè)部長達(dá)180分鐘的巨制究竟是屬于(shǔ yú)驚險(xiǎn)片還是愛??情片——而且露絲為什么要跳海(tiào hǎi)？”

2012年此片重映的時(shí)候，又引發(fā)了(le)一輪新的討論：“露絲的未婚夫卡爾(kǎ ěr)才是高富帥，才是真愛???！笨仿”救?běn rén)更放話出來：“卡爾折回去不是為了找項(xiàng)鏈(xiàng liàn)，而是要找露絲?！币蚨愠霈F(xiàn)了(le)這樣一種評論：你與鋼鐵巨子的(de)繼承人有婚約在先，卻跑去(qù)與才認(rèn)識(shí)沒兩天的下三濫胡搞(hú gǎo)，擠在三等艙里和工農(nóng)兵跳舞，不成體統(tǒng)(bù chéng tǐ tǒng)，不守婦道。更何況迪卡普里奧和(hé)溫絲萊特更在《革命之路》中(zhōng)重新聚首，轟轟烈烈的中年危機(jī)以死亡(sǐ wáng)告終，以致輿論咬定這就是杰克與(yǔ)露絲上岸后的結(jié)局：王子公主不(bù)幸福，文藝青年不靠譜。這樣看來，《泰坦尼克(tài tǎn ní kè)》純粹是一出觀念混亂的小市民愛??情(ài qíng)神話，而且女主完全配不上男主的顏值(yán zhí)——她太高大、太壯碩、口音太難聽(nán tīng)，太缺乏貴族氣息。

它的價(jià)值是否(shì fǒu)僅止于此呢？卡梅隆的另一番話(yī fān huà)或許能給出些許啟發(fā)：“我之所以選(xuǎn)凱特·溫絲萊特來演露絲，是因?yàn)樗?tā)完全像是那種能在大災(zāi)難里活下來(xià lái)的人?！比绻麑⒙督z定位于此，便會(huì)(biàn huì)發(fā)現(xiàn)卡梅隆并不在乎公主王子的老套(lǎo tào)戲碼。露絲非常主動(dòng)：主動(dòng)請杰克為(wèi)自己畫裸體像（可以看到貌似閱人無數(shù)(wú shù)的杰克的面頰上其實(shí)浮現(xiàn)出(chū)了兩抹嬌羞），主動(dòng)在車?yán)锇眩〒?jù)說(jù shuō)見過三條腿的妓女的）杰克睡??(shuì)了。而且當(dāng)杰克被卡爾拷在(zài)船艙里命懸一線時(shí)，是露絲冒(mào)著被淹死的危險(xiǎn)折回去救他(tā)；之后露絲在已經(jīng)上了救生艇的(de)情況下，更主動(dòng)跳回去尋找杰克（這個(gè)(zhè ge)救生艇可不是他讓給她的）。

杰克只(zhǐ)“救”過她一次：開場處當(dāng)她準(zhǔn)備(zhǔn bèi)自殺時(shí)，他送給了她一句“你(nǐ)跳、我也跳”。她真正在逃離(táo lí)的，是太過精致已然腐朽的頭等艙(tóu děng cāng)酒會(huì)、簡直能勒死人的胸衣以及(yǐ jí)同鋼鐵巨子的包辦婚姻。露絲傾心于(yú)杰克所講的“和父親在威斯康辛(wēi sī kāng xīn)的冰上釣魚??”，為此她甘愿放棄安逸(ān yì)的舊生活，去追尋杰克在遺言(yí yán)中所講的“你可以脫險(xiǎn)，你可以(kě yǐ)活下去，生一堆小孩然后看著他們長大(zhǎng dà)，你會(huì)長命百歲、壽終正寢，你不會(huì)死在(zài)這里……而且你要答應(yīng)我，不管發(fā)生(fā shēng)什么，你都不會(huì)放棄，不管希望多么(duō me)渺茫”。所以全片最感人的鏡頭，當(dāng)之無愧(dāng zhī wú kuì)地落在了老年露絲的床???頭柜上(shàng)：銘刻了她人生的相框一字排開，她賽(tā sài)了馬、開了飛機(jī)、讀了學(xué)位(xué wèi)、走遍世界??各地，勇敢地探索了很多事情(shì qíng)。

因此《泰坦尼克》其實(shí)是在講述的是(shì)貴族小姐自我意識(shí)的覺醒——我不是工具(gōng jù)、貢品，不想被鎖??在深宅大院里；我(wǒ)“愛??”上一個(gè)（適時(shí)地為我打開新世界??(xīn shì jiè)大門）的藝術(shù)家，重點(diǎn)并不在于我(wǒ)能否和他終生廝守——我想要的(de)我就熱烈地去追求，我鄙夷的(de)我就頭也不回地向前走，選擇(xuǎn zé)我自己來做，我將為此負(fù)責(zé)(fù zé)。于是她成為了瑪琳·黛德麗與萊妮(lái nī)·里芬施塔爾式的女性：蓬勃的生命力(shēng mìng lì)、開闊的眼界與大無畏的勇氣。這(zhè)就是為什么影片一定要用大量筆墨(bǐ mò)來展現(xiàn)老年露絲，絲毫不像同類影片(yǐng piàn)那樣顧忌“美人遲暮”：老而彌堅(jiān)、風(fēng)韻猶存，1912年她與(yǔ)卡爾一同在救生艇上朝見自由女神，最終(zuì zhōng)大蕭條吞噬了卡爾的家族產(chǎn)業(yè)(chǎn yè)，而她成了自由女神的化身。所以(suǒ yǐ)露絲這場私奔的重點(diǎn)從來就不是(bú shì)能不能與杰克走到最后——這(zhè)既是因?yàn)檫@對具有她這個(gè)級別(jí bié)的氣魄的人根本算不得重要，也(yě)是因?yàn)檫@正是卡梅隆本人的氣魄。

我(wǒ)總覺得《泰坦尼克》與講述逃離紐約的(de)《純真年代》達(dá)成了奇妙的互補(bǔ)。南北戰(zhàn)爭(nán běi zhàn zhēng)之后，紐約出現(xiàn)了一批新貴族，紐蘭(niǔ lán)、梅與伯爵夫人皆屬于這個(gè)狹小的(de)圈子。紐蘭自幼傾慕于伯爵夫人，奈何身負(fù)(shēn fù)與表妹梅的婚約；伯爵頻頻出軌(chū guǐ)不受世人指摘，伯爵夫人卻因與(yǔ)秘書??同居而被推上了輿論的(de)風(fēng)口浪尖。伯爵夫人逃回紐約，是因?yàn)橐詾檫@里有(yǒu)可能給她一個(gè)迥異于歐洲的(de)寬松環(huán)境，可等待她的只有更頻繁(pín fán)的社交、更嚴(yán)苛的守則與更(gèng)虛偽的假笑——沒有人哭，沒有人想(rén xiǎng)聽實(shí)話，沒有人把“gloomy”大聲說出來(chū lái)，家具器皿象征身份地位，流言蜚語似瘟疫(wēn yì)般蔓延。

紐蘭與露絲一樣，痛恨偽善(wěi shàn)、渴望出逃，所以離經(jīng)叛道的伯爵夫人是他(tā)的杰克，而小家碧玉的梅則相當(dāng)于他(tā)的卡爾。他的幻想里有寫(xiě)滿了西方幻想的日本和印度(yìn dù)，有波瀾壯闊的生命軌跡，卻單單沒有(méi yǒu)梅。他甚至想過：假如梅死掉，我(wǒ)與伯爵夫人就能自由自在地共度余生(yú shēng)了。當(dāng)然他毫無勇氣去為他(tā)朝思暮想的自由付出任何實(shí)際行動(dòng)，個(gè)中(zhōng)原因一如伯爵夫人所言：“你不知道(zhī dào)離經(jīng)叛道是什么滋味，但是我知道?！彼?tā)只不過是說起來很酷罷了！

想變酷(biàn kù)的紐蘭鄭重其事地要逃走。察覺這一陰謀(yīn móu)的梅伏在他的膝上，扯謊(chě huǎng)說自己懷孕了，完美地實(shí)踐了(le)“傳統(tǒng)”——責(zé)任感、忠誠心，還懷孕了。聞聽(wén tīng)此言，紐蘭的表情仿佛自痛苦中(zhōng)解脫：我終于為我不敢做的(de)事找到了正當(dāng)理由。這一次，露絲選擇(xuǎn zé)了陪伴卡爾：紐蘭與梅共組家庭，然后(rán hòu)假裝不甘心地伏在三尺辦公桌旁(páng)，戀戀不舍于體制內(nèi)的悠閑生活——長子(zhǎng zǐ)對考古有興趣，次女喜歡體育和(hé)慈善活動(dòng)，熱愛??藝術(shù)的幺子想(xiǎng)當(dāng)建筑師。

他還有資格說那個(gè)壓抑(yā yì)的小圈子是監(jiān)牢嗎？它分明是(shì)個(gè)搖籃乃至快樂箱：公主和王子(wáng zǐ)相敬如賓，沒有激情便無所謂征服，門當(dāng)戶對令人羨慕(lìng rén xiàn mù)，畢竟祖上功業(yè)已成。紐蘭的桌上擺放著(bǎi fàng zhe)梅年輕時(shí)射箭的照片，因?yàn)樗?tā)就是這般用力地活著，以《消失的(de)愛??人》般的決絕去維持一個(gè)隱忍出來(chū lái)的幸福。白頭偕老也大多是這種模式(mó shì)：你們?nèi)粝胝嬲M(jìn)入彼此的生命，就要(jiù yào)消滅掉對應(yīng)的一部分自我，你可以(kě yǐ)說梅的姿態(tài)放得太低，但局勢掌握(zhǎng wò)在她手里，她不留遺憾地達(dá)成(dá chéng)了人生的目的。

沒達(dá)成的是(shì)紐蘭。57歲時(shí)他在巴黎，人生抱負(fù)(bào fù)皆成空談：“每當(dāng)憶起她，他總(zǒng)感覺虛幻寧靜，宛如畫中的仕女……She had become the complete vision of all that he had missed.”他(tā)只能悲哀地嘆息：“我才57歲啊(a)！“在這里，他所懊悔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是(bú shì)錯(cuò)失終生摯愛??，而是懊悔本身反而成(chéng)了他想要的結(jié)局。私奔的關(guān)鍵(guān jiàn)并不在于成事與否；假如當(dāng)年他(tā)能不假思索地說出“好，我們走”，他(tā)就會(huì)成為《血??色將至》中堅(jiān)毅(jiān yì)兇狠的石油大亨，而非這位優(yōu)雅(yōu yǎ)卻平庸的老先生。57歲的紐蘭坐在(zuò zài)伯爵夫人的窗下，一遍又一遍地追憶(zhuī yì)幾十年前的湖面與陽光，最后仍(réng)是未等見到她本人便起身(qǐ shēn)離開。我想他是不敢看吧——她(tā)若成了露絲式的老婦，他會(huì)嫉妒；她(tā)若壯志亦未酬，破滅的將是(shì)令他日思夜想的銘刻終生。光陰順著(shùn zhe)風(fēng)尚從浮士德流逝至了德彪西，紐蘭(niǔ lán)仍是當(dāng)年的紐蘭，因?yàn)樗?shì)體面了一世的新貴族，他怕(pà)輸。

回過頭來看露絲巨大的勇氣，只有(zhǐ yǒu)很少一部分人有。太多人都對新世界??充滿(chōng mǎn)向往，卻很難拿出相應(yīng)的擔(dān)當(dāng)(dān dāng)。新世界??的大門分明一次又一次地(dì)敞開，人們卻在一次又一次地(dì)在優(yōu)柔寡斷中自己把自己拒之門外。我們(wǒ men)真的討厭擠滿三姑六姨的客廳嗎(ma)？是的話，又是什么將我們禁錮(jìn gù)在那里呢？此刻我的確認(rèn)為，露絲(lù sī)的光明磊落幾近超凡脫俗，而紐蘭的心靈(xīn líng)堪稱公共廁所——但馬丁·西科塞斯的厲害(lì hài)之處就在于他能把你吸入(xī rù)人類心靈這個(gè)公共廁所，且你走進(jìn)去(qù)了還意識(shí)不到這是公共廁所，因?yàn)槟?nǐ)也是個(gè)公共廁所，你會(huì)做出一樣(yī yàng)的選擇。我們很難在倫理上給出(gěi chū)判斷：哪種對我們才是真的好(hǎo)？賭與不賭間的徘徊，本身便(biàn)已是一場賭了。我只能嘗試(cháng shì)總結(jié)一下：既然無論怎樣都會(huì)后悔，那么(nà me)順著沖動(dòng)去行動(dòng)，總歸能少留點(diǎn)(diǎn)遺憾吧。

THE END

PS，如果您喜歡這篇文章，可以(kě yǐ)順手看下我的影評（或者叫電影??(diàn yǐng)隨筆）集： http://read.douban.com/ebook/8803576/