《夏日沙上》是今年在上影節(jié)看(kàn)的最后一部片,前一天晚上,這部電影??(diàn yǐng)在頒獎禮上獲得了評委會大獎。結(jié)果(jié guǒ)剛出來引起不少議論——本屆電影??節(jié)不乏(bù fá)好片,尤其是那部《德瓦克先生,你(nǐ)相信天使嗎?》,有影迷稱之相比(xiāng bǐ)起其他電影??是“斷崖式優(yōu)秀”。那么(nà me),金爵獎評委會為什么把大獎頒給(gěi)了這樣一部“不溫不火”的日本文藝片?

ON SUMMER SAND
長崎(cháng qí)的夏天是伴隨著蟬鳴聲的炎熱(yán rè),腳下是被曬得滾燙的上坡路(shàng pō lù),遠處是層層疊疊的房屋,小貓在河邊(hé biān)喝水,蟬熱得翻了身倒在(zài)路邊……電影??伴隨著鋼琴旋律以及男(nán)主人公蹣跚的腳步聲,緩緩展開。
這是一部(yī bù)極具日式風格和東亞文化氣息的(de)影片,弱化戲劇沖突,通過對話和臺詞(tái cí)來交代人物關(guān)系及故事前史(shǐ),一切的戲劇性都在臺詞中娓娓道來(wěi wěi dào lái)。
同樣的風格在是枝裕和的(de)電影??中很常見,只是本片不如后者(hòu zhě)做得出色:是枝裕和影片里(lǐ)的人物對話,雖波瀾不驚,但暗潮涌動(yǒng dòng),而玉田真也的影片,是真的(zhēn de)沒有掀起一點波瀾就結(jié)束了……

從(cóng)電影??的人物對話中,我們逐漸了解(liǎo jiě)到小田切讓飾演的主人公小浦治是(shì)個喪失了兒子??的父親,孩子??在(zài)大雨帶來的洪水中夭折,船廠倒閉(dǎo bì)讓他陷入失業(yè),妻子(松隆子飾演)最后(zuì hòu)也離他而去。他的朋友(péng yǒu)說他“很可悲”,這個男人??的可悲(kě bēi)在于他無法從過去的傷痕中(zhōng)走出來。

影片里,所有人都在朝前(cháo qián)走,只有小浦治停滯不前。妻子每天給兒子??(ér zi)祭拜,卻出軌治的朋友,最后跟(gēn)他離婚,開始新的生活。同樣在(zài)船廠工作的朋友,失業(yè)后找到了(le)新工作。全片出現(xiàn)不到5分鐘、飾演小浦治(xiǎo pǔ zhì)妹妹的滿島光,一直瀟灑地滿世界??追求(zhuī qiú)“夢想”(新歡),說來就來,說走就走。
就連(lián)外甥女優(yōu)子,一開始并不喜歡便利店(biàn lì diàn)男孩??,卻輕易接受了對方的追求(zhuī qiú)。后來兩人親熱后優(yōu)子的手被(bèi)劃傷,男孩??說不希望傷口愈合,這樣(zhè yàng)就可以對她負責了,優(yōu)子卻說(què shuō):“沒有什么傷口是不會愈合的。最后(zuì hòu)一切都會像光一樣,一點一點消失(xiāo shī)……”
除了男主角外,仿佛每個人都選擇(xuǎn zé)了若無其事地活著。而只有他選擇(xuǎn zé)屈服于現(xiàn)實,沉溺于過去。這似乎對應著(zhe)日本當代社會在失業(yè)危機、經(jīng)濟下行(xià xíng)的壓力之下,“無緣人口”的“低欲望(yù wàng)生活”。
(*無緣人口:指日本那些在社會關(guān)系(shè huì guān xì)上處于孤立狀態(tài)的人群,他們脫離(tuō lí)家庭、職場和地域等傳統(tǒng)社會關(guān)系而(ér)存在。)

人為何而活著,又該如何(rú hé)處理曾經(jīng)的傷痕?影片一直圍繞銘記(míng jì)和遺忘的問題進行討論。但它(tā)又不只是停留在個體命運之上(zhī shàng), 如果結(jié)合故事的發(fā)生地點長崎來看(lái kàn),似乎更能觸及到影片的內(nèi)核。
傷痕(shāng hén),是長崎這座城市的標識。電影??用(yòng)了大量鏡頭對長崎進行細致的(de)刻畫。當?shù)乇椴嫉亩钙隆⒚芗姆课?fáng wū)、核爆炸造成的遺址,不是如同明信片封面(fēng miàn)的畫面,而是這座傷痕累累的城市特有(tè yǒu)的縮影。
1945年8月9日,發(fā)生在長崎(cháng qí)的原子彈爆炸,讓這座曾經(jīng)寧靜的(de)海港城市以慘烈的方式載入人類(rén lèi)史冊。 電影??將核爆記憶轉(zhuǎn)化為個體(gè tǐ)的喪子之痛:小浦治爬不完的(de)上坡路,就像長崎人揮之不去的歷史(lì shǐ)陰影?!拔覀冋娴挠羞^這個孩子??嗎?”離婚(lí hūn)時小浦治的疑問,對應著曾經(jīng)繁華一時(yī shí)的長崎在一夕之間被毀于一旦時,人們(rén men)對家園被毀所發(fā)出的嘆息(tàn xī)。

在這場災難以后,妻子選擇離開,去往(qù wǎng)新的城市重新開始;而治卻選擇(xuǎn zé)了留下,但生活也沒有對他(tā)仁慈——工作中不小心切斷了手指(shǒu zhǐ),曾經(jīng)給他帶來希望的優(yōu)子最后(zuì hòu)也離開了。 治的選擇對應著(zhe)現(xiàn)實中長崎人的兩種選擇,出走(chū zǒu)或堅守。

而突然闖入生活的優(yōu)子(yōu zi),則代表一個異鄉(xiāng)人的角色。 她來到(lái dào)這里,為這里曾經(jīng)歷過的傷痛(shāng tòng)而悲傷、嘆息,甚至試圖去改變(她(tā)對舅媽說,以后由她來照顧(zhào gù)舅舅)。她的出現(xiàn)對于小浦治來說,就(jiù)像那場突如其來的雨,給他帶來(dài lái)了希望和轉(zhuǎn)機,但最終,她也(yě)只是個過客,總有離開的一天。就(jiù)像傷口,也終將愈合。
電影??中有兩場(liǎng chǎng)雨。開頭,小浦治的兒子??被洪水卷(juǎn)走而離世;結(jié)尾,小浦治在大雨滂沱中(zhōng)喝著雨水,重新找到了活下去的(de)希望。 同樣是雨,一場帶來死亡,一場(yī cháng)讓人重生。雨這個意象,也對應(duì yìng)著在那場原子彈爆炸中,落在(zài)長崎的“死亡之雨” ——原子彈投下后,天空(tiān kōng)會下“雨”,這種“雨”里包含著核輻射(hé fú shè)元素,給大地上的萬物生靈帶來(dài lái)死亡。
在長崎核爆后,“創(chuàng)傷”也變成(biàn chéng)了日本電影??中的一種文化象征(xiàng zhēng),形成了一代人的集體身份認同。從(cóng)這樣的背景下去看這部電影??,似乎(sì hū)也能接受影片比老奶奶上斜坡(xié pō)還慢的劇情,以及略微尷尬的“喝水(hē shuǐ)戲”。

奔著松隆子和光妹去看(kàn)的,結(jié)果兩位都只是跟配角搶戲(qiǎng xì)的“主演”。本來只想打兩星,自己盤(pán)了半天以后,覺得多打一星也(yě)未嘗不可。

相比起依靠明星陣容和刺激劇情(jù qíng)沖突博眼球的商業(yè)大片、“頂流”華語(huá yǔ)片而言,這樣的電影??愿意沉下心來(xīn lái),凝視個體命運與集體記憶,展現(xiàn)出了(le)難得的作者意識。

*如果你也喜歡電影??,歡迎關(guān)注我(wǒ)的公眾號:Movieday 一起分享好片吧!
