我在周日的下午,因為原本要(yào)搭乘的火車取消,只能臨時轉(zhuǎn)乘公交(gōng jiāo),于是對要去看的 Dreams (Sex Love) 減少了一些(yī xiē)期待——因為不知何時才能抵達影院,想著(xiǎng zhe)這一部可能無法沉浸地觀看。
好(hǎo)在周末的公交速度很快,我只(zhǐ)比開場時間晚了十五分鐘。我走(zǒu)到劇院里,對通道里協(xié)助開門(kāi mén)的工作人員道歉,向她解釋我是因為(shì yīn wèi)火車取消并不是有意遲到,而她(tā)也和我道歉,替我遺憾我(wǒ)錯過了影片的開頭。
讓我沒想到(méi xiǎng dào)的是,就是這么一個并不完整(wán zhěng)的觀影體驗,卻讓我找回了(le)最初開始看電影??時,純粹的快樂(kuài lè)。
作為三部曲之一,Dreams 講述的是一個非常(fēi cháng)普通的暗戀小故事。這場暗戀與(yǔ)性別、人物、甚至暗戀本身都沒有多大(duō dà)的關(guān)系。高中女生偷偷愛??上藝術(shù)課的女老師?????(nǚ lǎo shī),沒人知道的情愫從誕生到(dào)消亡只用了幾個月——而故事其實(qí shí)才剛剛開始。
她寫下這個暗戀故事,拿給(ná gěi)信任的外婆看,外婆作為詩人,敏銳(mǐn ruì)的發(fā)現(xiàn)女孩??的寫作天賦。女孩??的(de)母親在確認女孩??在這個故事里(lǐ)沒有受到傷害,甚至在與女老師?????交談(jiāo tán)確認,發(fā)現(xiàn)這場暗戀似乎只關(guān)乎女孩??(nǚ hái)一個人之后,開始與外婆探討出版(chū bǎn)的可能性。
這個故事所展現(xiàn)的現(xiàn)實(xiàn shí)層面像是一個美好的社會童話,包容(bāo róng)開放、彼此尊重的家庭關(guān)系,發(fā)現(xiàn)事情(shì qíng)有所偏頗于是果斷逃離敘事的被(bèi)暗戀者,以及能夠信任家人、對自己(zì jǐ)的坦誠的女孩??。
外婆與母親對于(duì yú)故事的反射也格外美好,在確認(què rèn)了女孩??的安全后,她們試圖從(cóng)故事中找到女性、queer身份覺醒的部分(bù fèn),發(fā)現(xiàn)故事的文學性與藝術(shù)性,在投射(tóu shè)著屬于自己的視角的同時,著眼(zhuó yǎn)轉(zhuǎn)向下一代的文字天賦。
而最令我(wǒ)動容的,其實是在這一切的(de)背后——氤氳的想象中的畫面,冗長(rǒng cháng)而細碎的內(nèi)心獨白,老中青三代女性對于(duì yú)愛??的不同的訴求——從主角出發(fā)(chū fā),故事想要講的,其實還是最為簡單(jiǎn dān)的哲學問題:愛??是什么。
是無法自抑(zì yì)的想見到對方的沖動,是心碎(xīn suì)后遲遲無法釋懷的遺憾,還是一種(yī zhǒng)主體性——那些自己感覺到自己是無可替代(wú kě tì dài)的時刻——哪怕僅僅是在自己的(de)想象里。
在母親與外婆的視角(shì jiǎo)里,這個故事讓人擔憂,卻又(yòu)證明了女孩??的寫作天分和自我(zì wǒ)覺醒。
而在女孩??的視角里,一切都是(yī qiè dōu shì)純粹的有關(guān)于愛??的體驗,是(shì)關(guān)于首次意識到,“我之所以為我(wǒ)”。
當我意識到這一點時,覺得(jué de)一切都太美了。愛??很美,感受(gǎn shòu)到自己是特別的時刻很美(měi),電影??很美,講故事、問問題都很(hěn)美。在一百余分鐘里,我們一起將(jiāng)太過嘈雜的世界??拋棄,沉浸在一個(yí gè)好故事里,這就是電影??本來的(de)目的。
而在這樣一部沒有討論社會(shè huì)議題(但是絕對是在社會環(huán)境之下(zhī xià)的)、沒有想要構(gòu)建宏大敘事的電影??(diàn yǐng)里,我重新找回了觀看電影??的(de)純粹的快樂與幸福感,那就是從(shì cóng)故事中看到我,看到我們,看到世界??(shì jiè)上美好的、未曾觸及的、純真而(ér)純粹的、或是已經(jīng)被忘記的部分(bù fèn)。