前一天晚上去機(jī)場(chǎng)接人，就睡??了(le)五個(gè)小時(shí)，今日晚間放映自然疲憊。看到(kàn dào)三分之一竟眼皮打架，這也自然，弗蘭克(fú lán kè)海默素以節(jié)奏編排粗曠著稱，通觀其(qí)作品，即便如《戰(zhàn)斗列車》和《黑色星期天(xīng qī tiān)》等類型制作，片長(zhǎng)皆在兩個(gè)小時(shí)(xiǎo shí)以上。此片氣質(zhì)上，幾乎與好萊塢隔膜(gé mó)，大特寫(xiě)與獨(dú)白和長(zhǎng)時(shí)段的情感(qíng gǎn)積蓄甚至是反高潮的刻意間(jiān)離。此信仰之深沉掘考，幾乎與(yǔ)伯格曼相同。
劇作情感上有這樣一個(gè)(yí gè)掙扎——蘭卡斯特的學(xué)術(shù)才能與其罪犯(zuì fàn)身份，更有，在此處蘭卡斯特并(bìng)不是浪漫主義冉阿讓式的“因輕微罪行(zuì xíng)而入獄”的蒙冤者；兩條人命，是蘭(shì lán)卡斯特?zé)o法緬懷和洗脫的過(guò)去，而(ér)這勢(shì)必會(huì)削弱對(duì)其同情的合法性(hé fǎ xìng)。蘭卡斯特獄中著第二本書(shū)??攻擊監(jiān)獄(jiān yù)體制——抹殺囚徒個(gè)性從而助長(zhǎng)新的(de)犯罪——實(shí)際上指向現(xiàn)代社會(huì)的懲教機(jī)制(jī zhì)：司法審判和懲戒場(chǎng)所的分化，并(bìng)期待一種新的，良性的改造方式(fāng shì)。這就拋出了此文本最機(jī)要(jī yào)之問(wèn)題：從自然正當(dāng)出發(fā)的現(xiàn)代(xiàn dài)的審判及執(zhí)行其結(jié)果的機(jī)器(jī qì)，到底應(yīng)該遵循哪一種原則？而任何(rèn hé)翊贊司法審判程序的刑責(zé)，其目的(mù dì)，是懲罰還是改造？
在蘭卡斯特攻擊當(dāng)前(dāng qián)監(jiān)獄管理制度“缺乏對(duì)人個(gè)性的尊重”時(shí)(shí)，觀眾陷入到這樣一種法律實(shí)證主義的(de)道德困境中：人的個(gè)性理應(yīng)得到(dé dào)尊重，但服刑之人，應(yīng)該失去一些(yī xiē)“人”所具備的權(quán)利以贖瀆罪惡。此處(cǐ chù)之“人”的意義及其權(quán)利的延伸(yán shēn)，則是建立在啟蒙理性的實(shí)踐(shí jiàn)基礎(chǔ)之上，它賦予了人無(wú)可剝奪(bō duó)的自身。如此，在中世紀(jì)黑暗的歷史(lì shǐ)中，司法執(zhí)行以懲戒和報(bào)復(fù)為(wèi)目的，監(jiān)禁則是抹殺了“肉體人(rén)”的“主體價(jià)值”。
經(jīng)過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)和其后百年(bǎi nián)的現(xiàn)代化過(guò)程中理性主義的發(fā)皇，人(rén)的主體性不可剝奪的價(jià)值規(guī)定了(le)程序性的外在力量（法）所行使(xíng shǐ)的，應(yīng)該是不同于“懲罰”的“規(guī)訓(xùn)性”力量(lì liàng)。市場(chǎng)社會(huì)的組織評(píng)價(jià)犯罪：一種僭(jiàn)越日常生產(chǎn)習(xí)俗的反勞作行為(xíng wéi)，因此改造的方法則是監(jiān)中勞動(dòng)(láo dòng)，用貢獻(xiàn)生產(chǎn)力來(lái)贖罪，此合理性的(de)賦予者來(lái)自社會(huì)。由此，現(xiàn)代社會(huì)的(de)監(jiān)獄運(yùn)行方式從古典的對(duì)主體(zhǔ tǐ)價(jià)值的剝奪演變?yōu)榱顺Ｒ?guī)社會(huì)的(de)“例外執(zhí)行”——在例外狀態(tài)中懸隔主體性(zhǔ tǐ xìng)，剝奪或折算作為等價(jià)勞動(dòng)力的交換價(jià)值(jiāo huàn jià zhí)，而將其變?yōu)楸O(jiān)獄這種“例外社會(huì)(shè huì)”中的“稅收”。監(jiān)禁——實(shí)際上是與日常(rì cháng)社會(huì)同一政治身體的的另一種(yī zhǒng)組織形式。在這樣一種例外中，被(bèi)裁判者需付出與自身罪行裁量(cái liàng)對(duì)等置換的生產(chǎn)能效，從而獲得(huò dé)從“例外”回歸的獎(jiǎng)賞，也就是“改造(gǎi zào)”的概意。
事實(shí)上，“規(guī)訓(xùn)”與“懲罰”大都同時(shí)(tóng shí)存在，只不過(guò)在古典和現(xiàn)代兩個(gè)評(píng)價(jià)(píng jià)層面中被分別突出了不同的(de)側(cè)面。啟蒙運(yùn)動(dòng)后“天賦人權(quán)”的確立，實(shí)際上是(shì)為了輔助萌芽時(shí)期的工業(yè)革命，用更(gèng)少的自然法“等價(jià)償還”的裁判去(qù)保護(hù)更多的可用勞動(dòng)力。如果福柯(fú kē)的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》之標(biāo)題，暗含著(zhe)某種歷史性的對(duì)于兩個(gè)代系不同執(zhí)行(zhí xíng)體系的解釋的話，或許他將對(duì)應(yīng)(duì yìng)現(xiàn)代一邊的“規(guī)訓(xùn)”放置在暗示古典(gǔ diǎn)的/前現(xiàn)代的“懲罰”之前，是因?yàn)樽V系(pǔ xì)學(xué)的推理選擇吧。
如此，蘭卡斯特(kǎ sī tè)在片中的思考便可以理解——他(tā)由于專業(yè)知識(shí)，實(shí)際上已經(jīng)在監(jiān)獄中貢獻(xiàn)(gòng xiàn)了過(guò)剩的的生產(chǎn)力和知識(shí)材料(cái liào)，但他卻沒(méi)有得到從“例外社會(huì)”中的(de)解脫。典獄長(zhǎng)莫爾登仍舊秉持著前現(xiàn)代(xiàn dài)的監(jiān)獄政治理念，導(dǎo)致年老的，沒(méi)有生產(chǎn)力(shēng chǎn lì)產(chǎn)出可供置換的自己仍舊服刑(fú xíng)，實(shí)際上就是一種對(duì)于“大寫(xiě)的人”的(de)內(nèi)在性的貶值——在精神上受苦。
這本來(lái)是(shì)憤世嫉俗者的呼喊，但影片最后，弗蘭克(fú lán kè)海默筆鋒一轉(zhuǎn)：服刑53年的老者面對(duì)(miàn duì)最新的航空器波音707客機(jī)，憑借獄中的(de)多年積累，詳細(xì)地闡釋了這一(yī)新生事物的各種參數(shù)，震驚眾人。原本確立(què lì)的對(duì)于蘭卡斯特主體性的剝奪，被(bèi)其強(qiáng)大的自我意志抗拒，在監(jiān)獄(jiān yù)中的頑強(qiáng)求知，讓其具備了(le)蘇格拉底般的足以對(duì)抗死亡而無(wú)懼的(de)智勇。現(xiàn)代社會(huì)的懲處，在他身上(shēn shàng)喪失意義。
在悲憤了兩個(gè)半小時(shí)之后(zhī hòu)，蘭卡斯特的阿茲卡斯最終成為了(le)海德格爾的林中之路。囚徒的主體性(zhǔ tǐ xìng)，正是在體制壓抑與自我蓬勃的(de)拮抗中爆發(fā)，與世隔絕的消磨反而成就(chéng jiù)了遺世獨(dú)立的振翮，封閉空間喪失了(le)其駭人聽(tīng)聞的恐嚇性，成為了對(duì)抗虛無(wú)(xū wú)的盾陣。智慧之人在大地之上(zhī shàng)，接近三十年后，這一寫(xiě)法被阿斯比(bǐ)直接致以海德格爾的箴預(yù)：“being there”
