作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
當(dāng)粉絲在(zài)那藝娜巡演將“退票”作為應(yīng)援口號(kǒu hào)時，《歌手 2025》的者來女已經(jīng)被(bèi)淘汰了。票數(shù)公布前她多看(kàn)了幾眼舞臺，仿佛有些不舍。
5 月初，那藝娜(nà yì nà)曾被網(wǎng)友力薦上《歌手》，各種惡搞(è gǎo)海報煞有介事，相信芒果臺絕對看到了(le)。如果做過用戶畫像分析，他們應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)單依純和那藝娜的網(wǎng)絡(luò)受眾(shòu zhòng)重合度很高——二人都和郭門(guō mén)有一些幽微傳承，并且活躍粉絲里(lǐ)通訊錄占了大頭。
當(dāng)然，節(jié)目請者來(lái)女效果也是一樣的。兩人相似(xiāng sì)點不可謂不多：你是“大(dà)中國娜娜”，難辨真假。我是“秦腔傳承(chuán chéng)人李翠霞”，霧里看花。者來女和那(nà)藝娜都偽造身份，都熱愛??唱歌，都(dōu)唱的不咋樣，都讓人既(jì)能笑話她們、又能代入自己。
作為(zuò wéi)時代的負(fù)面偶像，兩人還都有些(yǒu xiē)糊弄文學(xué)。者來女誤以為在每句(měi jù)歌唱的結(jié)尾加上羊叫，就是民族(mín zú)風(fēng)。細品她的顫音，有羊肉的(de)膻味，更有孜然的銷魂；
而那(nà)藝娜當(dāng)年騙老頭兒時，甚至不舍得(shě de)像阿紅那樣“今夜畫了美美的(de)妝”，只是用了抖音爆款外國人特效(tè xiào)。這特效有多離譜呢？它有時(yǒu shí)甚至?xí)堰M入娜娜直播間的小女孩??(xiǎo nǚ hái)，變成《殘花淚》那樣的洋娃娃。
可以說(shuō)，兩人關(guān)于身份的偽造、扮演與想象(xiǎng xiàng)，完全就是現(xiàn)代人的生存隱喻?，F(xiàn)代生活(shēng huó)剝奪了傳統(tǒng)社會的生產(chǎn)分工和(hé)職業(yè)繼承。每個人都失去了天然(tiān rán)的身份，不似古代農(nóng)民種田、士人(shì rén)讀書??、商賈經(jīng)商、工匠學(xué)藝。當(dāng)我們走入(zǒu rù)就業(yè)市場，必須給自己賣出一種身份(shēn fèn)。當(dāng)我們走進消費市場，又要給自己(zì jǐ)買到一種身份。
相同的是都(dōu)帶點角色扮演的半真半假乃至做賊心虛，就像(xiàng)扮外國人的那藝娜，以及演民族音樂(mín zú yīn yuè)高手的者來女。出門在外，身份是(shì)自己給的，誰還不是個“偽裝者(wěi zhuāng zhě)”呢。
改名，也是一種改命
者來(lái)女去西北采風(fēng)，到老婦人家敲門(qiāo mén)借宿，人家問是誰？者來女說(shuō)：“我是彩鈴唱作先鋒大賽 20 強曹夢菲，青歌賽(qīng gē sài) 90 強曹語涵，北京現(xiàn)代音樂研修學(xué)院歐美(ōu měi)演唱系聲樂老師?????李翠霞，中國西部傳統(tǒng)(chuán tǒng)民間音樂傳承人，格萊美世界??音樂專輯(zhuān jí)候選者?！崩蠇D回答：“住不下那么些人！”
從者(cóng zhě)來女的名字演變，不難看出名字起得(qǐ dé)好，確實有優(yōu)勢。沒有太多露面(lòu miàn)前，“者來女”給人一種民族音樂(mín zú yīn yuè)高手既視感，比她另外三個馬甲??曹語涵(cáo yǔ hán)、曹夢菲、李翠霞洋氣得多。比起在知乎(zhī hū)虛構(gòu) 244 個角色的王路飛，人家者(zhě)來女才是隨意切換人生賽道(sài dào)。
《黑神話：悟空》為什么找者來女唱(chàng)主題曲《三界四州》（又名《屁》）呢？聽了(le)者老師?????演唱的無修音原生態(tài)版本(bǎn běn)，才知道修音師加了滿滿的科技和(hé)狠活。但拋開唱功，者來女是(shì)最適合唱黑神話的。因為悟空(wù kōng)在原著里也有者行孫、行者孫(sūn)這樣的馬甲??，剛好對應(yīng)者來女(nǚ)的曹語涵、曹夢菲。你手持紫金葫蘆準(zhǔn)備(zhǔn bèi)收服她，都不知道先叫哪個名字(míng zì)！
者來女的年齡也成迷，現(xiàn)在(xiàn zài)的資料顯示 1995 年生，可被網(wǎng)友扒出(bā chū) 2006 年參加青歌賽時就是大學(xué)生?????了。80 后(hòu)爆改 95 后，誰敢說沒有閻王殿里(lǐ)改生死簿的氣魄？
那藝娜同樣出手不凡。在(zài)橫掃歌壇、加冕“基佬歌后”之前，她曾(céng)用抖音外國人特效假裝自己是俄羅斯(é luó sī)人。不為別的，就為了外國友人(yǒu rén)的身份方便拉直播間路人的好感(hǎo gǎn)?！爸袊男值芙忝脗?，你們好！我是俄羅斯(é luó sī)的娜娜?！焙髞肀话瞧崬楹辩娤?zhōng xiáng)婦女后，那藝娜怒斥：“我是俄羅斯娜娜(nà nà)，我從來沒說我是俄羅斯人！”
但(dàn)不得不說，鐘祥方言里的彈舌音(shé yīn)確實和俄語有神似之處。那藝娜(nà yì nà)的單曲《鐘祥趣火子》，不仔細聽還當(dāng)(dāng)是東歐某國歌曲?！拔业亩棺忧炎?qié zi)呢，雞??子鴨子貓子豬??子狗??子羊子手指(shǒu zhǐ)殼子，鐘祥話真是趣火子?！泵看问謾C有(yǒu)灰硬糖君都不清理，放娜娜(nà nà)的趣火子，彈得干干凈凈。
靠裝外國人吸粉(xī fěn) 200 萬，在身份被揭穿后那藝娜(yì nà)沒有放棄，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌壇，在 2022 年出(chū)了爆款單曲《愛??如火》。雖然后來的《恨(hèn)如冰》《誰能給我愛??》《堅強笨女人??》都(dōu)未能達到出道曲高度，卻實打?qū)嵨?xī yǐn)到一大波玩抽象的通訊錄。從騙(piàn)糟老頭兒到哄基佬，那藝娜是有點(yǒu diǎn)“男人??運”在身上的。
甭管是者(zhě)來女的“秦腔傳承人”“古羅馬人(rén)后裔”，還是那藝娜的“俄羅斯娜娜”“大中國(zhōng guó)娜娜”，這種身份虛構(gòu)制造了錯位的(de)獵奇感。人們開玩笑“出門在外身份是自己(zì jǐ)給的”，者來女和那藝娜(yì nà)顯然更早意識到這一點。諸君(zhū jūn)，大膽地去切小號、疊馬甲??、挑戰(zhàn)新(xīn)身份吧！每一個名字都是成功(chéng gōng)后的“來時路”。
笑話，還是鏡中的你(nǐ)我他
南郭先生被要求單獨演奏，黃磊(huáng lěi)做飯遇上耿直那英。對于者來女(nǚ)和那藝娜來說，身份被揭穿的(de)下半場，才是真正考驗的開始。
僅論(jǐn lùn)唱功，者來女和那藝娜都(dōu)是笑話般的存在。41 歲的者來(lái)女被 72 歲的“真民歌傳承人(rén)”白金花秒殺，之前還跟奶奶告狀(gào zhuàng)“現(xiàn)在的娃子們聽民歌聽少了(le)”。想當(dāng)年龔琳娜的《小河淌水》、譚維維(wéi wéi)的《女媧娘娘補了天》哪個播放(bō fàng)量不高？者老師?????這邊從沒考慮(kǎo lǜ)過自己的問題嗎。還挺羨慕(xiàn mù)這種自信的，都是你們的責(zé)任(zé rèn)，絕不內(nèi)耗。
而早期那藝娜不但跑調(diào)，甚至(shèn zhì)在巡演中假唱《蘋果香》時話筒(huà tǒng)里傳出童聲，和烏蘭圖雅被絆倒(bàn dǎo)了歌聲繼續(xù)堪稱姊妹篇。就這，還有(hái yǒu) gay 子為娜娜辯護：“是真唱，不過是(shì)童年的那藝娜穿越回來的”、“是(shì)肚子里的娜嬰唱的”。
如此糊弄(hù nòng)且實力不濟，但者來女和那(nà)藝娜又絕非單純的互聯(lián)網(wǎng)小丑。大眾(dà zhòng)對兩人的態(tài)度，經(jīng)歷了嘲笑到(dào)解嘲、打假到幫忙造假的輿論狂歡(kuáng huān)。
前幾年，嘲笑那藝娜裝外國人本來是(shì)她的一個黑料，可后來網(wǎng)友反而(fǎn ér)主動給那藝娜的假簡歷添油加醋(tiān yóu jiā cù)，說她是蘇聯(lián)送給世界??的禮物(lǐ wù)，說她是帝國最后的玫瑰，甚至(shèn zhì)描繪她幼年遭遇家國巨變時的(de)無可奈何。
“公元 1967 年，克格勃一名高級特工在(zài)執(zhí)行任務(wù)時失敗，他帶著懷孕(huái yùn)的妻子逃難到東西伯利亞山地。顛沛流離(diān pèi liú lí)中，妻子產(chǎn)下一名女嬰，起名為那藝娜(nà yì nà) · 貝如塔維奇 · 伊萬諾夫”、“蘇聯(lián)解體時，母親直視(zhí shì)那藝娜睫毛上的冰霜告訴她，去(qù)中國吧娜娜，別讓你的恨(hèn)如冰”。
人們在構(gòu)建一個人人都知道(zhī dào)是假的，但人人都愿意聽(tīng)的帝國歌姬故事。給娜娜編故事(gù shì)和 P 圖的人被調(diào)侃為“娜粹(nà cuì)”，當(dāng)你質(zhì)問為何每張那藝娜都長得(zhǎng dé)不一樣時，網(wǎng)友會告訴你，“娜粹沒法兒(méi fǎ ér)統(tǒng)一”。
者來女最初被笑大白(dà bái)嗓，用“假簡歷找到好工作”。類似(lèi sì)于喜劇電影??的經(jīng)典橋段，假裝自己很(hěn)厲害然后被老板重用，只能硬著頭皮上(shàng)。模仿凡希亞的高音 Lydia 升 key，被網(wǎng)友(wǎng yǒu)吐槽“這大姐以為速度越快調(diào)越高(gāo)”。賽后采訪，媒體也相當(dāng)不客氣，直接(zhí jiē)問“連續(xù)難聽上熱搜，你怎么(zěn me)看？”
但和那藝娜的路徑相似(xiāng sì)，沒多久者來女就被群眾憐愛??(lián ài)了。認(rèn)為她不過是一個愛??唱歌(chàng gē)的人，就像普通的我們雖然(suī rán)能力不足但依然想留在大廠。進而(jìn ér)還有人將者來女和安陵(ān líng)容對比，努力??半生爬到最想要(xiǎng yào)的位置卻發(fā)現(xiàn)不過幻夢一場。
當(dāng)(dāng)歌手，菜確實是原罪。但當(dāng)一個打(yí gè dǎ)工人或者社會人，人們更愿意把(bǎ)自己代入勢單力孤的者來女?！袄罴艳?lǐ jiā wēi)揭榜成功，她沒擺臉色，感覺也(yě)能明白對方的不易”、“被淘汰后(hòu)，直到直播結(jié)束只有米奇和格格去(qù)安慰了她”、“除了拿走房東托福資料(zī liào)，她做了零件錯事”。
不確定的(de)身份，無意義的狂歡
“我對者來(lái)女的態(tài)度取決于 BGM?！比绻?Lydia 和《孤(gū)勇者：羊叫版》，就放肆大笑。但(dàn)若是安陵容下線音樂，必須狠狠(hěn hěn) Emo。這樣好的舞臺，以后再也見不到(bú dào)了。
這當(dāng)然不是網(wǎng)友缺乏主見，而是(ér shì)青年亞文化抵抗范式的遷移。既渴望(kě wàng)真實，又主動參與虛構(gòu)。既嘲諷荒誕(huāng dàn)，又依賴荒誕獲得救贖。當(dāng)整個社會(shè huì)陷入“意義貧困”，大眾在不確定性中試圖用(shì tú yòng)戲謔來重建掌控感。
蔡徐坤被(bèi)黑到唱歌有黑人味道，那藝娜苦練唱功(chàng gōng)成為鐵肺天后，都是這種極致戲謔(xì xuè)的產(chǎn)物。一個本來退休在家?guī)O子(sūn zi)孫女的中老年婦女，卻迎來事業(yè)第二(dì èr)春，在全國各大城市的 livehouse 巡演。看到(kàn dào)那藝娜有此成就，硬糖君也有(yǒu)了“望母成鳳”的念頭。
假唱風(fēng)波早已(zǎo yǐ)過去，那藝娜的全開麥版《蘋果香》甚至(shèn zhì)有人像音樂博主那樣逐句分析技巧(jì qiǎo)和音高。C5 完全不費勁，搶拍問題也(yě)因為學(xué)習(xí)戴耳??返解決了。依舊糟糕的(de)咬字，但單音質(zhì)量竟然過關(guān)，胸聲主導(dǎo)(zhǔ dǎo)混聲很和諧，有一種母狼??對著(zhe)家鄉(xiāng)月亮嘯鳴的凄美。
對于大眾，尤其(yóu qí)是真金白銀花了錢的通訊錄，那藝娜(nà yì nà)絕對是他們的“養(yǎng)成系天后”。那藝娜(nà yì nà)目前三場演出在售，大麥數(shù)據(jù)顯示泉州(quán zhōu)站、貴陽站大部分票位已經(jīng)售罄。在(zài) LGBT 友好城市重慶，全價票 229 和 VIP 票 666 更是一票(yī piào)難求。
此前我們分析基佬用戶時，就(jiù)認(rèn)為被他們的捧出來的萬人迷、胡藝蓮(hú yì lián)、三夢奇緣、那藝娜、完顏慧德極具互聯(lián)網(wǎng)聲量(shēng liàng)。現(xiàn)在看，舍得線下花錢也是催生(cuī shēng)那藝娜之流越戰(zhàn)越勇的直接動因。
花上幾百塊(jǐ bǎi kuài)，在舞池里和性取向相同的觀眾(guān zhòng)狂歡兩小時，還能和娜娜合拍(hé pāi)抖音整活兒，確實比去酒吧釣凱子劃算多(duō)了。畢竟，其他明星的演唱會是藝人(yì rén)說了算，那藝娜的巡演卻可以當(dāng)成私人(sī rén)定制，是購票者自己狂歡的小舞臺(wǔ tái)。
這也是為什么那藝娜被稱為東方(dōng fāng)樸彩英，者來女在舞臺上唱(chàng)劃拳歌，單依純的“如何呢又能(néng)怎”洗腦 Z 世代和 10 后。傳統(tǒng)偶像的(de)完美人設(shè)早已失效，漏洞百出才是后現(xiàn)代(hòu xiàn dài)娛樂的最佳調(diào)料。
精英話語徹底退潮(tuì cháo)后，草??根崛起反而追求的是“極致(jí zhì)粗糙”。者來女想把自己包裝(bāo zhuāng)成薩頂頂、龔琳娜、譚維維，卻給(gěi)人“一眼假”的感覺。那藝娜當(dāng)初讓(ràng)人笑掉牙的俄羅斯身份，現(xiàn)在被(bèi)網(wǎng)友蓋章認(rèn)證“帝國最后的余暉”。
這(zhè)還不同于 20 年前芙蓉姐姐、鳳姐那樣的審丑(shěn chǒu)獵奇，人們已經(jīng)不安于單純的“批判者(pī pàn zhě)”角色，而是變成“梗的共創(chuàng)者”。當(dāng)(dāng)單向嘲諷變成雙向戲謔，人們對那(nà)藝娜和者來女的態(tài)度，確實(què shí)取決于 BGM。這恐怕就是齊澤克說的“過剩(guò shèng)參與”——人們通過過度參與系統(tǒng)規(guī)則來(lái)完成象征性反抗。
者來女據(jù)說有(yǒu)羅馬血??統(tǒng)，而那藝娜是俄羅斯女皇(nǚ huáng)葉卡捷琳娜一脈，完顏慧德是金朝后裔。預(yù)備(yù bèi)成為頂流的硬糖君，目前也正(zhèng)翻閱族譜，準(zhǔn)備像晚晚一樣找出先祖(xiān zǔ)和名人的八竿子聯(lián)系。
閱讀往期(wǎng qī)熱文
「娛樂硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨(gǔn)騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號 | 微博(wēi bó) | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體(méi tǐ) | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾(gōng zhòng)平臺
