還是想聊一下《東極島》。
2023 年，《里斯本丸沉沒(méi)(chén mò)》拿下年度紀(jì)錄片最高分。
它全景式還原了(le)一段險(xiǎn)些被埋藏的歷史——
1942 年 10 月(yuè)，載有英軍戰(zhàn)俘的日本里斯本丸號(hào)(hào)行駛到浙江東極海域附近時(shí)，被(bèi)美軍的魚(yú)??雷誤判為戰(zhàn)船并擊中(jī zhòng)。
日軍棄船求生，將英軍戰(zhàn)俘封鎖??在(zài)船艙內(nèi)，并且屢次轟炸逃生的戰(zhàn)俘(zhàn fú)。
舟山漁民不顧生命危險(xiǎn)，冒死救出 384 名英國(guó)????(yīng guó)戰(zhàn)俘。
死亡面前，生命不分國(guó)籍。
這種(zhè zhǒng)樸素的人道主義精神感動(dòng)了許多人(rén)。
歷時(shí)六年，以此事件為底本的《東極島(dōng jí dǎo)》，前幾天終于上映。
陣容堪稱本月最(zuì)豪華——
管虎??、費(fèi)振翔導(dǎo)演，朱一龍、吳磊、倪妮主演(zhǔ yǎn)。
可是呢？
票房遠(yuǎn)不及預(yù)期，從上映(shàng yìng)首日預(yù)測(cè)的 9.38 億，降到了今天的(de) 5.09 億。
為什么會(huì)這樣？
相比于那些擺在(bǎi zài)明面上的，比如劇情、敘事節(jié)奏等(děng)問(wèn)題。
或許它一開(kāi)始就走錯(cuò)(cuò)了。
先說(shuō)優(yōu)點(diǎn)。
電影??給人最直觀(zhí guān)的感受是：宏大。
場(chǎng)面的宏大。
壯闊(zhuàng kuò)的海景，與不斷起伏的海浪聲。
激昂(jī áng)的海戰(zhàn)，與高難度的水中打斗戲(xì)。
以及里斯本丸沉沒(méi)的慘狀。
原本軒昂(xuān áng)的大船，從船尾一側(cè)逐漸下沉，到(dào)在海水撞擊與槍林彈雨下，分裂成(chéng)兩半。
可以說(shuō)，如果你在 IMAX 廳看(kàn)這部片，在視覺(jué)方面是能值回(huí)一部分票價(jià)的。
但可惜的是——
如此(rú cǐ)的大場(chǎng)面，也在對(duì)應(yīng)著電影??(diàn yǐng)的內(nèi)核，從原故事的單純救人，走向(zǒu xiàng)一種宏大敘事。
這也是影片最(zuì)讓我失望的地方。
比如說(shuō)。
中國(guó)漁民(yú mín)為什么要冒死救英國(guó)????士兵？
片尾處(chù)，出現(xiàn)漁民的親口講述：
人要沉下去 總要(zǒng yào)去救的
活活的人，難道要(yào)他死嗎？
隨便哪一國(guó)人都要(yào)救的
簡(jiǎn)單、樸素、真誠(chéng)，只是一個(gè)人(rén)最本初的是非觀。
而電影??對(duì)此的(de)處理呢？
一開(kāi)始，它確實(shí)捕捉到了(le)這一核心——
年輕海賊阿蕩（吳磊 飾(shì)）是最早向落水英軍伸出援手的(de)人。
看到海中有落水者，他不假思索地(dì)撲去撈上來(lái)。
有一個(gè)細(xì)小的(de)動(dòng)作。
將英軍救上岸后，他捏(niē)了一戳英軍金褐色的頭發(fā)(tóu fà)，同時(shí)也看了一眼自己的黑色(hēi sè)頭發(fā)。
發(fā)色不同，意味著人種、國(guó)家都不同(bù tóng)，“不是自己人”。
即使如此，他還是將英軍(yīng jūn)留下了下來(lái)。
阿蕩，他所代表的(de)，是人性中的淳樸良善。
但是，電影??(diàn yǐng)很快拋棄了這種簡(jiǎn)單的善意。
它(tā)開(kāi)始化簡(jiǎn)為繁，層層加碼，將一個(gè)樸素的(de)漁民救人故事，升級(jí)成高昂的海上“戰(zhàn)狼??(zhàn láng)”故事。
先是加深東極島的日據(jù)背景——
電影??(diàn yǐng)里，東極島的漁民，生活在日軍的(de)嚴(yán)厲管控下，早上，會(huì)有日軍的(de)訓(xùn)話，船只，被日軍封鎖??在海邊，漁民(yú mín)不允許出海。
這一條規(guī)定的設(shè)計(jì)(shè jì)，已經(jīng)為后續(xù)的救人與抗日埋下(mái xià)等號(hào)：
救人 = 反抗日軍的規(guī)定 = 抗日(kàng rì)。
不救人 = 忍耐日軍 = 向日軍低頭。
而(ér)故事的主線是，阿赑（朱一龍 飾(shì)）等大部分漁民，是如何從“不救”，轉(zhuǎn)向(zhuǎn xiàng)“救人”，如何從“忍”，變成了“不忍”。
于是(yú shì)，影片先是強(qiáng)調(diào)英軍的“同盟”身份，讓(ràng)救人的動(dòng)機(jī)，有了微妙的松動(dòng)(sōng dòng)——
從“那是活生生的人”，變成了(le)“那是幫我們打走鬼子的(de)人?！?
之后更是出現(xiàn)了讓村民們(men)“無(wú)路可退”的設(shè)置——
發(fā)現(xiàn)有英軍逃脫(táo tuō)后，日軍登上東極島，他們威脅漁民：不(bù)交出英軍，將會(huì)殺死漁民。
可等他們(tā men)交出英軍后，留給他們的，依然是(shì)死路一條。
當(dāng)看到同伴接連著倒在(zài)日軍的刺刀下。
當(dāng)即使夜間送葬(sòng zàng)，也被日軍的槍支掃射。
當(dāng)即使(jí shǐ)見(jiàn)死不救，依然面臨被屠村的悲劇。
這(zhè)，還能忍嗎？
中國(guó)人，還能(néng)忍嗎？
情緒，在升級(jí)。
而主題，也(yě)從簡(jiǎn)單的人心之善，變成宏大的(de)愛(ài)??國(guó)抗日。
當(dāng)然。
放在大部分主旋律電影??中(zhōng)，這樣宏大化的處理其實(shí)并沒(méi)什么(méi shén me)問(wèn)題。
但在這里就很別扭——
因?yàn)?yīn wèi)原故事中，最動(dòng)人的地方，并(bìng)不在“大”。
而在于“小”。
比如說(shuō)，紀(jì)錄片(jì lù piàn)里，英軍這么描述中國(guó)人營(yíng)救他們(tā men)的場(chǎng)景：
樸實(shí)、純粹，簡(jiǎn)單到不可思議。
一個(gè)(yí gè)黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)人
他說(shuō)，你好(nǐ hǎo)，我來(lái)救你
這個(gè)場(chǎng)景之所以動(dòng)人，是(shì)在于在歷史中，漁民救人的理由(lǐ yóu)本來(lái)就很簡(jiǎn)單——
海上落難就得救(dé jiù)，靠海吃海，見(jiàn)人救人，是趕海人不多加思考(sī kǎo)的本能。
尤其這樣的想法發(fā)生在(zài)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代。
殺戮與流血??常見(jiàn)，救人(jiù rén)與止血??難得，中國(guó)漁民的救援，彰顯(zhāng xiǎn)出基本人性的光輝。
這正是里斯本(lǐ sī běn)丸事件最動(dòng)人的內(nèi)核。
可是呢(ne)？
也許是覺(jué)得這樣的場(chǎng)景太單調(diào)(dān diào)，也或許是認(rèn)為那時(shí)候的同胞(tóng bāo)救人，僅僅憑借一份簡(jiǎn)單的人道主義就(jiù)冒著生命危險(xiǎn)不太現(xiàn)實(shí)。
導(dǎo)演管虎??和(hé)費(fèi)振翔用盡全力，想盡辦法用主旋律最趁手(chèn shǒu)的方式去詮釋發(fā)生在抗日時(shí)期(shí qī)的每個(gè)英雄敘事。
只是這樣處理的(de)結(jié)果是——
當(dāng)這樣一個(gè)“救人一命勝造七級(jí)浮屠”的(de)故事，被套上宏大敘事的袖章時(shí)(shí)。
那些在原本的歷史中真正發(fā)揮作用(fā huī zuò yòng)的“小我”，反倒被徹底地掩蓋(yǎn gài)了。
我們看到了中國(guó)人眼中的(de)英雄，看到了英國(guó)????人嘴里的天使。
但(dàn)就是看不到“人”。
就像電影??里的(de)這些角色——
逃兵（陳明昊 飾）、漢奸（楊皓宇 飾(shì)）、海盜的兒子??（吳磊 & 朱一龍 飾），每一個(gè)(yí gè)乍看起來(lái)都很精彩，很復(fù)雜。
但(dàn)細(xì)想一番。
除了曬黑的皮膚，健身房痕跡(hén jì)明顯的肌肉，時(shí)刻在對(duì)鏡頭擺(bǎi)造型的緊繃以外，電影??除了史詩(shī)賦予(fù yǔ)角色的劇情外，有任何支撐觀眾(guān zhòng)相信這個(gè)角色生活在島上的真實(shí)(zhēn shí)細(xì)節(jié)嗎？
沒(méi)有。
殘疾的老人是不怕死(bù pà sǐ)的孤勇者，被霸凌的兄弟為了(wèi le)正義感化眾人，被歧視的女性在(zài)落水的盟軍面前成了救苦救難的(de)活菩薩。
所有人的熱血??都在空洞中(zhōng)蓄勢(shì)待發(fā)，時(shí)刻準(zhǔn)備為一個(gè)“英雄”的身份(shēn fèn)讓位。
這樣的處理，如何讓觀眾感同身受(gǎn tóng shēn shòu)？
我們需要的真是一個(gè)個(gè)平行世界??里(lǐ)虛構(gòu)的英雄嗎？
不。
我們需要的(de)，只是有血??有肉的“人”。
是“真實(shí)”。
這不禁(bù jīn)讓我想起 2020 年，同樣是管虎??執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)的《八佰》。
里面有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)——
混血??(hùn xuè)的白俄妓女，擠到募捐攤前，將(jiāng)平日里攢下的首飾捐作軍費(fèi)(jūn fèi)。
但身邊根正苗紅的中國(guó)人呢？
愛(ài)??國(guó)(ài guó)情緒燒紅了他們的眼。
他們對(duì)(duì)女子沒(méi)有好臉，罵她的錢(qián)(qián)是臟錢(qián)。
直到對(duì)方一句略含委屈(wěi qū)的辯白，才堵住眾人的悠悠之口(zhī kǒu)——
她是雜種 混血??
我父親是中國(guó)(zhōng guó)人
五年前的《八佰》雖說(shuō)爭(zhēng)議不少(bù shǎo)，但電影??能扛住票房的一點(diǎn)(yì diǎn)是：
在戰(zhàn)事爆發(fā)、吃癟與迎來(lái)(yíng lái)高潮的故事折線中，沒(méi)有一個(gè)角色(jué sè)是不知所謂的。
群像，是真的群像。
戲份(xì fèn)再小，你也能讀到不同(bù tóng)個(gè)體的臺(tái)詞里，那欲說(shuō)還休的生平(shēng píng)與背景，他們是那個(gè)時(shí)代本就(jiù)存在的諸多可能，更是戰(zhàn)時(shí)“不確定性”的(de)一份子。
而這樣的刻畫(huà)，在《東極島(dōng jí dǎo)》里幾乎看不見(jiàn)了。
所以說(shuō)。
《東極島》的(de)失利，其實(shí)已經(jīng)證明了如今觀眾需要(xū yào)的主旋律，已經(jīng)不是“一招鮮吃遍天”的(de)樣板戲了。
宏大敘事不再是靈丹妙藥??。
“小(xiǎo)”，有時(shí)候更有價(jià)值。
畢竟連小都拍(pāi)不好，又要如何去勾連無(wú)數(shù)個(gè)小(xiǎo)，匯聚成大呢？
畢竟如果一部主旋律連(lián)年輕的觀眾都無(wú)法感動(dòng)，那么，又(yòu)如何怎樣將這樣的精神代代相傳，將(jiāng)棒交接到接班社會(huì)的人手上(shǒu shàng)？
電影??是面向觀眾的。
而不是完成(wán chéng)任務(wù)。
還記得紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》里(lǐ)，當(dāng)年被打撈上來(lái)的英國(guó)????軍人說(shuō)(shuō)了這樣一句話——
“但我不活在(zài)過(guò)去，我為未來(lái)而活”。
這是所有經(jīng)歷(jīng lì)過(guò)災(zāi)難，隨歷史起伏的人共同(gòng tóng)的心聲。
電影??又何嘗不是呢？
所有(suǒ yǒu)對(duì)歷史回顧的電影??，說(shuō)白了都是(shì)為了和當(dāng)下對(duì)話，更是接軌未來(lái)。
如果(rú guǒ)連“真實(shí)的個(gè)體”都看不到。
那么，又(yòu)談什么“對(duì)話”，談什么“未來(lái)”呢？
