7D影院特稿 從2013年開始，大衛(wèi)·芬奇(fēn qí)就和Netflix關(guān)系密切。后者在流媒體時(shí)代先聲奪人(xiān shēng duó rén)的《紙牌??屋》，便是芬奇操刀定調(diào)的(de)代表作。其后，不管是熱劇《心靈獵人》，還是(hái shì)充滿懷舊風(fēng)的《曼克》，都是芬奇(fēn qí)在老東家奈飛的支持下，花了(le)大手筆制作完成。
可以說，如今的好萊塢(hǎo lái wù)一線大導(dǎo)里，芬奇和流媒體捆綁得最緊(zuì jǐn)。新片《殺手》，便是由芬奇執(zhí)導(dǎo)Netflix上線的(de)懸疑犯罪電影??。該片早先在威尼斯電影??節(jié)(diàn yǐng jié)隆重亮相，入圍了主競賽單元。
《殺手(shā shǒu)》
普通觀眾對(duì)它并不感冒，IMDb評(píng)分(píng fēn)和爛番茄的爆米花指數(shù)，只有7.1和(hé)67%。
但在專業(yè)影評(píng)人看來，它依舊保持(bǎo chí)了芬奇一貫的影像水準(zhǔn)，爛番茄(fān qié)新鮮度高達(dá)85%。
那么，《殺手》到底是一部被(bèi)眾人低估的佳作？還是芬奇荒腔走板(zǒu bǎn)的敗筆？
一個(gè)人的刺殺
或許讓(ràng)很多人意想不到的是，本片雖然打著(dǎ zhe)懸疑、動(dòng)作的名頭，片名也以“殺手(shā shǒu)”開宗明義，但它并非《喋血??雙雄》那樣火爆(huǒ bào)四射的動(dòng)作片，也非《碟中諜》《諜影重重(chóng chóng)》式的標(biāo)準(zhǔn)好萊塢大片。
男主角，即一位(yī wèi)不斷改頭換面的殺手，從電影??一開始(kāi shǐ)，就向我們講述他的“工作”日常(rì cháng)。對(duì)不同城市清晨的觀察評(píng)價(jià)、對(duì)(duì)生死更新率的新穎看法；如何避免(bì miǎn)自己被攝像頭注意？如何潛伏在人群(rén qún)中不被發(fā)覺？
當(dāng)然，還有對(duì)睡??眠(shuì mián)、心理的長期修煉。甚至在開槍前(qián)幾分鐘，如何保持最佳心態(tài)，這位殺手都(dōu)坦誠交代。
影片前20分鐘，幾乎都是(shì)殺手的內(nèi)心獨(dú)白，以及他在巴黎執(zhí)行(zhí xíng)刺殺任務(wù)時(shí)，一系列的蹲守、潛伏和(hé)狙擊行動(dòng)。不管是獨(dú)白，還是行動(dòng)，都(dōu)足夠?qū)懗梢槐尽稓⑹值淖晕倚摒B(yǎng)》的(de)指南。
但滑稽諷刺地是，當(dāng)他準(zhǔn)備(zhǔn bèi)地如此精密周到，向我們宣講這門(zhè mén)“手藝”所蘊(yùn)含的哲學(xué)倫理、細(xì)節(jié)規(guī)則(guī zé)時(shí)，最終竟然失手了！
這是影片的(de)第一次反轉(zhuǎn)，也是殺手的職業(yè)生涯中(zhōng)，首次任務(wù)失敗。他必須面臨風(fēng)險(xiǎn)，更得(gèng dé)承擔(dān)后果。
全片一共七個(gè)篇章，除了第一(dì yī)部分刺殺失敗，還包括殺手的女友(nǚ yǒu)遭到報(bào)復(fù)、殺手一連串的復(fù)仇，以及他(tā)最終“歸隱田園”，享受美好時(shí)光的情節(jié)。
故事(gù shì)基本平鋪直敘，除了殺手命運(yùn)難以預(yù)測，芬奇并(bìng)沒打算構(gòu)建復(fù)雜的殺戮世界??。因此(yīn cǐ)，我們?nèi)康淖⒁饬Γ匀欢挤旁诹?le)邁克爾·法斯賓德飾演的殺手身上。
從(cóng)2019年的《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》之后，“法鯊(shā)”就沉溺到賽車???運(yùn)動(dòng)中，一發(fā)不可收，長達(dá)(zhǎng dá)4年之久?！稓⑹帧凡坏欠ㄋ官e德的(de)大銀幕回歸之作，更展現(xiàn)了他(tā)表演風(fēng)格的變化：從“優(yōu)雅的病態(tài)(bìng tài)”升級(jí)為“優(yōu)雅地殺戮”。
為了演好(hǎo)這個(gè)看似不起眼的殺手，法斯賓德花了(le)十個(gè)星期做軍事和格斗方面的(de)訓(xùn)練，對(duì)專業(yè)狙擊槍的拆卸信手拈來，還(hái)對(duì)歷史上真實(shí)的殺手做了(le)細(xì)致研究。
按照他的原話便是：“我(wǒ)只是試圖去理解一個(gè)反社會(huì)者(zhě)的心境?！被蛟S，這就是為什么，即便《殺手(shā shǒu)》情節(jié)單調(diào)，卻總能讓人看得(dé)津津有味，毫無尿點(diǎn)。
極簡復(fù)古的殺手風(fēng)(fēng)
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，《殺手》既有復(fù)古(fù gǔ)懷舊的傾向，卻又不乏極簡時(shí)髦(shí máo)的風(fēng)尚。它的復(fù)古在于拋棄了(le)花哨虛假的打斗，也放棄了懸念(xuán niàn)叢生的背景。
《殺手》里最精彩的(de)部分，不是殺手如何掏空心思，像鄭保瑞(zhèng bǎo ruì)的《意外》中的暗殺組織那般，給(gěi)目標(biāo)精準(zhǔn)下套。
芬奇學(xué)得是梅爾維爾(wéi ěr)的《獨(dú)行殺手》，情節(jié)簡單到令人發(fā)指，但(dàn)角色的內(nèi)心活動(dòng)異常復(fù)雜。
殺手在(zài)尚未裝修的毛坯房里鍛煉監(jiān)視，自得其樂(zì dé qí lè)，恰如《獨(dú)行殺手》里，阿蘭·德龍飾演的(de)殺手對(duì)金絲雀的觀察。
兩者都一臉(yī liǎn)禁欲相，努力??做到不被世事干擾。芬奇(fēn qí)用豐富的聲畫效果，不斷塑造殺手(shā shǒu)心境的“動(dòng)”與“靜”。
譬如他在(zài)開槍之前，想借助音樂降低心率，鏡頭(jìng tóu)不斷在主觀視角和客觀視角之間(zhī jiān)切換，聲音則在內(nèi)心獨(dú)白和耳??畔音樂(yīn yuè)間來回轉(zhuǎn)變。
刺殺行動(dòng)中，擦拭指紋(zhǐ wén)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，處理證據(jù)時(shí)的(de)每一處手法，都精確細(xì)膩。而到了(le)處理尸體時(shí)，殺手卻又突然冒(mào)出一句冷幽默：徹底清理干凈，是(shì)個(gè)重體力活。某種程度上，你可以將(jiāng)其比作《壽司之神》里的小野二郎(èr láng)。
說白了，芬奇既用精準(zhǔn)熨帖的鏡頭和(hé)剪輯，讓殺手的每一次行動(dòng)宛如(wǎn rú)藝術(shù)，但又將工匠們哼哧哼哧(hēng chī)的埋怨、苦惱在不經(jīng)意間拋出，用以(yòng yǐ)解構(gòu)我們耳??熟能聞的特工、殺手這一(zhè yī)固有形象。
但《殺手》里的男主角，并非(bìng fēi)只是個(gè)口嗨腦暴者，真要?jiǎng)悠鹗謥?shǒu lái)，它又像極了科恩兄弟的《老無所(lǎo wú suǒ)依》里，那位最讓人不寒而栗的殺手。
面露(miàn lù)蒼白的微笑，邀請(qǐng)將死者來到面前(miàn qián)，再用高壓氣罐輕輕一點(diǎn)，對(duì)方立馬魂飛魄散(hún fēi pò sàn)。不少人應(yīng)該記得哈維爾·巴登飾演的(de)殺手，所留下的這經(jīng)典一幕。
法斯賓(fǎ sī bīn)德在此詮釋的殺手，同樣不(bù)落下風(fēng)。不管是用氣槍射出釘子(dīng zi)，封住目標(biāo)氣管，還是當(dāng)目標(biāo)想要(xiǎng yào)還擊時(shí)，立馬將其擊斃。
這位殺手(shā shǒu)的凌厲手段，宛如《伸冤人》里的(de)丹澤爾·華盛頓，力求簡潔高效；但影片在(zài)呈現(xiàn)他一路過關(guān)斬將的手法上，又(yòu)明顯能看出《疾速追殺》的影子。
雜糅(zá róu)的風(fēng)格，并沒有讓《殺手》淪為一鍋粥(yī guō zhōu)，顯得不倫不類，而是自成一體，借殺手這一行(yī xíng)當(dāng)，道出當(dāng)代人內(nèi)心的空虛乏沓(fá dá)，卻又不斷賦予自我價(jià)值的有趣(yǒu qù)現(xiàn)象。
芬奇的實(shí)驗(yàn)
和芬奇所執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)的很多電影??一樣，《殺手》并非原創(chuàng)故事(gù shì)，而是改編自法國同名漫畫。
原作于1998年(nián)便已發(fā)表出版，芬奇在2007年接觸(jiē chù)這一項(xiàng)目，原本為派拉蒙影業(yè)和皮特(pí tè)的PLAN B影業(yè)執(zhí)導(dǎo)拍攝。
此后，項(xiàng)目兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)(zhuǎn zhuǎn)，最終在2021年，芬奇拿給了老東家奈飛(nài fēi)合作拍攝，還請(qǐng)到了《七宗罪》的(de)編劇安德魯·沃克操刀劇本、老搭檔特倫特·雷諾(léi nuò)（代表作《社交網(wǎng)絡(luò)》《龍紋身的女孩??》）譜寫(pǔ xiě)配樂。
對(duì)芬奇有所了解的影迷都(dōu)知道，新世紀(jì)前后，他被視為和諾蘭(nuò lán)同等地位的好萊塢新秀。彼時(shí)，《七宗罪》《搏擊(bó jī)俱樂部》《本杰明·巴頓奇事》和《社交網(wǎng)絡(luò)》，無一不是(wú yī bú shì)分量十足的經(jīng)典影片，足以和諾蘭的(de)《記憶碎片》《黑暗騎士》《致命魔術(shù)》和《盜夢(dào mèng)空間》相媲美。
但從《消失的愛??人》之后(zhī hòu)，芬奇逐漸從大銀幕轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒屏，成為(chéng wéi)奈飛的高級(jí)參謀和麾下頭馬(mǎ)。人們漸漸忘記了芬奇曾經(jīng)的傳奇(chuán qí)履歷。
沒錯(cuò)，和當(dāng)下如日中天的諾蘭相比(xiāng bǐ)，芬奇似乎有些黯淡，不再那么開拓進(jìn)取。新作(xīn zuò)《殺手》也放棄了他在多線敘事(xù shì)上的拿手好戲，失去了對(duì)“不確定(què dìng)主題”的一貫探討。
要知道，芬奇和(hé)諾蘭的電影??，之所以為行家里手所稱道(chēng dào)，根本原因在于，他們都吃準(zhǔn)了新世紀(jì)以后(yǐ hòu)，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界??中巨大的惶惑(huáng huò)心理，且對(duì)人際關(guān)系存有莫名的不(bù)確定感。
直到《奧本海默》，諾蘭依舊聚焦這一(zhè yī)主題。但芬奇似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)向了，他(tā)想試著用極簡復(fù)古的敘事(xù shì)，探討現(xiàn)代人的精神危機(jī)。
殺手為什么會(huì)(huì)在開始時(shí)，失手毀了任務(wù)？又(yòu)為什么在最后，收手饒了他人性命(xìng mìng)？這前后呼應(yīng)的兩處情節(jié)，自然不能(bù néng)用巧合與心軟加以解釋，它指向(zhǐ xiàng)的是現(xiàn)代人潛意識(shí)的反叛，對(duì)命運(yùn)(mìng yùn)的玩味自嘲。
芬奇的水準(zhǔn)從未下降(xià jiàng)，只不過他不再那么光彩奪目，形式出眾罷了(bà le)。正如《殺手》走得不是爽片套路，但它(tā)值得玩味之處，完全可以擠進(jìn)年度(nián dù)十佳。
作者：南野文
編輯：甄子
