（本文寫于2024.3.16）

影片以唐志軍這一角色內(nèi)心(nèi xīn)的創(chuàng)傷之痛為故事線索，游走在(zài)荒誕與嚴(yán)肅的基調(diào)間，找尋人類(rén lèi)經(jīng)典的存在主義謎題——人類存在之意義(yì yì)。唐志軍的人物歷程體現(xiàn)了主體(zhǔ tǐ)在面臨創(chuàng)傷時(shí)該如何應(yīng)對與解決(jiě jué)的精神分析式命題。本文借助拉康派(pài)精神分析理論，闡述唐志軍為療愈創(chuàng)傷(chuāng shāng)而尋求某種幻象式解決以此抵御(dǐ yù)實(shí)在界入侵的過程，并揭開攝影機(jī)(shè yǐng jī)的騙局，找出真正的大他者，進(jìn)而(jìn ér)分析唐志軍是如何主動承擔(dān)起(qǐ)創(chuàng)傷，最終“穿越幻象”。

一、實(shí)在界：入侵(rù qīn)與抵御

（1）拉康的三界理論：

西格蒙德·弗洛伊德(fú luò yī dé)將人格理論分為三個(gè)結(jié)構(gòu)：本我、自我(zì wǒ)和超我。拉康以弗洛伊德的理論為(wèi)基礎(chǔ)建構(gòu)了“想象界”、“象征界”、“實(shí)在(shí zài)界”的三元組理論模型。想象界即(jí)為自我的領(lǐng)域，是一個(gè)由感知覺(zhī jué)、認(rèn)同與統(tǒng)一性錯(cuò)覺所構(gòu)成的前(qián)語言領(lǐng)域，在想象界中，人的(de)“自我”誕生；象征界是一個(gè)由語言(yǔ yán)和符號所構(gòu)成的領(lǐng)域，主體在(zài)想象界接受閹割后進(jìn)入象征界(jiè)；實(shí)在界是拒絕象征化的，是(shì)充滿恐怖和原樂的“本我”能量(néng liàng)層面，也是處于人結(jié)構(gòu)“自我”的(de)前本體虛無境界。在唐志軍的(de)人物歷程中，創(chuàng)傷是驅(qū)使唐志軍(zhì jūn)行動的重要因素，而創(chuàng)傷的形成(xíng chéng)是實(shí)在界降臨象征界的標(biāo)志(biāo zhì)。

（2）主體創(chuàng)傷的形成：實(shí)在界的入侵(rù qīn)

精神分析認(rèn)為創(chuàng)傷是“一種經(jīng)驗(yàn)如果在(zài)一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈(xīn líng)受一種最高度的刺激，以致不能(bù néng)用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使(shǐ)心靈的有效能力的分配受到永久(yǒng jiǔ)的擾亂”。在電影??中，我們可以直觀(zhí guān)地發(fā)現(xiàn)固著在唐志軍身上的(de)創(chuàng)傷性事件，也就是女兒??的自殺。在(zài)唐志軍第一次提到自己女兒??時(shí)，他(tā)對自己女兒??自殺的行為表示“不(bù)理解不原諒”，對于女兒??生前所發(fā)的(de)最后一句話“我們?nèi)祟?，存在在這個(gè)(zhè ge)宇宙里的意義，究竟是什么”，成為(chéng wéi)了一種具有聲音性質(zhì)的創(chuàng)傷。唐(táng)志軍不斷地重復(fù)思考，試圖去賦予(fù yǔ)意義來彌合這一創(chuàng)傷，可見女兒??自殺(zì shā)這一行為給他的心靈帶來了(le)高度的刺激。但創(chuàng)傷在形成的(de)那一刻開始，它就注定成為了一個(gè)(yí gè)無法彌合之物。

（3）幻象式解決：對實(shí)在(shí zài)界的抵御

斯拉沃熱·齊澤克認(rèn)為(rèn wéi)幻象這個(gè)場景可以填補(bǔ)大他者、符號(fú hào)秩序中的空白，隱藏大他者的(de)非一致性，構(gòu)建具有連貫性的現(xiàn)實(shí)?；孟?huàn xiàng)即為欲望的形式，是欲望的(de)坐標(biāo)系。作為“原質(zhì)”存在的創(chuàng)傷，入侵了(le)象征界，讓唐志軍面臨了事件(shì jiàn)與語言的分裂，從而進(jìn)入符號體系(tǐ xì)中尋求某種幻象式解決。女兒??的(de)自殺作為一小片實(shí)在界的碎片入侵(rù qīn)了象征界，唐志軍則試圖用幻象(huàn xiàng)將這一創(chuàng)傷馴服。

電影??中，唐(táng)志軍對于外星文明的追逐有一個(gè)(yí gè)很明確的目的，即解開女兒??自殺(zì shā)的謎團(tuán)，找到女兒??生前發(fā)出的疑問(yí wèn)的答案，好讓自己可以去“理解(lǐ jiě)”女兒??的行為，以此達(dá)成與過去的(de)和解。唐志軍去試圖讓女兒??的(de)自殺變得“可理解”的這一行為(xíng wéi)是一種對創(chuàng)傷的幻象式解決(jiě jué)，即主體通過將來自實(shí)在界的(de)創(chuàng)傷歸納進(jìn)象征界的符號系統(tǒng)(xì tǒng)之中，完成他對于實(shí)在界入侵的(de)抵御。孔大山在采訪時(shí)說道，這部(zhè bù)電影??從來都不是理想主義者的贊歌，而是(ér shì)一位偏執(zhí)狂的自我救贖。當(dāng)九十年代的(de)“UFO”民科熱潮逐漸散去，電影??呈現(xiàn)在(zài)我們眼前的不再是一個(gè)對科學(xué)(kē xué)充滿熱忱的理想青年，而只是一個(gè)(yí gè)偏執(zhí)于女兒??自殺謎團(tuán)、無法與過去(guò qù)和解的落魄父親。

二、攝影機(jī)的騙局(piàn jú)：大他者之謎

“大他者”就是語言，即(jí)符號秩序、象征系統(tǒng)本身。前文提到(tí dào)，創(chuàng)傷本身就是實(shí)在界的產(chǎn)物。之所以(zhī suǒ yǐ)對于唐志軍來說女兒??的自殺不可(bù kě)理解，是因?yàn)樵谒南笳飨到y(tǒng)中(zhōng)這一行為是實(shí)在的，無法被(bèi)象征化，是整個(gè)象征系統(tǒng)的匱乏(kuì fá)，也即大他者的匱乏。于是，唐(táng)志軍這一創(chuàng)傷正是在大他者的(de)凝視之下形成的，他為了彌補(bǔ)這個(gè)(zhè ge)創(chuàng)傷所做的一切行動都是(shì)在大他者的凝視中展開的(de)。但在這部影片中，真正的大(dà)他者直至影片后半段才開始顯現(xiàn)，攝影機(jī)(shè yǐng jī)為我們制造了一個(gè)騙局，一個(gè)關(guān)于(guān yú)符號秩序的假象。

影片中，唐志軍(zhì jūn)所代表的形象是一個(gè)圣愚式(yú shì)的舊知識分子——追崇純粹理性秩序、反抗(fǎn kàng)物欲橫流的禁欲、對科學(xué)的絕對認(rèn)同(rèn tóng)。這些特征看似與現(xiàn)代社會的符號(fú hào)秩序相反，但在電影??中，那僅僅只是(jǐn jǐn zhǐ shì)“虛假”的符號秩序。在前半段，導(dǎo)演安排(ān pái)秦彩蓉這個(gè)角色作為唐志軍的對立面(duì lì miàn)，有意地在二人的對比中強(qiáng)化(qiáng huà)唐志軍的理想主義者形象，同時(shí)也表現(xiàn)(biǎo xiàn)唐志軍的行為在一個(gè)文明社會(shè huì)顯得多么荒誕可笑，試圖說明外星文明(wén míng)本身就是一派胡言。導(dǎo)演試圖以此來讓(ràng)觀眾進(jìn)入到攝影機(jī)所建構(gòu)的虛假(xū jiǎ)的符號秩序，讓觀眾認(rèn)為本片并非(bìng fēi)一部真正意義上的科幻片，隱藏了(le)本片的嚴(yán)肅性，以及真正的大他者(tā zhě)。但在影片的中間部分，孫一通(yí tòng)打破了“第四堵墻”，遮住了攝影機(jī)。畫面(huà miàn)一轉(zhuǎn)，是一個(gè)極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的片段(piàn duàn)——天突然亮了，石獅子的身上堆滿(duī mǎn)了麻雀。打破“第四堵墻”所產(chǎn)生的(de)間離效果也將觀眾從前半段(qián bàn duàn)中的荒誕世界??脫離出來，影片的(de)科幻元素第一次呈現(xiàn)在觀眾眼前，讓(ràng)觀眾意識到了這部電影??的嚴(yán)肅性(yán sù xìng)，真正進(jìn)入了這部電影??中的真實(shí)世界??(zhēn shí shì jiè)。從這一刻開始，真正的大他者(tā zhě)才開始顯現(xiàn)——那股指引唐志軍踏上(tà shàng)旅途的神秘力量得以現(xiàn)身。

三、最終(zuì zhōng)階段：穿越幻象

當(dāng)荒誕褪去，從影片(yǐng piàn)的后半段開始，我們愈發(fā)認(rèn)識到唐(táng)志軍對外星文明的追逐不過是(shì)他對創(chuàng)傷的幻象式解決，企圖(qǐ tú)將無法被語言化的創(chuàng)傷納入(nà rù)符號系統(tǒng)，以此完成虛假的自我救贖(jiù shú)。唐志軍對于外星文明追逐的欲望(yù wàng)本質(zhì)上就是大他者的欲望，他(tā)的這一行為體現(xiàn)著主體對大(duì dà)他者的認(rèn)同。只有當(dāng)唐志軍不再被(bèi)困于自己所建構(gòu)的幻象時(shí)，他(tā)才能認(rèn)同無法被符號化的創(chuàng)傷，主動(zhǔ dòng)承擔(dān)起自己的欲望和選擇的(de)責(zé)任，以此才能完成真正的自我救贖(jiù shú)。齊澤克稱這一過程為“穿越幻象”。穿越(chuān yuè)幻象就代表著意識到大他者(tā zhě)不存在，意識到大他者無法將(jiāng)我們的實(shí)在的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)換為某種(mǒu zhǒng)“可理解”的語言，而令唐志軍意識(yì shí)到這一點(diǎn)的一個(gè)重要因素即(jí)為孫一通。

孫一通與唐志軍(zhì jūn)有一個(gè)最明顯的共同點(diǎn)，即他們(tā men)的身上都帶有著親人離世的(de)創(chuàng)傷。但相較于唐志軍絕對的(de)理性思考，在電影??中孫一通提到自己(zì jǐ)相較于數(shù)學(xué)更喜歡語文，他摒棄(bǐng qì)過于絕對的數(shù)學(xué)邏輯和理性秩序(zhì xù)。孫一通選擇用富于想象和浪漫(làng màn)的詩歌來緩解喪親之痛，似乎感性的(de)思考更能抵達(dá)靈魂本身。當(dāng)唐志軍請求(qǐng qiú)孫一通問外星文明回答那個(gè)令(lìng)他百思不得其解的問題時(shí)，孫一通答道(dá dào)：“如果它們也不曉得呢，或者說如果(rú guǒ)它們，那么遠(yuǎn)過來，也是為了問(wèn)我們這個(gè)問題的呢？”這些都可以(kě yǐ)體現(xiàn)出孫一通的存在是與唐(táng)志軍所處的符號秩序完全相悖的(de)——并不堅(jiān)信外星文明能夠解決人類(rén lèi)問題、以純粹感性的詩歌作為語言(yǔ yán)與指引。

第二天，當(dāng)唐志軍醒來，一種奇觀(qí guān)出現(xiàn)——被麻雀包裹的孫一通與(yǔ)最后一首通往靈魂的詩歌，麻雀帶走(dài zǒu)了孫一通，只留下了他頭頂(tóu dǐng)上的那盞鍋。對外星文明的(de)堅(jiān)信在這一刻雖然得到了實(shí)證(shí zhèng)，但女兒??自殺的謎團(tuán)卻沒有得到(dé dào)解答。曾經(jīng)他所堅(jiān)信的科學(xué)邏輯(luó jí)沒有帶他找到真正的外星人，反倒(fǎn dào)是孫一通來自靈魂深處的感性思考(sī kǎo)抵達(dá)到了唐志軍一直以來的(de)欲望所指。唐志軍望著孫一通(yí tòng)離去的背影、回味著孫一通前一天(qián yī tiān)晚上跟他所說的話，他笑了(le)。這一刻，他曾經(jīng)所堅(jiān)信的科學(xué)(kē xué)邏輯在這一刻都隨著孫一通(yí tòng)的離去而被帶走了，他逃脫(táo tuō)了符號秩序的凝視，意識到了(le)大他者不存在，主動承擔(dān)起了(le)女兒??之死帶來的創(chuàng)傷；他穿越了(le)幻象，正視了有關(guān)自己的欲望真相(zhēn xiàng)。