你有見過那種被生活徹底(chè dǐ)擊垮的人嗎？他們往往是安靜(ān jìng)到透明的：每天依然準(zhǔn)時出現(xiàn)在(zài)工作場所，機械人一般做著手上(shǒu shàng)的事，和旁人無異地買水果買(mǎi)叉燒飯拎著塑料袋回家，有人搭話也(yě)會禮貌回應(yīng)，但就是帶著一種(yī zhǒng)空洞，一種眼神無光、沒有值得期待(qī dài)的事、過一天算一天的，深不見底的(de)絕望，整個人猶如被抽走靈魂的(de)空殼，只是像行尸走肉一般，麻木地重復(fù)(chóng fù)著生存必須的步驟。

《爸爸??》中，現(xiàn)實(xiàn shí)時間線里的「爸爸??」，劉青云飾演的阮(ruǎn)永年，便隨時隨地呈現(xiàn)出這種被巨大悲傷(bēi shāng)壓垮的無力感。

極端情境下見人性，也(yě)是影視作品中最能展現(xiàn)人物弧光之(zhī)處，這也是為甚么敘事能力(néng lì)不佳的導(dǎo)演總樂于為主角安排(ān pái)車禍?zhǔn)浬砀卟∷赖却笫录?，這樣(zhè yàng)即使講述糟爛，起碼還有些狗??血??故事(gù shì)可以刺激觀眾神經(jīng)。和上述反面例子(lì zi)不同，過往拍出《踏血??尋梅》的翁子(wēng zi)光本就是講故事的一把好手，猶記得(jì de)當(dāng)春夏飾演的王佳梅的故事被(bèi)抽絲剝繭地展開，白只平靜敘述殺人過程(guò chéng)時帶來的震撼，而此次他在(zài)電影??中繼續(xù)改編2010年發(fā)生的真實(zhēn shí)命案「荃灣享和街弒母殺妹案」，以極度(jí dù)純熟自然的敘事方式，帶觀眾走進(zǒu jìn)真實事件中那位被「留下」的可憐(kě lián)父親的人生。

「爸爸??」的矛盾在于，造成(zào chéng)他人生悲劇的始作俑者，正是他的(de)至親、同樣被他傾注了很多愛??(ài)與期待的親生兒子??。悲劇是把(bǎ)美好的事物撕開給人看，于是(yú shì)在跳躍來回的時間線里，在娶妻生子(qǔ qī shēng zi)開店的喜悅襯托下，家庭破碎、妻女(qī nǚ)雙亡后獨自生活的「爸爸??」更顯悲涼(bēi liáng)。至親變仇人，但又放不下對至親(zhì qīn)的關(guān)懷和愛??，仇恨無法找到合適(hé shì)的地方發(fā)泄和化解，甚至還免不了(miǎn bù liǎo)對兒子??產(chǎn)生對「正常人」的期待：希望(xī wàng)他給被自己親手殺害的母親(mǔ qīn)和妹妹「寫寫信」，同時又會自責(zé)(zì zé)于是否自己作為家長教育不當(dāng)、為何(wèi hé)沒有早點看出孩子??「不正?！沟亩四?duān ní)。這些在影視作品中是千載難逢的復(fù)雜人物(rén wù)背景，在現(xiàn)實生活中卻是無從被理解(lǐ jiě)的沉痛，而遭遇這一切的主角(zhǔ jué)，但凡想要如?；钕氯?，好像也只能，努力??(nǔ lì)變成看起來情緒穩(wěn)定的一塊冰。

這樣一個(yí gè)隱忍慣了的「無聲」的人，必須(bì xū)有一個合理的「發(fā)瘋」誘因作為情緒(qíng xù)出口，而這樣的誘因必須是最(zuì)平常、最不起眼的小事，而片中編出(biān chū)的誘因非常巧妙：獨自生活的孤獨(gū dú)「爸爸??」，為解決生理需求而電召特殊職業(yè)(zhí yè)從業(yè)者上門「服務(wù)」，本就是失去愛??人后(hòu)只求身體慰藉的無奈之舉，卻(què)在山窮水盡的情況下，被特殊職業(yè)(zhí yè)從業(yè)者騙走幾百塊，一時間對自身境遇的(de)痛心、對信任被辜負的羞辱感(gǎn)、對一直努力??生活卻換不來幸福(xìng fú)結(jié)局的無奈等多種復(fù)雜情緒交織(jiāo zhī)爆發(fā)，「爸爸??」在一聲聲粗口和砸家具(jiā jù)中獲得短暫的釋放，然后他扶正(fú zhèng)被他扔在地上的桌椅，繼續(xù)(jì xù)平靜地出門，做「正?！沟目招娜?rén)。

除了故事本身自帶的復(fù)雜情感張力(zhāng lì)，不得不再度贊嘆翁子光敘事時點到為止的(de)「留白」。無論是「爸爸??」與少妻相識相愛??到(dào)結(jié)婚??生子、共同看店的故事，還是街坊(jiē fāng)朋友、家里親戚對他人生變故的(de)看法、他在事前事后生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)變(zhuǎn biàn)，都很少有事無巨細的平鋪直敘，而是選擇(xuǎn zé)以部分見全貌、用側(cè)寫方式暗指(àn zhǐ)等含蓄方式，鏡頭和對話都干凈利落(gān jìng lì luò)，不僅在電影??美學(xué)上更有質(zhì)感(zhì gǎn)，也令觀眾很有被尊重智商(zhì shāng)的感受。雖然全片以多條時間線(xiàn)展開敘述，但每次的轉(zhuǎn)換都絲(sī)滑又巧妙，不會帶來混亂的感覺(gǎn jué)，正如導(dǎo)演分享時所說，記憶的片段(piàn duàn)本來就是以非線性的、隨意的方式(fāng shì)，突然出現(xiàn)在腦海中的。這樣的處理(chǔ lǐ)，也讓觀眾能更自如地體會(tǐ huì)「爸爸??」的世界??。

劉青云在本片中展現(xiàn)出(zhǎn xiàn chū)了筆者眼中他從業(yè)生涯內(nèi)最(zuì)精湛的演技，當(dāng)然青云的戲好(hǎo)人盡皆知，但「爸爸??」的隱忍、日常貼地(dì)又感覺空洞的對話、過往有生機(shēng jī)和之后絕望生活狀態(tài)的對比，全都(quán dōu)在細微末節(jié)之處，需要極強的感受力(gǎn shòu lì)、控制力、表現(xiàn)力，而青云的呈現(xiàn)堪稱完美(wán měi)。導(dǎo)演翁子光也在映后表示，劉青云是(shì)他考慮拍這個故事時男主的(de)第一人選。

飾演弒母殺妹兇手的蘇文濤(sū wén tāo)是非常年輕的素人演員，作為觀眾(guān zhòng)本擔(dān)心初接觸演戲就飾演這種(zhè zhǒng)沉重復(fù)雜的角色，對演員來說會(huì)很難抽離、或者會造成心里陰影(yīn yǐng)，但映后談中的蘇文濤一亮相(liàng xiàng)就令人明白導(dǎo)演選中他的原因(yuán yīn)：一身白衣的蘇文濤自帶片中兒子??文質(zhì)彬彬(wén zhì bīn bīn)又暗藏危險的氣質(zhì)，聊天分享時(shí)不怯場也不油滑，他笑言(yán)因為拍戲時經(jīng)常第二天還要去上學(xué)(shàng xué)，所以不太有陷入角色當(dāng)中出不來的情況(qíng kuàng)，可能正是這種「沒有試圖刻意共情殺人犯(shā rén fàn)感受」的狀態(tài)，才讓他在片中(piàn zhōng)的表現(xiàn)極其自然可信。

觀畢《爸爸??》最能(zuì néng)聯(lián)想到的近十年內(nèi)的優(yōu)秀港產(chǎn)(gǎng chǎn)片，筆者首先想起的是《一念(niàn)無明》，其次是《年少日記》：都是沉郁(chén yù)而克制的，敘事和情感都是(shì)潤物細無聲的。熱鬧直給、靠激昂江山輸出(shū chū)金句和（觀眾可能本身就知道且(qiě)非常淺顯的）道理的作品或許能(néng)在商業(yè)上取得更大的成功，但(dàn)《爸爸??》這樣在無聲中誠懇細密打動(dǎ dòng)人心的作品，絕對值得被更多(duō)人看到。