作者 / 唯唯
全文約(yuē) 3500 字 閱讀需要 9 分鐘
在觀看完《超人(chāo rén)》[ Superman , 2025]之后，我想每個尚未走出電影??院的(de)觀眾，都能夠明顯得出這樣一個結(jié)論(jié lùn)：這又是一部詹姆斯·古恩式的電影??(diàn yǐng)。這正如同十二年前，你剛走出放映(fàng yìng)《超人：鋼鐵之軀》[ Man of Steel , 2013]的影廳時向身旁(shēn páng)的朋友嘀咕的一句隨意的話：這(zhè)又是一部扎克·施耐德式的電影??(diàn yǐng)。當然，本文無意對這兩版風格迥異(jiǒng yì)，甚至完全身處于不同“電影??宇宙”的(de)超人電影??作出任何對比判斷，只是欲(yù)借此開頭，闡釋一個我需要公開擺明(bǎi míng)的立場：作者，之于一部超級英雄(yīng xióng)電影??而言，它永遠是一道迷人的(de)危險。
派蒂·杰金斯？我已經(jīng)忘記她曾經(jīng)(céng jīng)拍攝了兩部《神奇女俠》[ Wonder Woman , 2017]；喬·羅素和(hé)安東尼·羅素？我想比起他們二位的(de)名字，《復(fù)仇者聯(lián)盟3》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4》開頭的(de)“漫威十周年”才是那兩部電影??真正(zhēn zhèng)的作者；而溫子仁與趙婷，除了將(jiāng)Jump Scare和逆光大遠景作為一種裝飾主義(zhǔ yì)堂而皇之地植入《海王》[ Aquaman , 2018]和《永恒族》[ Eternals , 2021]以外(yǐ wài)，我不認為他們在超級英雄電影??(diàn yǐng)這一類型上還能有何建樹??……似乎(sì hū)，詹姆斯·古恩和扎克·施耐德（當然不能忘記(wàng jì)蒂姆·波頓以及克里斯托弗·諾蘭二人）是當今(dāng jīn)拍攝過超級英雄電影??的、少數(shù)幾位貫徹(guàn chè)了自己導(dǎo)演風格并往往陶醉于(yú)此的作者。也因此，作為一個攜帶(xié dài)著令人著迷的危險事物（古恩的(de)作者身份）的電影??，《超人》幾乎涵蓋了(le)古恩以往電影??的一切缺點與尷尬(gān gà)。當然，你也可以稱其為某種“特色”。
這(zhè)同時意味著，《超人》中（必須）存在：一段有著(yǒu zhe)酷炫打戲的長鏡頭（《銀河護衛(wèi)隊》系列、《新(xīn)自殺小隊》[ The Suicide Squad , 2021]）；大量的配角與他們組成(zǔ chéng)的團體（正義幫）；角落里突然插科打諢，但(dàn)其實沒什么幽默感的小人物（萊克斯·盧瑟指揮部(zhǐ huī bù)里的那幾名工作人員）；一些幼稚到(dào)令人沉默和尷尬的政治反思（《超人(chāo rén)》對地緣政治的理解以及《新自殺(zì shā)小隊》結(jié)尾那位外太空海星的自白）；對(duì)小動物的偏愛??……但上述這些，也許(yě xǔ)都僅能被視為某種創(chuàng)作者“習慣(xí guàn)”或?qū)а萏厣?。因為它們總是能?bèi)過于簡單地復(fù)制下來，就好像，當(dāng)你學會了使用Jump Scare和大遠景逆光(nì guāng)之后，你也可以去拍攝下一部(yī bù)《海王》和《永恒族》。
然而，正如我此前(cǐ qián)所描述的形容——作為“一道迷人的(de)危險”，詹姆斯·古恩在每一次拍攝超級(chāo jí)英雄題材的電影??時，他都離不開(lí bù kāi)這兩個令他毀譽參半的事物：卡通(kǎ tōng)的視野，以及“遲來”的人物。這(zhè)二者，皆曾出現(xiàn)在古恩以往的(de)作品內(nèi)，但之于他的新作《超人(chāo rén)》而言，它們分別以最糟糕同時卻(què)最值得褒獎的姿態(tài)出現(xiàn)在了(le)觀眾的面前。換言之，作為一部新的(de)、“詹姆斯·古恩式”的電影??，《超人》帶給了我們(wǒ men)一次極其割裂的觀看體驗：它既(jì)是一部糟糕到無可救藥??的文本錯亂(cuò luàn)的電影??，同時也是一部以低姿態(tài)(dī zī tài)擁抱天真與懵懂，在場面調(diào)度層面(céng miàn)高速、愉悅地“滑行”的電影??——而這(zhè)幾乎就是一部超級英雄電影??本來的(de)面目：一次冒險，僅此而已。
卡通的視野
一名(yī míng)角色，他有著在身體層面普通人難以逾越(nán yǐ yú yuè)的“特權(quán)”，這幾乎只有電影??才能夠(néng gòu)更好地描述它，描述那種在物質(zhì)(wù zhì)世界??中完全錯位的“不可能”與(yǔ)震悚。為了應(yīng)對這樣的存在，扎克(zhā kè)·施耐德選擇令那些角色成為身負彌賽亞(mí sài yà)使命的神明；沙馬蘭則選擇相信(xiāng xìn)這些能力同時存在黑暗以及來自生活(shēng huó)本真的溫存，仿佛那是理所應(yīng)當?shù)?de)（《分裂》[ Split , 2016]、《陷阱》[ Trap , 2024]）；而庵野秀明更加激進，抽象地(chōu xiàng dì)描繪了那些僅存在于無數(shù)姿態(tài)(zī tài)流動的世界??（《新·假面騎士》[ シン?仮面(miàn)ライダー , 2023]）……
但古恩與他們都不同(bù tóng)，他描述了一種可能的限度與(yǔ)力度，一是令那些馳騁于空中的(de)角色不至于是太多的“例外”，避免(bì miǎn)對物質(zhì)世界??產(chǎn)生過大的驚奇（古恩版(gǔ ēn bǎn)的超人較之于施耐德版和里夫版(bǎn)，超能力的強度明顯收斂得多）；二是(èr shì)使得角色總是能以過近的距離去(qù)親近蕓蕓眾生。相比于施耐德的電影??，我們(wǒ men)極少能夠在那些毀天滅地的打(dǎ)戲里看到普通人站在攝影機的近前(jìn qián)，古恩反而愿意去拍攝偶然經(jīng)過的(de)一只松鼠或是女孩??懷里的烏龜??。當(dāng)超人在一棟正在倒塌的大廈下(xià)拯救一位橋上的女子時，古恩拍攝(pāi shè)了一個那位角色回頭矚目超人的(de)鏡頭，說實話，無論如何辯解，這個鏡頭遠比施耐德(shī nài dé)攝影機下眾人撫摸由火場里剛(gāng)救世出來的超人（《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義(zhèng yì)黎明》[ Batman v Superman: Dawn of Justice , 2016]）還要打動我們。那是一次視野(shì yě)的親近，一種質(zhì)樸的力量。有時候，拍攝(pāi shè)一個回眸的鏡頭總是過于簡單，但(dàn)那就是一次視角的認定，是一種(yī zhǒng)心情對另一種心情的肯定和(hé)祝福。古恩的《超人》展現(xiàn)的不是過于(guò yú)現(xiàn)實（即便那也僅是對現(xiàn)實(xiàn shí)的擬像）的視野，而是猶如觀看(guān kàn)一部卡通一般的生動和活潑。
古恩(gǔ ēn)談及過，在拍攝《超人》之前，他曾(céng)參考了格蘭特·莫里森的名作《全明星超人(chāo rén)》[ All-Star Superman ]，而這部《超人》電影??也正如同《全明星(quán míng xīng)超人》那般，將超人塑造為了一位永懷(yǒng huái)熱忱之心，像晨起的、離我們并不(bù)遙遠的太陽那般照耀人們的角色(jué sè)。這不僅體現(xiàn)在兩個文本之間的(de)參考意義上，在電影??內(nèi)，古恩大量(dà liàng)使用廣角鏡頭（尤其是在超人飛行時(shí)）——這一點上，古恩談到過他借鑒(jiè jiàn)了《壯志凌云2》[ Top Gun: Maverick , 2022]的拍攝方案——甩動鏡頭，略(lüè)快的剪輯節(jié)奏，時常過曝的(de)背景，有些失真的調(diào)色方案，在一些(yī xiē)動作場面中，攝影機往往大范圍地(dì)環(huán)繞拍攝人物，以此呈現(xiàn)兩類可見的(de)動線與較為有力的速度，這些都(dōu)令《超人》越發(fā)逃離現(xiàn)實的贅述，而(ér)走向一類卡通的語法：對描述影像(yǐng xiàng)運動“速度”的盲目癡迷。似乎，無論是在(zài)敘事層面亦或是場面調(diào)度層面，古恩(gǔ ēn)的《超人》都在著迷追求一種過快(guò kuài)但均勻的速度，猶如我們在《兔八哥(tù bā gē)》以及《大力水手》等卡通的那些“小(xiǎo)故事”里看到的那樣，影像——不僅是(shì)人物的動作與姿態(tài)——還應(yīng)當包括(bāo kuò)視覺上的色彩、調(diào)度，畫筆在紙張(zhǐ zhāng)上對動線的臨摹，都呈現(xiàn)一種滑稽(huá jī)且一以貫之的“速度”。也因此，評價這一版(zhè yī bǎn)《超人》猶如一卷漫畫僅是對其(qí)表層視覺風格的粗略考量，比起溯源(sù yuán)其文本意義，回歸到對紙張的(de)寬泛理解（不要忘記《超人》始終是一部(yī bù)漫改電影??），《超人》更應(yīng)當被評論為(wèi)一檔有些“輕浮”的卡通節(jié)目。但“輕浮(qīng fú)”從來也不見得曾是什么重要的(de)缺憾，就像我此前在文章里(lǐ)提到的動作，“滑行”，意味著這部電影??只是(zhǐ shì)單純地拒絕駛過那些令人忐忑的(de)低洼，它在我們的心里輕輕撫過(fǔ guò)，不奢求給予現(xiàn)實多少力量，也不(bù)貪戀自己能帶走什么。
此外，我對此(duì cǐ)可能還需批評的一點是，在(zài)觀看《超人》的過程中，我曾在(zài)數(shù)個鏡頭中想起了韋斯·安德森。但(dàn)很可惜，韋斯·安德森電影??的可愛??和(hé)豐富，始終源自他在攝影機位置、人物(rén wù)調(diào)度以及場景方面的高度和諧和(hé)強烈的精神統(tǒng)一，安德森一直是一位(yī wèi)我們身邊可靠的場景建筑高手，他(tā)明白人物此刻所在的空間會適時(shì shí)提供他們?yōu)楹伪仨毚嬖谟诖说?de)理由。然而古恩明顯沒有這樣的能力(néng lì)，他盡力了，或許他本就太過愚鈍(yú dùn)。他總是在想，當露易絲看到超人(chāo rén)小時候的臥室里貼滿了各種各樣(gè zhǒng gè yàng)的朋克流行樂隊海報時，也許觀眾(guān zhòng)會更加理解甚至同情這位來自堪薩斯州(kān sà sī zhōu)的農(nóng)場男孩??的成長和遭遇，殊不知(shū bù zhī)，其實我的房間和克拉克的房間(fáng jiān)也是一樣的，只不過我的房間(fáng jiān)的墻壁上不再是“無敵蟹棒(bàng)”，而是泰勒·斯威夫特和坎耶·韋斯特。《超人(chāo rén)》的每一個場景都與人物的(de)心情沒有關(guān)系。這不單是置景工作本身(běn shēn)放棄了生動的原因，我們還應(yīng)當(yīng dāng)注意到，《超人》的場景與人物之間(zhī jiān)并不存在某種有機的或偶然(ǒu rán)的配合。
“遲來”的人物
我想(xiǎng)，任何一名走進電影??院觀看《超人》的觀眾(guān zhòng)，都難免懷疑這樣的一個有關(guān)“觀看(guān kàn)”的事實：太多的性格，性格擠滿了(le)整塊大銀幕。造成這樣的觀看很大(hěn dà)程度來源于，古恩對拍攝人物臉部特寫鏡頭的(de)青睞。我們看到了：憨直的克拉克·肯特(kěn tè)的面孔，似乎患上了某些NPD癥狀的(de)萊克斯·盧瑟的面孔，職場精英般果斷(guǒ duàn)、率直的露易絲·萊恩的面孔，冷酷但傲(dàn ào)嬌的卓越先生的面孔……在這部(zhè bù)電影??里，性格（某種程度上，我更愿意(yuàn yì)將其表明為“人設(shè)”）充斥著這個(zhè ge)故事。
這在古恩以往的作品內(nèi)(nèi)屢見不鮮，實際上，這也是他所慣用(guàn yòng)的手段。因此，他總是狡辯自己偏愛??(piān ài)拍攝某類人群的群戲，但事實就是(jiù shì)，比起拍攝一個較為復(fù)雜的人物，他(tā)更在意的便是如何將各種各樣紛雜(fēn zá)的性格鋪滿整個故事。這一點，在(zài)《超人》這部“單人電影??”內(nèi)表現(xiàn)得尤其(yóu qí)明顯。
觀眾會問，人物呢？不，人物(rén wù)一直都存在，只不過他們或許在這部(zhè bù)電影??內(nèi)“遲來”了片刻。
這是一個(yí gè)非常矛盾的觀點。一方面，古恩當然放棄(fàng qì)了去撰寫復(fù)雜的人物以及其(qí)背后更加復(fù)雜的故事，從而用一些(yī xiē)簡單的話語、單調(diào)的人設(shè)去勾勒(gōu lè)人物今后的遭遇；但另一方面，這樣的(de)策略同時也令電影??整體的速率(sù lǜ)不由得加快了起來，使得其不由分說地(dì)，找準了一個類型電影??的語調(diào)。假借(jiǎ jiè)此前的比喻，充斥性格與有著純粹(chún cuì)正邪立場的滑稽人物佐證了我們(wǒ men)對其評價為一部“卡通”的觀感(guān gǎn)，然而，《超人》即是一部如此簡單且(qiě)純粹的電影??，它的目的甚至不(bù)在于，設(shè)想教育我們一個粗淺的道理(dào lǐ)，而是渴望成為一道晨起的陽光一般(yì bān)灼熱我們這個時代的新的希望(xī wàng)。
打造一位新的超人對我們來說(lái shuō)總是過于艱難了。你如何思考這樣(zhè yàng)的存在？一個突兀的，完全能夠引起(yǐn qǐ)現(xiàn)實世界??當中的人們思考自己境況(jìng kuàng)和窘迫的事物。古恩不再思考人物(rén wù)，或許說，干脆令其“遲來”一會兒就(jiù)好。比起這個，似乎將這個正逐步(zhú bù)黯淡的消極的世界??打造成一個(yí gè)諸如卡通般假想的現(xiàn)實，則是(shì)這部新《超人》唯一的任務(wù)。
最后，我們(wǒ men)得出了這樣的一個粗暴的結(jié)論(jié lùn)，那是由數(shù)個構(gòu)成我們目睹的(de)凌亂風景組成的：《超人》是一部（并(bìng)不徹底）愚蠢的電影??。它并不(bù)充分，總是顯得過于滑稽，慵懶地構(gòu)建(gòu jiàn)并草??率處理了它自己的世界??(shì jiè)和人物。但與此同時，它又在盡力(jìn lì)鼓舞我們，揮舞著它笨拙的雙臂(shuāng bì)，高呼吶喊一些光亮的語句，在一個(yí gè)良好的類型框架內(nèi)以恰當?shù)乃俾?sù lǜ)進行下去。
這是一部矛盾的電影??，一則(yī zé)令我們喜憂參半的故事，一些僅存在(cún zài)于“那個現(xiàn)實”之中的人物，以及一位(yī wèi)“迷人”的危險的作者：詹姆斯·古恩。除此之外(chú cǐ zhī wài)，這部電影??匆匆路過，再也不設(shè)法保留(bǎo liú)什么。
全文完
評分表
近期(jìn qī)活動推文
往期推薦
長評｜同一片(yī piàn)屋檐下：洪常秀筆記XXXIII
2025戛納評論｜《麥哲倫》筆記：菲律賓(fēi lǜ bīn)的回聲
THE DISSIDENTS
異見者可以是一個電影??(diàn yǐng)自媒體、一個字幕翻譯組、一本電子刊物(diàn zi kān wù)、一個影迷小社群，但最重要的(de)是，這是一個通過寫作、翻譯、電影??創(chuàng)作(chuàng zuò)和其它方式持續(xù)輸出鮮明的觀點(guān diǎn)和立場的迷影組織。異見者否定(fǒu dìng)既成的榜單、獎項、導(dǎo)演萬神殿和(hé)對電影??史的學術(shù)共識的權(quán)威性，堅持(jiān chí)電影??的價值需要在個體的不斷(bù duàn)重估中體現(xiàn)。異見者拒絕全面、客觀(kè guān)、折中的觀點，選擇用激烈的辯護(biàn hù)和反對來打開討論的空間。異見(yì jiàn)者珍視真誠的冒犯甚于虛假(xū jiǎ)的禮貌，看重批判的責任甚于(yú)贊美的權(quán)利。異見者不承認觀看(guān kàn)者和創(chuàng)作者、普通人和專業(yè)人士之間的(de)等級制；沒有別人可以替我們決定電影??(diàn yǐng)是什么，我們的電影??觀只能由(yóu)自己定義。
微信公眾號 & 微博：異見者(zhě)TheDissidents
