7D影院特稿 最近，國(guó)產(chǎn)劇《我的(de)阿勒泰》突然爆火，像是一次純凈對(duì)污濁(wū zhuó)的洗滌，一個(gè)并不狗??血??也不(bù)抓馬的故事，為什么能夠打動(dòng)如此(rú cǐ)多的觀眾？原因當(dāng)然不只是新疆(xīn jiāng)阿勒泰的美景。
《我的阿勒泰》
不少人(rén)在連夜追完《我的阿勒泰》后，紛紛表示(fēn fēn biǎo shì)不夠看，更有人調(diào)侃：“只要不看到最后(zuì hòu)一集，這部劇就永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)”，可見(kě jiàn)劇迷們對(duì)它的戀戀不舍。
在如今動(dòng)輒(dòng zhé)大幾十集的國(guó)劇領(lǐng)域，僅有(yǒu)8集的《我的阿勒泰》，國(guó)內(nèi)網(wǎng)站評(píng)分(píng fēn)高達(dá)8.7分，和年初爆火的《繁花》打了個(gè)(dǎ le gè)平手。
它憑什么能口碑破圈？這部(zhè bù)劇所折射的足夠真誠(chéng)的人生困境(kùn jìng)，又是什么呢？
回歸阿勒泰的牧場(chǎng)(mù chǎng)
開篇僅十分鐘，女主角李文秀的形象，便躍(biàn yuè)然而出。
這個(gè)懵懂的姑娘一邊在(zài)烏魯木齊的大酒店里做服務(wù)員，笨手笨腳，被(bèi)同事嫌棄孤立；另一邊心中留有凈土，懷揣(huái chuāi)著文學(xué)之夢(mèng)，希望從作家的講座(jiǎng zuò)上獲得啟發(fā)。
現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的巨大(jù dà)反差，讓李文秀最終敗下陣來(lái)，狼??狽歸鄉(xiāng)。但(dàn)讓她內(nèi)心遭到致命一擊的，是(shì)蔣奇明飾演的酒店同事高曉亮，他看似(kàn shì)溫柔體貼，實(shí)則虛偽狡詐。
當(dāng)李文秀被酒店(jiǔ diàn)辭退時(shí)，高曉亮表面上主持公道，替李文秀(lǐ wén xiù)討要遣散費(fèi)，可就在他拿到300元(yuán)過后，竟然只給李文秀100元，私吞了(le)200元。人性的真誠(chéng)和虛偽，善良與(yǔ)冰冷，經(jīng)由高曉亮這個(gè)矛盾體，給涉世未深的(de)李文秀深深一擊。
有了這個(gè)頗為晦暗(huì àn)的開頭，也就不難理解當(dāng)李文秀來(lái)到(lái dào)母親張鳳俠的小賣鋪后，為什么會(huì)(huì)感到如此舒適自在。
雜貨鋪?zhàn)湓?zài)偏遠(yuǎn)的哈薩克族村落，堅(jiān)韌率性的張鳳俠(zhāng fèng xiá)如同《新龍門客?！防锏慕痂傆?，做事利落(lì luò)，有情有義。
李文秀的到來(lái)，讓原本平靜的(de)村落泛起了漣漪。劇集的敘事焦點(diǎn)(jiāo diǎn)，也從李文秀轉(zhuǎn)到母親張鳳俠、牧民(mù mín)蘇力坦、蘇力坦的大兒媳托肯，以及他的(de)小兒子??巴太身上。
蘇力坦面對(duì)日益變化的(de)時(shí)代，深感無(wú)法適應(yīng)；托肯在丈夫死后(sǐ hòu)，明明想要改嫁，卻因?yàn)榱餮院鸵粚?duì)(yī duì)兒女，無(wú)法抽身。巴太接受過養(yǎng)馬的(de)專業(yè)訓(xùn)練，打算在賽馬事業(yè)一展宏圖，卻(què)必須考慮到家族牧場(chǎng)的傳承，以及(yǐ jí)父親的感受。
《我的阿勒泰》在八集(bā jí)的篇幅中，每一集都大體聚焦一位(yī wèi)核心角色，探討某個(gè)話題，一些配角的(de)亮相退場(chǎng)，同樣沒有約束，如同我們?nèi)松?rén shēng)中的過客，烙印過華彩，卻不(bù)一定得停留。
這種詩(shī)意閑散的劇情(jù qíng)推進(jìn)方式，在國(guó)產(chǎn)影視劇中很是(shì)少見。它讓人想起了第四代導(dǎo)演(dǎo yǎn)吳貽弓的名作《城南舊事》，清澈透亮，卻(què)又飽含韻味。
夏牧場(chǎng)的詩(shī)意
《我(wǒ)的阿勒泰》的整體質(zhì)感之所以如此脫俗(tuō sú)，原因與其所改編的同名原著分不開(fēn bù kāi)關(guān)系。
原著作者李娟，從小在新疆生活(shēng huó)。19歲時(shí)，她跟隨家人到阿爾泰深山(shēn shān)牧場(chǎng)，開了一間小賣鋪，且癡迷(chī mí)于文學(xué)。這些可貴的經(jīng)歷，在李娟(lǐ juān)獨(dú)特質(zhì)樸的文字下，成了一篇篇(yī piān piān)優(yōu)美真摯的散文，并發(fā)表在了(le)《南方周末》《文匯報(bào)》等刊物上。這便是《我(wǒ)的阿勒泰》故事的來(lái)源。因此，劇中的(de)李文秀幾乎可以視作為李娟的化身(huà shēn)。
在她身上，既有外來(lái)者的視角，對(duì)(duì)哈薩克族人的觀察；也有文學(xué)創(chuàng)作和(hé)非虛構(gòu)記錄的層面，將這些可愛??(kě ài)淳樸的牧民，化身為一個(gè)個(gè)立體飽滿的(de)形象。因此，《我的阿勒泰》這部劇，最先(zuì xiān)抓人眼球的便是其中的少數(shù)民族元素(yuán sù)。
掛滿馬頭頭骨的老樹??，是哈薩克族人(rén)對(duì)過往朋友的深沉懷念；遼闊草??原(cǎo yuán)上的彩虹，讓人心曠神怡，煩惱盡消(jǐn xiāo)；轉(zhuǎn)場(chǎng)夏牧場(chǎng)的遷徙旅途，徜徉著(zhe)逶迤山巒的壯美。
就連馬匹吃(chī)草??時(shí)的長(zhǎng)鏡頭，也充滿了豐富的(de)光影質(zhì)感，以及未知秘境所帶來(lái)的(de)震撼。
戈壁灘、綠草??地、雪山、荒漠、樹??林、湖泊(hú pō)……《我的阿勒泰》為觀眾呈現(xiàn)了一種(yī zhǒng)原生態(tài)的、純粹的、未被污染的(de)生命力，這里藏著無(wú)盡的詩(shī)意與(yǔ)浪漫。
哈薩克族人的風(fēng)俗習(xí)慣，包括“拖依”（青年(qīng nián)男女之間的盛大舞會(huì)）、結(jié)婚??時(shí)的華美(huá měi)服飾、牧民接待客人時(shí)的盛情之舉(jǔ)，以及小到不能再小的把“松膠(sōng jiāo)”當(dāng)泡泡糖用，都讓人驚喜不已，頓感(dùn gǎn)開了眼界。于適飾演的男主角巴太(bā tài)，便在哈薩克族文化的加持下，如同(rú tóng)王子一般，極為亮眼。
比如第二集，巴太在(zài)叢林騎馬漫步時(shí)，導(dǎo)演特意讓他(tā)加上了少數(shù)民族的扮相，精致的五官(wǔ guān)面孔，因此變得天然淳樸，有野性之美(zhī měi)。尤其是他恣意颯爽的長(zhǎng)發(fā)，如同(rú tóng)巴太心愛??的馬匹鬃毛，動(dòng)感十足。這(zhè)就不得不提巴太在河邊“水中倒影”的(de)鏡頭，仰拍鏡頭搖過去，拍到巴太的(de)臉，巴太用一根樹??枝攪動(dòng)水面，泛起一陣(yī zhèn)漣漪。
這個(gè)鏡頭由虛到實(shí)，少女李文秀對(duì)巴太(duì bā tài)一見鐘情，她的內(nèi)心被撩撥得如(rú)風(fēng)吹皺的一池春水，這也象征著(zhe)巴太過往平靜的生活，開始起了(le)波瀾。于適在馬術(shù)層面的精妙造詣(zào yì)，也給這部劇加分不少。第五集最后，當(dāng)(dāng)他和一幫本地哈薩克族牧民玩起“刁羊(diāo yáng)”習(xí)俗時(shí)，白衣翩翩之下，是噴薄野性(yě xìng)之力。
因此，《我的阿勒泰》某種程度上，有著(yǒu zhe)美劇《孤鴿鎮(zhèn)》《黃石》類似的異質(zhì)性。后(hòu)兩者將目光投向美國(guó)西部的牧場(chǎng)(mù chǎng)和牛??仔文化，尤其是《黃石》，將傳統(tǒng)(chuán tǒng)畜牧業(yè)和現(xiàn)代地產(chǎn)商業(yè)之間的矛盾(máo dùn)搬上熒屏，成為近些年現(xiàn)象級(jí)美劇之一(zhī yī)。
相比之下，《我的阿勒泰》更為質(zhì)樸動(dòng)人，它(tā)不借助于爾虞我詐、獵奇血??腥的套路，而是(ér shì)回歸到傳統(tǒng)牧民的純良秉性，給予(jǐ yǔ)我們最原初的感動(dòng)。
足夠真誠(chéng)的(de)困境
當(dāng)然，不管是壯美的牧場(chǎng)景色(jǐng sè)，還是感人的牧民人情，都沒有讓(ràng)《我的阿勒泰》淪為一部懸浮失真的(zhēn de)風(fēng)光片，只為給劇迷提供心靈雞??湯。
相反，當(dāng)(dāng)你細(xì)究起來(lái)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這里隱藏的(de)女性困境足夠真實(shí)，且令人深思。李文秀所(suǒ)代表的是女性作家的困境。她(tā)對(duì)周遭的人事?lián)碛忻翡J的感知力(gǎn zhī lì)，也對(duì)大時(shí)代的發(fā)展有著獨(dú)到(dú dào)的見解，但這并不意味著寫作(xiě zuò)可以輕松進(jìn)行。
就像她在學(xué)校(xué xiào)的樓梯邊踮腳，極力扶正弗吉尼亞·伍爾夫(wǔ ěr fū)的畫像，期盼著和這位偉大的(de)女作家一樣，擁有一間“自己的房間”。
所以(suǒ yǐ)當(dāng)李文秀回到母親的小賣鋪后(hòu)，不顧一切地向村民討債，希望能夠攢錢到(dào)縣城里租房寫作。如果李文秀后來(lái)真的(zhēn de)選擇了這條路，干癟無(wú)趣的生活(shēng huó)，大概率將摧毀她的寫作熱情(rè qíng)。是夏牧場(chǎng)的異質(zhì)生活，是哈薩克族(hā sà kè zú)牧民獨(dú)特的人情世故，賜予了李文秀以(yǐ)靈感。而無(wú)垠遼闊的牧場(chǎng)草??原，成為(chéng wéi)了她獨(dú)自一人的文學(xué)房間。
與其構(gòu)成(gòu chéng)反差的，是另一位沒有姓名的(de)女性作者，她的文學(xué)才華深受編輯(biān jí)們的器重，卻由于邁入婚姻生活，被(bèi)家庭所累，不得不放棄寫作這條路(lù)。
如果說(shuō)李文秀的寫作困境還算小眾，那么張鳳俠(zhāng fèng xiá)和托肯的困境要更接地氣(qì)。馬伊琍飾演的張鳳俠，看似漫不經(jīng)心，屢(lǚ)出奇招，但實(shí)際上，她對(duì)人生和(hé)哈薩克族老友有著清醒的認(rèn)知，并用自己(zì jǐ)的世俗智慧屢屢指點(diǎn)李文秀。
可丈夫(zhàng fū)的驟然去世，生存的艱難維持，家庭(jiā tíng)的各種瑣事，都讓張鳳俠的內(nèi)心(nèi xīn)暗潮洶涌，難以紓解。
劇集后半段，張鳳俠為什么突然(tū rán)愛??上了高曉亮這個(gè)投機(jī)者，原因可能和(hé)愛??情無(wú)關(guān)，只在于她寂寞已久(jiǔ)，辛勞多年后，只想有人幫襯而已。
和(hé)丈夫感情不睦，丈夫意外去世后守寡(shǒu guǎ)的原住民托肯，要更為艱難。即便她(tā)有兩廂情悅的戀人，但受制于世俗(shì sú)流言和倫理關(guān)系，托肯成了那個(gè)(nà ge)最被忽視的人。劇中那個(gè)被無(wú)數(shù)(wú shù)人提到的梗——托肯心心念念的搓衣板(cuō yī bǎn)，永遠(yuǎn)沒人記得買，看似戲謔搞笑(gǎo xiào)，實(shí)際上透露出的，又何嘗不是辛酸(xīn suān)無(wú)奈呢？
然而彌足珍貴的地方在于，《我(wǒ)的阿勒泰》沒有對(duì)這些女性困境憤世嫉俗(fèn shì jí sú)，反而讓她們能夠相互幫助，彼此治愈(zhì yù)。這種溫暖親和的力量，也是(shì)本劇備受歡迎的原因。
此外，巴太和(tài hé)父親蘇力坦之間的代際矛盾，同樣成為(chéng wéi)貫穿全劇的困境之一。前者希望脫離(tuō lí)牧場(chǎng)，在更大的舞臺(tái)上訓(xùn)練(xùn liàn)馬匹，而后者堅(jiān)守牧場(chǎng)的傳統(tǒng)理念(lǐ niàn)，想要把所有的家庭成員捆綁在一起(yì qǐ)。
就連看似美好的游牧生存方式(fāng shì)，與絕大多數(shù)人選擇的現(xiàn)代都市生活，也(yě)若隱若現(xiàn)地構(gòu)成矛盾，讓觀眾思索：到底(dào dǐ)哪一種更能實(shí)現(xiàn)個(gè)體的價(jià)值？讓(ràng)人的心靈獲得平靜？在夏牧場(chǎng)(mù chǎng)里，游牧民族和大自然融為一體，牧民們心愛??(xīn ài)的馬死去后，他們會(huì)把馬頭(mǎ tóu)掛到老樹??上，像懷念自己的朋友(péng yǒu)和親人一般。
是選擇愛??人，還是選擇(xuǎn zé)心愛??的小馬？是選擇擁抱現(xiàn)代生活(shēng huó)，還是堅(jiān)守夏牧場(chǎng)的牧民傳統(tǒng)？這樣(zhè yàng)的矛盾，一直在男主角的內(nèi)心深處橫沖直撞(héng chōng zhí zhuàng)，直到這份平靜，被突如其來(lái)的變故打破(dǎ pò)。為了文秀，巴太親手射殺了最愛??(ài)的小馬踏雪。
他送踏雪最后一程(yī chéng)，用刀割下它的頭，踏雪的(de)頭骨也被掛在那棵樹??上(shù shàng)。這個(gè)收尾成就了全劇最震撼的(de)一幕，鮮血??染紅了白衣少年，甚至染紅(rǎn hóng)了他背后的整片天空，他帶(dài)著這份生猛的、撕心裂肺的疼痛，頭(tóu)也不回地離開了。
成長(zhǎng)是殘酷(cán kù)的，沒有預(yù)兆的，巴太是兩種文明沖突(chōng tū)的中心，他回到了馬場(chǎng)卻也(yě)斬?cái)嗔诵钇鸬拈L(zhǎng)發(fā)?？梢哉f(shuō)，正是(zhèng shì)這些不容忽視的困境探討，讓《我的(de)阿勒泰》達(dá)成了觀賞性和藝術(shù)性的不俗(bù sú)平衡，成為開年以來(lái)，最不可忽視的國(guó)產(chǎn)(guó chǎn)佳劇。
作者：南野文
編輯：甄子
