都說人生僅此一回，但凡錯(cuò)一步，便有可能全盤皆輸。
為了避免行差(xíng chà)踏錯，我們總是會做很多的預(yù)測(yù cè)與假設(shè)。
比起燃燒腦細(xì)胞，有一號奇人(qí rén)，就把這些假設(shè)通通變成現(xiàn)實(shí)。
如果(rú guǒ)你對未來有所困惑，那么他將(jiāng)逐一還原所有可能發(fā)生的場景，讓(ràng)你投入測試。
相當(dāng)于把人生當(dāng)成話劇(huà jù)，進(jìn)行一次又一次的演練彩排。
這些(zhè xiē)一次又一次的彩排，也都被(bèi)他拍成了一出大型紀(jì)實(shí)真人秀。
今天(jīn tiān)就來聊聊，這個“瘋子”——
彩排 第二季
The Rehearsal Season 2
導(dǎo)演(dǎo yǎn):內(nèi)森·菲爾德 編劇:內(nèi)森·菲爾德 / 凱莉·肯珀 / Adam Locke-Norton / 埃里克(āi lǐ kè)·諾塔尼科拉 主演:內(nèi)森·菲爾德 / Jacob Tittl / Tripp Pickell / Eric Barron / John Goglia 首播: 2025-04-20(美國) 集數(shù)(jí shù):6 單集片長:30分鐘
“瘋子”本名叫 內(nèi)森·菲爾德(fēi ěr dé) ，是加拿大的一位喜劇演員。
參演電視??劇，制造(zhì zào)滑稽的“搞事”場景，給觀眾們帶來笑聲(xiào shēng)是他的本職，也是他的(de)使命。
作為喜劇演員，想要把觀眾逗笑，制造(zhì zào)流傳千里的爆梗，就需要對生活(shēng huó)進(jìn)行徹底的觀察，以及對每一場(yī cháng)表演進(jìn)行多次的彩排。
完美的表演(biǎo yǎn)可以通過彩排來實(shí)現(xiàn)，那么完美的(de)人生是否也同理？
HBO給了內(nèi)森自由(zì yóu)的資金和資源支持，讓他可以(kě yǐ)最大程度地為委托人們搭建一個“彩排(cǎi pái)人生”的舞臺。
早在第一季的時候(shí hòu)，內(nèi)森就為一位曾經(jīng)向朋友撒謊(sā huǎng)、如今向說出真相的委托人，進(jìn)行了(le)無數(shù)次的彩排。
為了幫助委托人向好友(hǎo yǒu)托出真相，內(nèi)森1:1還原了可以作為坦白(tǎn bái)場所的酒吧，并請來30多位專業(yè)演員(yǎn yuán)，模仿還原委托人的生活場景，預(yù)測可能(kě néng)發(fā)生的所有可能。
而在彩排的(de)過程中，又要對每一種可能(kě néng)再多次進(jìn)行假設(shè)與還原，以達(dá)到(dá dào)最完美、最周全的行為預(yù)測。
在(zài)任何人看來絕對是非常瘋狂的社會學(xué)(shè huì xué)實(shí)驗(yàn)，也獲得了前所未有的關(guān)注和(hé)好評，7D影院評分高達(dá) 8.7 。
在第一季大獲(dà huò)成功之后，HBO再度給內(nèi)森開出了一張(yī zhāng)空頭支票，任他隨意燃燒經(jīng)費(fèi)與資源(zī yuán)。
但，只有一個要求——必須要兼顧娛樂性(yú lè xìng)，要有趣。
這也成為了內(nèi)森開啟(kāi qǐ)第二季主題，最大的絆腳石。
到了這(zhè)一季，內(nèi)森把彩排的落腳點(diǎn)放到了(le)更大、更具有社會性的話題上(shàng)—— 空難 。
歷史上記載的許多空難事件，并非(bìng fēi)出于技術(shù)問題，而是出現(xiàn)在了我們(wǒ men)身為乘客最看不到的駕駛機(jī)艙里(lǐ)。
在以往公開的黑匣子錄音中顯示(xiǎn shì)，當(dāng)飛行出現(xiàn)問題時， 多數(shù)的副(fù)機(jī)長因?yàn)槠扔跈?quán)力壓制，都未能直接(zhí jiē)指出機(jī)長的誤判，亦或者是未能(wèi néng)獲得機(jī)長的認(rèn)同，從而導(dǎo)致了空難(kōng nàn)的發(fā)生。
航空史上有名的薩利機(jī)長(jī zhǎng)，則是主動詢問副機(jī)長的意見(yì jiàn)，并當(dāng)機(jī)立斷做出判斷，阻止了空難的(de)發(fā)生。
但對于此類溝通問題，在飛行(fēi xíng)培訓(xùn)過程中，有且僅有一句：
“如果(rú guǒ)感到不舒服，要勇于說出來，邀請(yāo qǐng)所有人參與?！?
對此，曾先后被兩任美國(měi guó)總統(tǒng)任命到國家運(yùn)輸安全委員會任職(rèn zhí)的專家表示，這樣的培訓(xùn)不痛不癢，做(zuò)得非常糟糕。
內(nèi)森大膽地向?qū)＜姨嶙h(tí yì)， 我們嘗試來給駕駛艙里可能發(fā)生(fā shēng)的一切進(jìn)行彩排，找出能讓機(jī)長(jī zhǎng)與副機(jī)長進(jìn)行正常合理溝通的(de)方法，最大程度地避免空難的再次發(fā)生(zài cì fā shēng)。
想象很美好，目標(biāo)很遠(yuǎn)大，但要(yào)實(shí)踐起來卻是難上加難。
首先，內(nèi)森要克服的(de)，便是自己被眾人所熟知的喜劇(xǐ jù)身份。
HBO給予的空頭支票，為的是拍一個大家(dà jiā)都快樂的喜劇節(jié)目。
如此嚴(yán)肅的(de)體裁，該用怎樣的形式的內(nèi)容來(lái)包裝，又不喪失娛樂性呢？
同理，他(tā)作為一個喜劇人，又如何說服國會(guó huì)和政府，放手去讓他插手關(guān)乎(guān hū)人命的項(xiàng)目，甚至干預(yù)并進(jìn)行實(shí)驗(yàn)(shí yàn)呢？
在解決體裁性質(zhì)之余，內(nèi)森(nèi sēn)最艱難的，還是復(fù)刻還原真實(shí)的(de)航空環(huán)境。
先是機(jī)場，飛行員與普通乘客(chéng kè)并不會在同一個空間內(nèi)聚集。
飛行員(fēi xíng yuán)們有單獨(dú)的通道，私密的休息室(xiū xī shì)，以及他們慣有的交流方式。
沒有一個(yí gè)機(jī)場會借出這樣的空間讓內(nèi)森(nèi sēn)進(jìn)行觀察，他能做的便是投入(tóu rù)大量的人力去觀察學(xué)習(xí)，再次1:1復(fù)刻機(jī)場(jī chǎng)的每一個角落。
接著是機(jī)艙，飛機(jī)(fēi jī)的駕駛艙只能允許機(jī)長和副機(jī)長(jī zhǎng)進(jìn)入，閑雜人等一律不得參與。
更別提有(yǒu)攝像機(jī)、錄音器材等進(jìn)行拍攝錄制，便是(biàn shì)對機(jī)艙隱私最大程度的侵犯。
最(zuì)重要的還是人，想要召喚到對應(yīng)(duì yìng)的機(jī)長與副機(jī)長進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，同時(tóng shí)還原他們的真實(shí)相處場景，也絕非易事(jué fēi yì shì)。
但以上所有的困難，全都被內(nèi)森(nèi sēn)克服了。
他完成了航空史上的(de)一次大型社會實(shí)驗(yàn)，竭盡全能地還原(huán yuán)了機(jī)艙的真實(shí)情況，并親身參與飛行(fēi xíng)，以機(jī)長的身份一定程度上提供(tí gōng)了培訓(xùn)范本。
放到影視娛樂領(lǐng)域任何一個(yí gè)板塊來看，都是不敢想象且不(bù)可能實(shí)現(xiàn)的。
這也是第二季節(jié)目(jié mù)播出之后，能夠飆升到 9.2分 ，收獲將近(jiāng jìn) 70%五星好評 的重要因素。
內(nèi)森到底冒險(mào xiǎn)到了什么程度，這里就不過多劇(duō jù)透，還是交給大家去自行探索。
但(dàn)在不可能的背后，實(shí)際上是內(nèi)森(nèi sēn)對于嚴(yán)肅話題背后最本質(zhì)的社會(shè huì)思考。
往往航空事故發(fā)生之后，大眾輿論(yú lùn)的監(jiān)督與探討總是止步于技術(shù)(jì shù)層面。
過于專業(yè)與精密的操作無法(wú fǎ)被正確監(jiān)督，就會有本質(zhì)的(de) 人際問題 被忽略和遺忘。
駕駛艙里(lǐ)背負(fù)著幾百號人命、并擁有絕對權(quán)威的(de)機(jī)長，需要承受的壓力遠(yuǎn)比我們想象(xiǎng xiàng)的要艱巨更多。
更長時間的(de)飛行時間與飛行經(jīng)驗(yàn)，使得他們肩負(fù)(jiān fù)責(zé)任，成為了至高無上的機(jī)長。
但飛機(jī)(fēi jī)駕駛艙的設(shè)置，是有兩個方向盤和(hé)操作設(shè)備的。
機(jī)長與副機(jī)長之間(zhī jiān)，需要配合飛行，進(jìn)行合理的溝通，才能(cái néng)完成一次安全無事的飛行。
他們之間(zhī jiān)不僅是上下級，更是生死與共的伙伴，還是(hái shì)在私密機(jī)艙中操控氛圍和情緒(qíng xù)的唯二推手。
機(jī)艙氛圍好了，這(zhè)一次飛行勢必愉快且安全；
但如果(rú guǒ)副機(jī)長直言不諱，機(jī)長頑固不化，那么原本安全(ān quán)的飛行都有可能出現(xiàn)意外。
心理健康、情商(qíng shāng)話術(shù)，甚至職場法則、生命安全，都在這個(zhè ge)小小機(jī)艙里被無限放大。
如果說空難(kōng nàn)的探究是本季彩排的重點(diǎn)課題(kè tí)，那么暗藏其中的便是人與人(rén)之間的交流與相處之道。
往小(xiǎo)了看，可能是一個人從小成長(chéng zhǎng)的環(huán)境使然，亦或者是親密關(guān)系的(de)相處方式；
但往大了看，就(jiù)可能成為釀成上百號人生命安全危機(jī)(wēi jī)的關(guān)鍵因素。
不管是模擬薩利機(jī)長的(de)人生，重走一遍他所可能的、未(wèi)提及的選擇；
還是給副機(jī)長與(yǔ)機(jī)長們?nèi)碌娜嗽O(shè)，給予他們發(fā)揮(fā huī)和偏離的可能；
這不僅是一次(yī cì)彩排，一次實(shí)驗(yàn)，一場喜劇表演。
而是一場(yī cháng)生命的賭注，更是一次對人生本質(zhì)(běn zhì)的探究與追尋。
這也是《彩排(cǎi pái)》的存在最震撼人心的部分——
人生不能(bù néng)重來，自我無法重塑，但哪有(yǒu)絕對的完美和服從？
有時往往是(shì)那一步勇敢的脫軌，能換來完全(wán quán)不同的結(jié)果。
