7D影院特稿 2024第42屆中國香港電影??金像獎(jīn xiàng jiǎng)，已于4月14日頒獎。

《毒舌律師》、鄭保瑞（《命案(mìng àn)》）、梁朝偉（《金手指》）、余香凝（《白日之下》），分別拿下(ná xià)最佳電影??、導(dǎo)演、男主角、女主角獎。

這樣的結(jié)果，令(lìng)不少影迷質(zhì)疑本屆金像獎是否有論資排輩(lùn zī pái bèi)之嫌，水準(zhǔn)突出的新人新作受到(shòu dào)忽視。

比如這部 獲12項提名、最終僅(jǐn)拿下新晉導(dǎo)演獎 的高分佳作。

《年少日記(rì jì)》

這部去年亮相于上海國際電影??節(jié)，并(bìng)于香港上映的 8.6分 作品，如今終于(zhōng yú)來到內(nèi)地公映， 很有可能成為年度(nián dù)最高分華語電影?? 。影片導(dǎo)演卓亦謙還曾(céng)擊敗戛納金攝影機獎（首作獎勵）導(dǎo)演(dǎo yǎn)范天安（越南），拿下今年 亞洲電影??大獎(dà jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎 。

那么，這部關(guān)注青少年自殺(zì shā)的影片，到底有何魔力？

從不敢到(dào)果敢

《年少日記》是85后香港電影??人卓亦謙的(de) 長片導(dǎo)演首作 。

此前，他僅零星執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)過《至少在夢里》《星夜》等幾部短片(duǎn piàn)，但他已有十年入行經(jīng)歷，曾(céng)擔(dān)任《殺破狼??·貪狼??》（2017）編劇之一。

創(chuàng)作《年少日記》，源于一件往事、一組(yī zǔ)數(shù)據(jù) 。卓導(dǎo)曾有一位朋友在寫(xiě)東西，他以為寫的是劇本，第二天(dì èr tiān)才發(fā)現(xiàn)對方寫的是遺書??，這位(zhè wèi)朋友也最終自殺。

他意識到，自己(zì jǐ)熟悉的人有可能突然離開，而(ér)很多網(wǎng)民還會去指責(zé)離開的人(rén)，認(rèn)為他們心理承受能力差、責(zé)任意識薄弱。但(dàn)在卓導(dǎo)看來，抑郁的狀態(tài)并非離開(lí kāi)之人可以選擇。

香港大學(xué)防止自殺研究(yán jiū)中心數(shù)據(jù)顯示，香港日平均自殺人數(shù)(rén shù)為2.71，且自殺者年齡逐年降低。而據(jù)港大(dà)社科院副院長葉兆輝透露，防止自殺研究(yán jiū)中心成立之初，不少人認(rèn)為這是白費力氣(bái fèi lì qì)。

種種生命和思緒的逼近，令講述(jiǎng shù)一個關(guān)于抑郁和自殺的故事，成為(chéng wéi)一件必須去做的事。卓導(dǎo)先是(xiān shì)找到電影??投資商，但老板們一聽(tīng)他要拍自殺，便趕緊勸他(tā)換題，無形中映照了 香港社會對精神(jīng shén)健康的普遍回避 。

無奈之下(zhī xià)，他只能以劇本參選 香港電影??發(fā)展基金(jī jīn) 的 首部劇情電影??計劃 ，最終在學(xué)生?????(xué shēng)組（另有專業(yè)組）勝出，拿到320萬港幣預(yù)算(yù suàn)。

首部劇情電影??計劃目前已辦七屆，共(gòng)資助24部電影??，總投入1.2億港幣?！兑?yī)念無明》《淪落人》《手卷煙》《金都》《但愿人長久(dàn yuàn rén cháng jiǔ)》等近年小成本港產(chǎn)佳片，都出(chū)自此計劃。

拍攝過程中，這些電影??還(hái)獲得關(guān)錦鵬、陳果（《香港制造》）、邱禮濤等名導(dǎo)(míng dǎo)監(jiān)制護航，《年少日記》便由爾東升監(jiān)制(jiān zhì)。影片劇本自2015年開始構(gòu)思，2018年初稿(chū gǎo)成形，影片的正式拍攝僅耗時19天(tiān)。

因無成本回收壓力，所以卓導(dǎo)盡情完成(wán chéng)了自己想要的表達。也就是將(jiāng)大家談之色變的心理健康問題，明明白白搬(bān)上銀幕，進行曝光、剖析，因為唯有正視，才能(cái néng)解決問題。

比如片中男孩??受失眠困擾，問(wèn)母親可否去看心理醫(yī)生，母親卻面露(miàn lù)驚恐，指責(zé)道你瘋了嗎，你(nǐ)是瘋子嗎？足見 心理問題是東亞(dōng yà)親子文化中，基于父母面子而存在(cún zài)的羞恥之事 ，如今，卓導(dǎo)將之(zhī)擺上臺面，正是自銀幕光影角度(jiǎo dù)，一個從不敢到果敢的過程。

影片(yǐng piàn)由盧鎮(zhèn)業(yè)、鄭中基、黃梓樂、韋羅莎等共同(gòng tóng)主演，其中，同為85后的盧鎮(zhèn)業(yè)是卓導(dǎo)(zhuó dǎo)的御用演員（此前幾部短片均由(yóu)他主演）。在卓導(dǎo)看來，盧鎮(zhèn)業(yè)身上有(yǒu)一種天然的破碎感。這種破碎感(gǎn)，讓他與盧鎮(zhèn)業(yè)之間，猶如蔡明亮(míng liàng)與李康生之間，充盈著靈感繆斯的(de)痕跡。

從資優(yōu)到平庸

《年少日記(rì jì)》僅95分鐘，敘事結(jié)構(gòu)精巧，令人感嘆100分鐘(fēn zhōng)內(nèi)也完全能講出好故事(gù shì)。 故事主要由兩個時空組成 。

第一個時空(shí kōng)（現(xiàn)在的時空）中，一封遺書??提契所有(suǒ yǒu)。高考臨近，高中教師鄭Sir（盧鎮(zhèn)業(yè) 飾）收到(shōu dào)一封匿名遺書??，盡管自己的人生與(yǔ)感情已然一地雞??毛，但他還是決定(jué dìng)要找到寫遺書??的人。一個生命(shēng mìng)，不能就此逝去。

尋找遺書??作者的過程(guò chéng)中，鄭Sir在回憶中打開了第二個(dì èr gè)時空（過去的時空）。這個時空痛苦地(dì)沉溺在一本泛黃的日記中。鄭Sir的(de)回憶和這本日記，將觀眾帶入一個(yí gè)典型的香港中產(chǎn)家庭。

賺錢養(yǎng)家的(de)父親鄭自雄（鄭中基 飾）、全職主婦的母親(mǔ qīn)鄭黎嘉欣（韋羅莎 飾）、資質(zhì)平庸的哥哥(gē gē)鄭有杰（黃梓樂 飾）、天資聰穎的弟弟鄭有俊。

乍看(zhà kàn)，哥哥的平庸毀掉了整個家內(nèi)部(nèi bù)的和諧。因為他學(xué)習(xí)成績落后又耽于(dān yú)漫畫世界??，導(dǎo)致父親動輒發(fā)怒施暴、母親(mǔ qīn)怨婦上身、弟弟性情冷漠。

但實際上， 毀掉(huǐ diào)家庭和諧的，是這四個人所(suǒ)形成的微縮階級 。把“這家里所有(suǒ yǒu)東西都是我買的”掛在(zài)嘴邊的父親，是階級之巔；

怨言“如果(rú guǒ)我離婚一定是因為你”的母親，和(hé)哥哥挨打時便捂住雙耳??的弟弟(dì di)，處于階級中間；

始終在說“對不起”、自我暗示(zì wǒ àn shì)“鄭有杰你是垃圾”的哥哥，則是(shì)階級底層。

那么，這兩個時空，現(xiàn)在與(yǔ)過去，如何鏈接在一起，它們是否擁有(yōng yǒu)一個相同的“錨點”？影片劇本的高超(gāo chāo)之處即在于， 它運用敘述性詭計鏈接(liàn jiē)兩個時空，在“你以為的不是你(nǐ)以為的”的驚訝與轉(zhuǎn)折中，制造(zhì zào)出全片最深刻的情感沖擊，和(hé)最洶涌的淚點所在 。

發(fā)端于推理(tuī lǐ)文學(xué)的敘詭手法，在電影??中(zhōng)往往產(chǎn)生顛覆認(rèn)知的敘事魅力。比如(bǐ rú)寧浩導(dǎo)演的喜劇片《心花路放》（2014）中，一面(yí miàn)簽名墻將兩段不同時光鏈接在(zài)一起，這面墻便是一種敘詭手法(shǒu fǎ)，它擁有“錯置時間”的魔力。

進一步跳出兩個時空、家庭階級、時空鏈接(liàn jiē)等表面敘事，可以發(fā)現(xiàn)，裹挾這一切(yī qiè)的，其實是社會環(huán)境中的畸形(jī xíng)部分。彌漫在這個部分中的，是(shì) 永不休止的人與人之間的(de)對比，以及這種對比所形成的內(nèi)卷(nèi juǎn)態(tài)勢 。

甚至可以說，社會的發(fā)展被(bèi)錯誤地認(rèn)為需要以這種對比和(hé)內(nèi)卷為源動力。正是這種“源動力”，沖擊(chōng jī)著片中的遺書??、日記，還有典中典的(de)中產(chǎn)家庭。

相較《一念無明》《麥路(mài lù)人》《窄路微塵》等作所代表的小(xiǎo)成本港片底層表達趨勢，《年少日記》選擇(xuǎn zé)中產(chǎn)階層自有原因。導(dǎo)演不愿觀眾帶著(zhe)審視和批判的眼神來看待抑郁(yì yù)自殺的課題，而是 希望觀眾觀照己身(jǐ shēn)，用平行的目光對視心理健康問題 。

片中(piàn zhōng)的父親從草??根爬到中產(chǎn)，也(yě)提出了這樣一個問題—— 一個社會意義(yì yì)上資優(yōu)的父親，是否允許一個成長(chéng zhǎng)意義上平庸的孩子??存在？ 而當(dāng)(dāng)社會與成長均被收束在家庭(jiā tíng)中，難道不該自然消弭資優(yōu)與平庸(píng yōng)之間的矛盾？

從孩子??到父母

近年(jìn nián)，東亞各國出生率幾乎都在下降，伴隨這種(zhè zhǒng)趨勢的，是這樣一些清醒的發(fā)問(fā wèn)—— 孩子??到底是什么？生孩子??的目的(mù dì)又是什么？

《年少日記》中的父母(fù mǔ)，因戲劇的集中與提純，頗有(yǒu)極端色彩，拋開戲劇元素后會發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，他們正是不少普通父母的化身。

掌握(zhǎng wò)家中經(jīng)濟大權(quán)的父親，熱衷棍棒教育；依附于(yī fù yú)父親的母親，則在語言上輔助(fǔ zhù)父親對孩子??進行PUA。

“爸爸??打你，都(dōu)是為你好”，“爸爸??很努力??念書??，才(cái)賺到那么多錢養(yǎng)我們”，“爸爸??媽媽??買給(gěi)你的東西，全部都是最好的”……

剖析父親(fù qīn)的行為與母親的語言，很容易(róng yì)便能發(fā)現(xiàn)，父母所謂的愛??，對(duì)孩子??而言，全都未能觸及 孩子??作為一個(yí gè)人類個體的情感核心 ，而是在物質(zhì)(wù zhì)、面子、傳承等外圍打轉(zhuǎn)。

他們只是將(jiāng)孩子??作為維持并傳承自身體面的(de)工具。這種愛??當(dāng)然會搖搖欲墜，一旦孩子??(hái zi)未能合他們心意，所謂愛??意，便遽然(jù rán)消失。

21世紀(jì)以來，不少亞洲電影??都在(zài)講述生養(yǎng)孩子??這件事。

是枝裕和(hé)導(dǎo)演的《無人知曉》（2004），以一個母親的消失(xiāo shī)和一群孩子??的自生自滅，充滿悲憫地(dì)刻畫親情被生存寂靜無聲地?fù)魸ⅲ?

娜(nà)丁·拉巴基導(dǎo)演的《何以為家》（2018），通過(tōng guò)一名男孩??狀告親生父母的罕見事跡，控訴(kòng sù)貧困父母試圖通過狂生孩子??改善人生(rén shēng)的自私心理；

曹保平導(dǎo)演的《涉過憤怒(fèn nù)的海》（2023），則以一名留日女孩??的(de)離奇死亡，剖開不少父母愛??面子遠勝過(shèng guò)愛??孩子??的血??淋淋現(xiàn)實……

這些改編自真實(zhēn shí)事件或小說文本的影片，對國內(nèi)(guó nèi)觀眾而言，都有一種生存環(huán)境或戲劇(xì jù)沖突的罕見性。 《年少日記》卻拋棄(pāo qì)這種罕見性，將父母的自私與(yǔ)扭曲，隱藏在普遍性與日常性之中。

即(jí)一個外表完全正常的家庭，誰知其中(qí zhōng)的孩子??正忍受何種殘酷折磨？ 當(dāng)惡藏于(dāng è cáng yú)愛??，異樣寄生于平常中 ，別說外人(wài rén)，就連當(dāng)事人自己，都很難突破(tū pò)這荊棘藩籬。

正如影片英文名 《Time Still Turns the Pages》 所示，“時間(shí jiān)仍在翻頁”，即便這本年少日記被(bèi)合上，同類“ 普通的悲劇 ”，仍然不會停止(tíng zhǐ)。它會如隱藏在健康皮膚下的(de)身體病變，在內(nèi)部的肌理血??肉間(jiān)刺痛心臟。

比如父親鄭自雄這個角色，當(dāng)(dāng)你以為他是窮兇極惡之徒，他便(biàn)會恢復(fù)正常、普通的一面，如變色龍一般(yì bān)，自然收起令人恐懼的部分。

所以，孩子??(hái zi)到底是什么？套用一句流行的話—— 你(nǐ)不是你父母的續(xù)集，也不是你(nǐ)子女的前傳，你有你自己(zì jǐ)人生的劇本 。

這句話，孩子??往往能(néng)理解其意。遺憾和悲哀的是，在(zài)當(dāng)下的親子文化環(huán)境中，真正應(yīng)該(yīng gāi)理解其意的，其實是不在意這句話(huà)的父母。

作者：縣豪

編輯：甄子