由于群山阻隔，深處內(nèi)陸。國(guó)人對(duì)中亞地區(qū)(zhōng yà dì qū)的認(rèn)知，就是五個(gè)斯坦國(guó)，知道彼此間民族(mín zú)不同，卻把他們視為一個(gè)共同體。大眾(dà zhòng)游客往往也有一愛(ài)??好，喜歡備注(bèi zhù)打卡，去過(guò)了多少多少個(gè)國(guó)家。落到(luò dào)看國(guó)別電影??層面——盡管好似足不出戶，動(dòng)動(dòng)手(dòng dòng shǒu)指滑鼠，就可以張手就來(lái)。那(nà)一個(gè)影迷，他會(huì)看過(guò)多少個(gè)國(guó)家的(de)電影??呢。其實(shí)，要想看上八十(bā shí)、一百個(gè)不同國(guó)家的電影??，難度頗大(dà)。影迷尚需要特攻東南亞，再譬如非洲(fēi zhōu)、中美洲國(guó)家電影??？檢索下你的觀影(guān yǐng)庫(kù)，多寡不均之程度，也許會(huì)超乎(chāo hū)想象。常人所討論的“電影??”，幾乎就是(jiù shì)中國(guó)電影??與美國(guó)電影??，外加一些歐洲(ōu zhōu)電影??。這不難描述，看看院線電影??的(de)大致分配就知道了。這些年的(de)不景氣，引得一些日本老電影??又回來(lái)了(le)，偶有一些印度片。如此，電影??節(jié)就成(chéng)了唯一的落地窗口。
老導(dǎo)演阿克(ā kè)坦·阿布德卡雷科夫這部《黑，紅，黃(huáng)》，（應(yīng)該）是我看過(guò)的，第一部吉爾吉斯斯坦電影??(diàn yǐng)。距離他拍出蘇聯(lián)解體后，第一部獨(dú)立(dú lì)制作的吉爾吉斯斯坦電影??，已經(jīng)快二十年了(le)。
《黑，紅，黃》也是米爾蘭·阿布德(ā bù dé)卡雷科夫（小阿布德卡雷科夫）再一次(yī cì)作為主演，父子倆的又一次合作。從(cóng)《吉爾吉斯少年行》開(kāi)始，老阿布德卡雷科夫作品(zuò pǐn)的一樣特色，是上陣父子兵。父與子，兩人(liǎng rén)皆為導(dǎo)演，也都能作為演員(yǎn yuán)，親自上戲（大約不失為節(jié)約制作成本的(de)方法）。再一特點(diǎn)，他們作品有強(qiáng)烈(qiáng liè)的故土情結(jié)，生于斯、長(zhǎng)于斯。想要(xiǎng yào)了解文字書??本短視頻以外的吉爾吉斯斯坦(jí ěr jí sī sī tǎn)，看他們電影??，會(huì)是視野很棒的(de)一扇窗口。
老阿布德卡雷科夫在東京(dōng jīng)，小阿布德卡雷科夫在釜山，乃至戛納(jiá nà)、洛迦諾、卡羅維發(fā)利等電影??節(jié)展，都有(yǒu)不俗成績(jī)。單憑他們一家的三十年，吉爾吉斯斯坦(jí ěr jí sī sī tǎn)電影??在國(guó)際影林，擁有了一席之地。
除了(chú le)新片入圍主競(jìng)賽，老阿布德卡雷科夫(kē fū)也是上海國(guó)際電影??節(jié)的老朋友了(le)。他在兩年前，擔(dān)任過(guò)SIFF亞洲新人獎(jiǎng)(xīn rén jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席——最佳影片頒給了一部(yī bù)烏茲別克斯坦電影??。最佳導(dǎo)演之一，則給了(le)一位哈薩克斯坦導(dǎo)演。單看名單，可謂“斯坦情深(qíng shēn)”。
《黑，紅，黃》雖是我看過(guò)的第一部(dì yī bù)吉國(guó)電影??。對(duì)于書??籍里的吉爾吉斯斯坦，我(wǒ)并不陌生。甚至可以說(shuō)，已經(jīng)在(zài)文字間，神游了吉爾吉斯斯坦好多回，如(rú)青年作家埃麗卡·法特蘭與劉子超(chāo)的中亞游記。更早的，還有參與(cān yù)大博弈的英國(guó)????人和俄國(guó)人。
即便沒(méi)有(méi yǒu)踏入過(guò)吉國(guó)國(guó)境，但在邊界線的(de)東側(cè)，從喀什去塔什庫(kù)爾干旅行的路途(lù tú)上，你在喀拉庫(kù)勒湖與慕士塔格峰，很(hěn)容易遇到柯?tīng)柨俗巫澹醇獱柤棺澹?，他們依?yī rán)過(guò)著游牧生活，身騎馬，頭頂白(bái)氈帽，好似雪山皚皚。
如此一來(lái)，當(dāng)《黑，紅(hóng)，黃》以現(xiàn)在時(shí)——都市生活的腳步節(jié)拍(jié pāi)——女主人公要買一張返鄉(xiāng)的車票(chē piào)，僅有馕面包提示觀眾，它還是(hái shì)一個(gè)內(nèi)亞斯坦國(guó)家。電影??的開(kāi)幕時(shí)刻(shí kè)，似乎與我設(shè)想中的吉爾吉斯，不太(bù tài)一樣。結(jié)果，投往窗外的視線，引出通往(tōng wǎng)過(guò)去時(shí)空的探望，奔馬、莽原、群山、河流(hé liú)，還有那頂男人??必備的白氈帽，我(wǒ)這才要內(nèi)心驚呼：果然是一部(yī bù)想象中的吉爾吉斯斯坦電影??。
落回《黑，紅(hóng)，黃》的鄉(xiāng)村時(shí)空，是蘇聯(lián)解體不久(bù jiǔ)，居民遷徙搬走，村居生活頹敗，約莫是(shì)二十世紀(jì)末。片名的三種顏色，黑、紅(hóng)、黃，即為編織地毯的三線團(tuán)(tuán)。電影??要講述的，就是一位織女與(yǔ)一個(gè)騎士，還有一條渾濁洶涌、偶爾閃閃發(fā)亮(shǎn shǎn fā liàng)的銀河之故事。
事情但凡點(diǎn)破到(dào)這一層面，那所謂的愛(ài)??情故事，無(wú)外(wú wài)一出“世說(shuō)舊語(yǔ)”。無(wú)論導(dǎo)演怎么個(gè)拆亂(chāi luàn)板塊，露出線頭，觀眾都能自行組合(zǔ hé)，猜想了然。男主角沉浸在時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人生(rén shēng)感慨，許是織女生性敏感——在涼棚搭起(dā qǐ)的那一刻，紅絲線系上的那一刻，她(tā)寂寞已久的心，真實(shí)地被撩撥到(dào)了。
《黑，紅，黃》所包裹的舊時(shí)(jiù shí)舊事，展演了老導(dǎo)演的手工手作(shǒu zuò)，不疾不徐?？雌饋?lái)，編織地毯是吉爾吉斯人許多(xǔ duō)重大生命節(jié)點(diǎn)，生、老、病、死的(de)必備之物，接得住新生，也能覆蓋住(fù gài zhù)送走。稍有意外的，是“黑”與(yǔ)“紅”段落，時(shí)長(zhǎng)、情節(jié)，等量相同。但(dàn)在總結(jié)性質(zhì)的“黃”段落，卻結(jié)束(jié shù)得有些意料之外。更意外的是，尾聲(wěi shēng)居然是一個(gè)黑、紅、黃三色，命運(yùn)紡線(fǎng xiàn)一起，終于編就的一張大毯之(zhī)結(jié)局。
另外，不曉得有沒(méi)有人和我(wǒ)一樣，看完電影??，要去查看吉爾吉斯(jí ěr jí sī)國(guó)旗，它與黑紅黃有沒(méi)有關(guān)系。黃色(huáng sè)太陽(yáng)紅色底。答案是，沒(méi)有。
手工織毯(zhī tǎn)，帶走了一段過(guò)去，與愛(ài)??情幸福絕緣(jué yuán)的無(wú)果故事。老阿布德卡雷科夫深深(shēn shēn)明白，過(guò)去的，被蘇聯(lián)大母體拋棄(pāo qì)的那個(gè)吉爾吉斯，早已不在。但在(zài)小阿布德卡雷科夫的電影??里，吉國(guó)(jí guó)綁嫁搶婚的社會(huì)風(fēng)氣，至今還在(zài)。變與不變之中，也許如同修飾調(diào)整(tiáo zhěng)的國(guó)旗，氈房與太陽(yáng)，山、川、河永在(hé yǒng zài)。
