(本文內(nèi)容涉及輕微劇透。)
影片的開頭(kāi tóu),沙漠的音樂節(jié),一個(gè)大腹便便的大叔,一看(yī kàn)就不是在享受音樂或狂歡,走進(jìn)(zǒu jìn)了鏡頭,與一切都顯得格格不入。若果(ruò guǒ)不是他面相溫和,不免要令人(lìng rén)起疑了。
這世上的公路電影很多(hěn duō),但是讓人覺得這些人真的是(shì)在「旅行」,而不只是在「駕駛」的(de),又好似好少。
這部電影portray的對象,恰恰(qià qià)就是這樣一群以車為家的嬉皮士。
許多人(xǔ duō rén)怒斥導(dǎo)演為悲情而悲情,把人(rén)都寫死??墒俏矣X得這些人(rén)死得其所,也活得燦爛。
1. 死得其所
嬉皮士的(de)生活方式,從來都是建立在一種(yī zhǒng)東方主義之上。他們?nèi)ケ阋说哪康牡?,?yòng)唯一會(huì)的幾句當(dāng)?shù)卣Z言蹩腳地(dì)和人討價(jià)還價(jià)。嬉皮士的生活方式(fāng shì)暗含著mobility:他們通常隨時(shí)可以輕易地(yì dì)去往下一個(gè)目的地。當(dāng)然有許多人成功融入(róng rù)到了當(dāng)?shù)氐纳?,但更?duō)是像電影中這些人這樣,懸浮(xuán fú)在當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)之外。
電影的開始(kāi shǐ)在摩洛哥。隨後,他們驅(qū)車南下,去毛里(máo lǐ)塔尼亞。sahel region從來以「混亂」著稱,又很少(hěn shǎo)進(jìn)入公眾視野。雖然讀書時(shí)背誦過sahel region有(yǒu)哪些國家,當(dāng)在電影中聽到「Mauritania」,還是(hái shì)一下子沒想起來它在哪兒,甚至(shèn zhì)乍聽以為在南半球,以為他們(tā men)要穿過整個(gè)非洲大陸。一方面劇情緊湊(jǐn còu)沒給我留太多空間細(xì)想這件事,一方面(yì fāng miàn)又覺得穿過整片大陸去一場音樂節(jié)(yīn lè jié)好像也沒有什麼不妥。
毛里(lǐ)塔尼亞和摩洛哥之間隔著一個(gè)West Sahara,一個(gè)經(jīng)常(jīng cháng)不被承認(rèn)的地方。五十年前被(bèi)摩洛哥annex但並沒有實(shí)際控制的地方。
由(yóu)於我對這些地緣政治的冷感(lěng gǎn)和無知,我想我在看完電影(wán diàn yǐng)後immediately感受到的震顫也是(shì)奠基於這種de-contextualised的劇情。他們死得(dé)太美,我想每一個(gè)想死的(de)人,都不會(huì)介意這種死法。因?yàn)闊o知(wú zhī)——即觀眾和戲中人物同頻的無知(wú zhī)——這成為了一場美麗的意外。從(cóng)這個(gè)角度講,我認(rèn)為導(dǎo)演 consciously leave out the actual conflict 是一個(gè)(yī gè) effective 的手段 to communicate with the audience。當(dāng)然,我不能代表全部audience,我(wǒ)只能代表我,和很多我相信和(hé)我一樣對 what’s been happening in West Sahara 一無所知的人。
如果(rú guǒ)要更直接地在電影中講到(jiǎng dào)那裡的 conflict,就難免需要帶入一些opinion。那(nà)是這部電影不需要的。ignorance 可以 justify 這種(zhè zhǒng)看似突兀的不提及。所以我也(yě)理解那些非常關(guān)注西撒哈拉的衝突的(de)人為何特別反感導(dǎo)演的這種不(bù)提及的選擇:大家的starting point不一樣。
這樣一來(yī lái),感興趣的觀眾可以看完後自行(zì xíng)做background research,甚至繼而形成自己的觀點(diǎn),這我覺(zhè wǒ jué)得很好。尤其是在這些天看(tiān kàn)了太多太多太opinionated 的立場先行的電影(diàn yǐng)之後。恕我直言,我現(xiàn)在覺得立場先行(xiān xíng)的電影全部都是爛片,即使這種立場被(bèi)掩藏得很好。一個(gè)角色當(dāng)然可以(kě yǐ)有鮮明的立場,but it’s a different story if the film itself as a whole is opinionated。
這部電影講生死、親情、路(lù)、友愛。甚至這種ignorance本身都是 so realistic。如果把(bǎ)這些白人嬉皮士寫成了非常關(guān)照當(dāng)?shù)?dāng dì)人真正 well-being 的樣子,反而會(huì)沒有(yǒu)任何說服力。
2. 活得燦爛
看似(kàn shì)迷途的大叔是在尋找失去聯(lián)絡(luò)(lián luò)的女兒。他相信女兒去了沙漠(shā mò)中的銳舞派對。他不厭其煩(qí fán)地拿著相片問正high的年輕人(qīng rén)有沒有人見過他。沒有人見過(jiàn guò)。突然戒嚴(yán)了。大家匆忙撤退。
在小兒子(xiǎo ér zi)的提議下,他們跟著嬉皮士們(men)抄了野路。嬉皮士們的越野van一看(yī kàn)就專門適合上山下海,而他們兩人的(de)小破車怎麼都力不從心。
這樣看似(kàn shì)完全不是一個(gè)世界??的兩撥人(rén),就這樣踏上了同一個(gè)旅途。好(hǎo)吧,這也是公路電影的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定(shè dìng)。
大叔少說活了四十幾年,總是有(yǒu)戒備之心,食物不敢和他們分享,倒(dào)是缺錢的時(shí)候不介意出錢幫他們(tā men)買油,可是不知為何好快就用(yòng)完——可能並沒有真的用完,只是想(xiǎng)留一手。倒是他的小兒子老是(shì)覺得他不夠仗義,反而哥哥姊姊(zǐ zǐ)們很酷。想必他會(huì)覺得如果自己的(de)姊姊也是在這樣生活的話(huà),也令人安心。爸爸??一下也投過去(qù)訝異的眼神,就好像生怕兒子長大(dà)也像姊姊一樣遠(yuǎn)去。
嬉皮士們(men)漸漸開始接納這對父子的跟隨(suí)。畢竟,這樣離家的人,家中很少有(yǒu)疼愛自己的家人。他們?yōu)楦赣H(fù qīn)這樣決絕地尋找女兒的樣子感動(dòng)(gǎn dòng)。他們本來可以輕易甩掉這兩個(gè)沒有旅行(lǚ xíng)經(jīng)驗(yàn)的「拖油瓶」,但又還是一次次伸出(shēn chū)了援手。實(shí)際上即使從功利主義的(zhǔ yì de)角度,大家最終也還是可以在異國(yì guó)他鄉(xiāng)的路上互利互惠。
一群歐洲人(rén),在家有相對很 secure 的生活不過(bù guò),來戰(zhàn)亂中的第三世界??過極度 insecure 的生活(shēng huó)。為什麼?從 security 到 liberty 是一個(gè) spectrum,在很(hěn) secure 的地方很難有 liberty,所以許多人妄想在(zài)極度不 secure 的地方找到它。我想這些(zhè xiē)人在某種程度上也算找到(zhǎo dào)了??赡苡绕涫沁@位父親,surprisingly。在沒(méi)找到女兒又失去了兒子之後(hòu),他似乎終於看清了生命的真(zhēn)諦:即是無論如何都要一步(yī bù)一步走下去,不要恐懼,不要overthink。even if you lose everything, you still have something, as long as you’re still alive. and it’s ok if you’re not alive anymore. 是不是像(xiàng)中國文學(xué), in the sense that he lost everything while he still has to live。但是又不像中國文學(xué)(wén xué) in the sense 他好像 transcend 了 that 並且 bond with 了 other people。