眼里心里和夢(mèng)里的創(chuàng)世福音
——寫(xiě)在《阿凡達(dá)》即將破船之際

【負(fù)一(yī)】獻(xiàn)給卡神

這篇文章從2010年1月4日寫(rì xiě)到2010年1月25日。

期間，共看《阿凡達(dá)(dá)》四次，IMAX 3D兩次，數(shù)字3D兩次，至今包括請(qǐng)客在內(nèi)(zài nèi)共貢獻(xiàn)票房880元人民幣。

獻(xiàn)給所有摯愛??(zhì ài)《阿凡達(dá)》的影迷。

獻(xiàn)給剛剛擊沉《泰坦尼克號(hào)(tài tǎn ní kè hào)》的《阿凡達(dá)》。

獻(xiàn)給為影迷帶來新世紀(jì)(xīn shì jì)福音的創(chuàng)世卡神。

【零】初夜觀感

很多年(hěn duō nián)以后，當(dāng)我把《三體》搬上大銀幕，我(wǒ)仍會(huì)依稀記得年輕時(shí)代那個(gè)寒冷的晚上(wǎn shàng)，為《阿凡達(dá)》貢獻(xiàn)中國大陸最早一批(yī pī)票房的榮耀，地點(diǎn)上海和平影都IMAX廳(tīng)，形式膠片3D，零點(diǎn)大陸首映場(chǎng)。

而現(xiàn)在(xiàn zài)的我清楚記得的是，十二年前(qián)，我們剛讀初三，胡曉彬問我對(duì)《泰坦尼克號(hào)(tài tǎn ní kè hào)》熱賣的看法，我說卡麥倫可能很(hěn)久以后都不會(huì)拍片了，因?yàn)樗?tā)創(chuàng)造了一個(gè)連自己也永遠(yuǎn)無法(wú fǎ)攀越的高峰——票房上的。

正如我(wǒ)說的大部分廢話一樣，我說對(duì)(duì)了一半，說錯(cuò)了一半。

但今天，我(wǒ)不想說廢話了。我想把話(huà)說絕。

好萊塢有很多神一般的(de)存在。如今我更加確信，卡麥倫是毫無疑問(háo wú yí wèn)的眾神之神，萬王之王。

我無法保證(bǎo zhèng)這篇影評(píng)能夠做到客觀。你指望一個(gè)(yí gè)完全瘋狂的人能說什不偏不倚(bù piān bù yǐ)的話。

我也無法保證這篇影評(píng)能夠(néng gòu)不劇透。我的想法就是，如果你(nǐ)有時(shí)間看我這影評(píng)來點(diǎn)劇透(jù tòu)快感，還不如馬上寫請(qǐng)假報(bào)告，動(dòng)用(dòng yòng)一切可以動(dòng)用的資源買票，去3D影院(yǐng yuàn)去看一遍《阿凡達(dá)》，或者再看一遍。

我能(wǒ néng)保證的只有一個(gè)，卡麥倫又成功地(dì)做了一回既有的超A級(jí)商業(yè)(shāng yè)電影??制作標(biāo)準(zhǔn)的破壞者和重塑者(zhě)，而且做得比以往數(shù)次更摧枯拉朽(cuī kū lā xiǔ)、登峰造極。

我一度以為《泰坦尼克號(hào)》的票房神話(shén huà)不再可重復(fù)?，F(xiàn)在我堅(jiān)信可以。

我(wǒ)一度以為卡麥倫的巔峰期已經(jīng)過了(le)?，F(xiàn)在我才意識(shí)到，他早已走(zǒu)在世界??期待的前面。

我不會(huì)再(zài)把卡麥倫和當(dāng)今活著的任何一個(gè)(yí gè)電影??大師比了。我就是要拿(ná)他和希區(qū)柯克比，要拿他和(hé)愛??森斯坦比，要拿他和格里菲斯(gé lǐ fēi sī)比，我甚至要拿他和米開朗基羅(mǐ kāi lǎng jī luó)比，要拿他和達(dá)芬奇比。同樣(tóng yàng)，歷史將會(huì)稱其為推動(dòng)“劇院復(fù)興(fù xīng)運(yùn)動(dòng)”的第一人。

從今以后，好萊塢的所有(suǒ yǒu)商業(yè)巨人又重新面臨著這樣一個(gè)(yí gè)抉擇：是跟著卡麥倫走，還是跟著卡麥倫(kǎ mài lún)跑。

既然去年看《TDK》，我已經(jīng)用“逆天(nì tiān)”來形容它的票房表現(xiàn)了，那么(nà me)如今面對(duì)《阿凡達(dá)》，我只能用AVATAR來(lái)形容《阿凡達(dá)》。

我猜想今后將必然(bì rán)誕生的《阿凡達(dá)》續(xù)集，業(yè)界會(huì)以“A2”來(lái)表示，《異形》從此讓道。維基百科對(duì)單詞(dān cí)A的解讀除了“冠詞”之外，將還有一條(yī tiáo)，是“AVATAR”的縮寫。

我期待我身邊的(de)親人朋友，在2010年不會(huì)因?yàn)槲艺?zhěng tiān)叨念這部電影??而對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。

我(wǒ)更祈禱《阿凡達(dá)》不會(huì)毀滅我看(kàn)其他電影??的熱情——不過好像晚了(le)。

現(xiàn)在的我，眼里心里腦里和夢(mèng)里(mèng lǐ)，只有潘朵拉！

以上寫在2010年1月4日(rì)凌晨四點(diǎn)，狀態(tài)是又困又瘋(fēng)。

【一】電影??控制論

比《阿凡達(dá)》的故事(gù shì)更俗套的，就是說《阿凡達(dá)》故事俗套(sú tào)的影評(píng)。這些人絕對(duì)沒有惡意，而且(ér qiě)絕對(duì)正確。他們只是不了解或者不(bù)愿意多辯解一下：一部好萊塢的超(chāo)A級(jí)制作要超越最不可能的(de)巔峰，真正需要的是一個(gè)什么樣的(de)故事。所謂“超A級(jí)制作”，我以為現(xiàn)在(xiàn zài)的標(biāo)準(zhǔn)就是萬一票房失利可讓(ràng)大制片廠老板下臺(tái)的電影??。而掐指一算(qiā zhǐ yī suàn)，在近年出現(xiàn)的所有超A級(jí)制作(zhì zuò)中，《阿凡達(dá)》是為數(shù)不多的非續(xù)集(xù jí)電影??，更是唯一的上映前毫無受眾(shòu zhòng)基礎(chǔ)的電影??。所以在這里，我一定(yí dìng)要為《阿凡達(dá)》俗套的故事好好(hǎo hǎo)認(rèn)真地辯護(hù)一下：你難道以為卡麥倫(kǎ mài lún)稱霸地球靠的是什么其他法寶(fǎ bǎo)？對(duì)他而言，經(jīng)典的故事就是百分之九十九(bǎi fēn zhī jiǔ shí jiǔ)的俗套加百分之一的靈光。這百分之一(bǎi fēn zhī yī)的靈光就如同絕世大廚的頂級(jí)(dǐng jí)秘方，讓饕餮盛宴煥然一新?，F(xiàn)在分析下來(xià lái)，卡麥倫在故事情節(jié)、敘事手法和細(xì)節(jié)設(shè)定(shè dìng)上所做的所有選擇，幾乎全部(quán bù)是正確的。他不是要做個(gè)(gè)CULT電影??，他只是想把以往所有商業(yè)(shāng yè)巨片都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，再一次(yī cì)。

而他面臨的最大一個(gè)難題是(shì)：在影迷口味日益挑剔的今天，怎樣才能(zěn yàng cái néng)讓潘朵拉的世界??真正登上銀幕時(shí)(shí)顯得不雷人？我想所有人都會(huì)承認(rèn)(chéng rèn)，去年“阿凡達(dá)日”全球影迷下載的(de)先行預(yù)告片是很雷人的。這個(gè)難題(nán tí)，或許才讓卡神寂寞了十四年，忙碌(máng lù)了十四年。

2小時(shí)40分鐘的故事容量，承擔(dān)(chéng dān)著開辟一個(gè)全新且完整的世界??觀(shì jiè guān)的重任，而這只是觀眾了解故事(gù shì)的基礎(chǔ)，這不是一塊人人都能(néng)啃的硬骨頭。雖然能讓全球老百姓(lǎo bǎi xìng)都在影片開始的一個(gè)小時(shí)之內(nèi)(zhī nèi)看明白且接受一個(gè)不存在世界??(shì jiè)，貌似不需要驚世駭俗的敘事技巧，但是(dàn shì)簡(jiǎn)單做下對(duì)比，就可以看出《阿凡達(dá)(dá)》和以往的極大部分具有復(fù)雜架空(jià kōng)世界??觀的電影??是不同的：我們看(kàn)《移魂都市》，看《黑客帝國》，看《星際迷航》，再(zài)看《阿凡達(dá)》，有什么區(qū)別？在前(qián)三者，世界??觀本身是故事；而在后者(hòu zhě)，世界??觀只是一個(gè)尋常故事的不尋常(xún cháng)背景，這就要求你不能過多著墨(zhuó mò)世界??觀，導(dǎo)致顧此失彼?？渹愑袆?chuàng)造一個(gè)世界??的(de)野心和能力，但是更難能可貴的是(shì)他的克制。要讓所有人（不僅是(shì)小眾極品影迷，更是普羅大眾）既為(wèi)人物所傾心，又為故事所征服(zhēng fú)，更為世界??觀所瘋狂，那沒有兩千把(bǎ)刷子是絕對(duì)不行的。故事發(fā)展的(de)每一步都不能踏錯(cuò)，角色的每(měi)一句臺(tái)詞都不能浪費(fèi)，在這同時(shí)(tóng shí)，又必須兼顧到世界??觀與故事的(de)融合。一旦顧此失彼，潘朵拉就變成“圓環(huán)套(tào)圓環(huán)”，納威人就變成海寶，超A級(jí)(jí)制作就變成超B級(jí)制作。

而卡麥倫(kǎ mài lún)之所以會(huì)讓我們放心，是因?yàn)樵趧e的(bié de)導(dǎo)演看來是很棘手的事情，他(tā)有的是控制觀眾的方法。

電影??控制論，一直(yì zhí)是我想好好講的一點(diǎn)，因?yàn)?yīn wèi)我們的電影??太缺控制的手段了(le)。我們的電影??想讓觀眾哭的(de)時(shí)候，觀眾卻往往想笑；想讓(ràng)人緊張，人卻打哈欠。商業(yè)電影??是(shì)一種催眠技術(shù)，是一種控制人情緒(qíng xù)和思維的技術(shù)。導(dǎo)演好比催眠師(shī)，與觀眾進(jìn)行潛意識(shí)的斗法。控制住(zhù)了觀眾，才能突破票房的極限。

正如(zhèng rú)你想獲得一個(gè)人的注意，最(zuì)有效的不是在他面前晃悠，而是(ér shì)沖他耳??朵大聲喊叫一下；故事對(duì)于大多數(shù)(dà duō shù)觀眾而言，就是需要最原始和最(zuì)簡(jiǎn)單的刺激點(diǎn)。刺激會(huì)為觀眾提供(tí gōng)人物的動(dòng)機(jī)，刺激會(huì)讓觀眾產(chǎn)生(chǎn shēng)忘我的境界。而卡麥倫所堅(jiān)信的(de)就是：刺激一定要原始和簡(jiǎn)單。越(yuè)原始越可以直指人心，越簡(jiǎn)單越(yuè)可以控制更多人。是的，極致的超(chāo)A級(jí)商業(yè)電影??之間的較量，如同武林(wǔ lín)絕頂高手的PK，什么視覺效果，什么營銷策略(cè lüè)，什么大牌??明星，這些粗淺的招式都(dōu)只是十億級(jí)別的基礎(chǔ)，要想更上一層樓(gèng shàng yī céng lóu)，它們所真正比拼的，就是“控制”的(de)功夫。你能控制的觀眾越多(duō)（票房基數(shù)大），能控制得越深（長(zhǎng)線(cháng xiàn)走勢(shì)和二次票源），你才有贏(yíng)的機(jī)會(huì)。因此說觀眾是上帝的(de)導(dǎo)演永遠(yuǎn)沒出息，必須要讓你的(de)觀眾永遠(yuǎn)被你牽著鼻子走，這才能(cái néng)成為商業(yè)電影??的至尊大帝。

正如所有(suǒ yǒu)口碑票房雙豐收的杰出商業(yè)電影??一樣(yī yàng)，《阿凡達(dá)》又給我們帶來電影??控制(kòng zhì)手段的無數(shù)啟示。且看它是(shì)如何通過刺激來控制我的。

【二(èr)】泥土

《阿凡達(dá)》給我的第一個(gè)刺激(cì jī)，就出現(xiàn)在泥土上。

說到這里(zhè lǐ)，不得不由衷贊嘆卡麥倫對(duì)細(xì)節(jié)的把握(bǎ wò)。當(dāng)殘腿的杰克第一次進(jìn)入阿凡達(dá)，瘋狂(fēng kuáng)地奔出實(shí)驗(yàn)室，陶醉地享受赤腳摩挲在(zài)潘朵拉的土地上時(shí)，我就愛??上(shàng)了這部電影??。如此真實(shí)的細(xì)節(jié)流露(liú lù)，在很多票房重彈中往往會(huì)因?yàn)?yīn wèi)要趕場(chǎng)子而被忽略?，F(xiàn)在回想，這個(gè)(zhè ge)腳插泥土的段落出現(xiàn)得非常(fēi cháng)及時(shí)，至少有兩個(gè)好處。

第一，它沒有(méi yǒu)留給觀眾足夠時(shí)間去質(zhì)疑阿凡達(dá)(dá)這個(gè)怪誕又扯淡的替身設(shè)定。這是(zhè shì)阿凡達(dá)第一次現(xiàn)身的橋段，鑒于遠(yuǎn)(yuǎn)在本片上映前網(wǎng)上對(duì)納威人的(de)設(shè)定一片“雷聲”，這次亮相可謂“丑媳婦(xí fù)第一次見公婆”，至關(guān)重要，且不提會(huì)有(yǒu)多少影迷反應(yīng)過來這設(shè)定是不是抄襲(chāo xí)《黑客帝國》或《EVA》的，或許更會(huì)有人去歪(wāi)想科學(xué)家要遙控阿凡達(dá)應(yīng)該是(shì)用3G還是4G？如果影迷這樣七想八想，不僅(bù jǐn)出戲了，還會(huì)造成影迷對(duì)藍(lán)精靈的(de)不認(rèn)同。只要在這一刻讓觀眾(guān zhòng)得到喘息之機(jī)而出戲，那么電影??必然(bì rán)失敗。而為了控制觀眾的思緒，卡麥倫(kǎ mài lún)就用了個(gè)很簡(jiǎn)單的方法(fāng fǎ)：造一個(gè)小小Trouble——讓杰克不顧一切沖出去，讓(ràng)科學(xué)家追他，自然吸引觀眾轉(zhuǎn)移注意力(zhù yì lì)。而Trouble來了，怎么平息？于是腳插(chā)泥土這個(gè)相當(dāng)有品位的鏡頭就(jiù)來了，仿佛一個(gè)完美的“起承轉(zhuǎn)合”，讓(ràng)所有人舒坦的同時(shí)忘記了自己的(de)小聰明。很多大制作淪為爛片，就是因?yàn)?yīn wèi)在這種節(jié)骨眼上沒有進(jìn)行處理，讓(ràng)觀眾有時(shí)間跳出來嘲笑。

第二，它(tā)再次強(qiáng)調(diào)了杰克的殘疾身份，讓(ràng)觀眾認(rèn)同了杰克今后如此熱衷進(jìn)入(jìn rù)阿凡達(dá)的動(dòng)機(jī)。這個(gè)動(dòng)機(jī)有多(duō)重要？或者說，杰克的殘疾身份有多(duō)重要？可以說，它是全片故事的(de)第一推動(dòng)力，它推動(dòng)了杰克來到潘朵拉(pān duǒ lā)，它推動(dòng)了杰克自愿當(dāng)臥底，它(tā)推動(dòng)了杰克身為納威人后的每個(gè)(měi gè)選擇，它更為人類陣營對(duì)杰克殘腿(cán tuǐ)的前后態(tài)度進(jìn)行了重要對(duì)比。殘疾(cán jí)這東西，就是一個(gè)很完美很原始(yuán shǐ)的“刺激”，無論是善良純潔還是惡貫滿盈的(de)人，看到殘疾總會(huì)不安，這是最(zuì)原始的動(dòng)物性使然，和道德無關(guān)。完整(wán zhěng)、健康的肉體是人的最基本(jī běn)訴求，卡麥倫有效地利用了觀眾這(zhè)一點(diǎn)潛意識(shí)的傾向，即觀眾寧愿希望(xī wàng)看到一個(gè)蹦蹦跳跳的健全阿凡達(dá)，也(yě)不愿看見整天坐在輪椅上的殘疾(cán jí)杰克，來對(duì)觀眾進(jìn)行偏好的悄然(qiǎo rán)控制。

【三】美夢(mèng)

《阿凡達(dá)》給我的(de)第二個(gè)刺激，就是誰也繞不開的(de)潘朵拉。

縱觀所有架空題材的超A級(jí)(jí)大片，從《星際迷航》到《星球大戰(zhàn)》，從《異形(yì xíng)》到《黑客帝國》，莫不是需要一整個(gè)系列的(de)長(zhǎng)度支撐一個(gè)世界??觀。能在單部電影??(diàn yǐng)容量?jī)?nèi)展現(xiàn)這么富有細(xì)節(jié)且基本(jī běn)經(jīng)得住推敲的原創(chuàng)世界??，這足以把(bǎ)《阿凡達(dá)》送進(jìn)商業(yè)電影??教科書??——而(ér)教學(xué)問題是：“怎樣在最短時(shí)間里(lǐ)向觀眾交代你的世界??背景？”

是(shì)啊，如果其他NB導(dǎo)演是答題者，他會(huì)(tā huì)怎么做？邁克爾貝會(huì)說，“這個(gè)太深?yuàn)W(shēn ào)了，我來個(gè)爆炸先?！眴讨伪R卡斯會(huì)(huì)說，“哪有這么麻煩，上段滾屏字幕(zì mù)不就得了。”羅蘭艾默里奇會(huì)說(shuō)，“我會(huì)安排一個(gè)印度科學(xué)家在開頭把(bǎ)所有事情和結(jié)果都講明白?！彼蛊柌?sī pí ěr bó gé)會(huì)說，“啊，嗯，這個(gè)，我想，我(wǒ)是監(jiān)制，還是交給導(dǎo)演去回答吧(ba)……”沃卓斯基姐弟會(huì)說，“我們會(huì)安排一群(yī qún)人講一堆話，不過我們猜你(nǐ)還是看不懂?！笨死锼雇懈ブZ蘭會(huì)說，“簡(jiǎn)單，先拍(xiān pāi)個(gè)前傳?！北说媒芸诉d會(huì)說，“嗯(ń)，新線老板說必須要多加個(gè)帶(dài)旁白的片頭，這得跟我老婆弗蘭克(fú lán kè)商量一下，時(shí)間又來不及了……”

而卡麥倫呢(ne)？如果你問他這個(gè)問題，他沒準(zhǔn)(méi zhǔn)會(huì)咆哮：“WHAT DO YOU FXXKING UNDERSTAND ??? WHY DO YOU TRASHING MY SCENE??? YOU ARE TRASHING MY SCENE!!!”（貝爾發(fā)飆事件絕對(duì)是學(xué)(xué)他的。）

我可不想被卡麥倫咆哮(páo xiāo)，那還是老老實(shí)實(shí)靠有限的回憶分析(fēn xī)一下吧。

卡麥倫的第一個(gè)做法是“視覺(shì jué)創(chuàng)造信仰”。直到現(xiàn)在，我仍堅(jiān)信潘朵拉存在(cún zài)，雖然我知道潘朵拉不存在。毫不夸張(kuā zhāng)地說，首映場(chǎng)后一個(gè)禮拜以來每天晚上我(wǒ)都?jí)粢娕硕淅?，正如我小時(shí)候每天夢(mèng)見(mèng jiàn)老家一樣。一個(gè)虛擬的世界??竟然能(néng)如此影響我潛的意識(shí)，實(shí)在可畏(kě wèi)。俗話說“你騙不了我的眼睛”，但是(dàn shì)眼睛卻可以騙你。東西再假，全新(quán xīn)3D的魔術(shù)卻能夠把它們變成最(zuì)真實(shí)可信的東西。在我眼前展開的(de)不是一面墻，而是一扇大窗，銀幕真正(zhēn zhèng)有了縱深，所有的事實(shí)在那里(nà lǐ)演繹。理智沒有辦法駁倒感性，邏輯完敗(wán bài)，幻術(shù)全勝。正如CG繪圖拯救了T-1000的真實(shí)性(zhēn shí xìng)一樣，3D讓我們“真的”進(jìn)行了一次潘朵拉(pān duǒ lā)之旅。在這一層面上，3D變成了敘事(xù shì)的基礎(chǔ)，卡麥倫只讓3D技術(shù)去解決(jiě jué)“信”的問題——夠簡(jiǎn)單，夠粗暴，但是(dàn shì)夠有效。我以前看概念圖的時(shí)候(shí hòu)也覺得奇怪，按理說潘朵拉的很多概念設(shè)計(jì)(gài niàn shè jì)在《指環(huán)王》時(shí)期就可以做到完美無缺了(le)，卡麥倫等的是什么技術(shù)？現(xiàn)在才(cái)悟到，我們的思維方式和卡麥倫(kǎ mài lún)不是在一個(gè)星球上?？渹惒皇窍?xiǎng)讓我們眼睛SEE，他是想讓我們(wǒ men)意識(shí)BELIEVE。《阿凡達(dá)》毫無疑問是幾十年來第一部(dì yī bù)嚴(yán)格界定自己觀看方式的電影??，并(bìng)通過此來重新調(diào)整新世紀(jì)的好萊塢電影??(diàn yǐng)的定義。從此，在好萊塢發(fā)生的所有(suǒ yǒu)對(duì)話是不是應(yīng)該分成兩類范式：3D的，非(fēi)3D的？

卡麥倫的第二個(gè)做法是“技術(shù)逼(bī)出真實(shí)”。卡麥倫身為好萊塢的技術(shù)頭號(hào)(tóu hào)巨匠，那不叫天使般的認(rèn)真，那(nà)叫魔鬼般的偏執(zhí)?？催^金庸的都(dōu)知道“獨(dú)孤求敗”，當(dāng)他劍術(shù)高深到一定(yí dìng)境界，可以無招勝有招，萬物皆可為(wèi)劍。卡麥倫對(duì)技術(shù)層面的苛求已經(jīng)(yǐ jīng)達(dá)到了這個(gè)“無招”境界：偏執(zhí)地用技術(shù)(jì shù)去解決以往任何人不會(huì)用技術(shù)去(qù)解決的問題，比如：設(shè)定的真實(shí)性，細(xì)節(jié)(xì jié)的真實(shí)性，表演的真實(shí)性。雖然事先知道(zhī dào)，但是我沒有辦法在第一次觀看的(de)時(shí)候分出注意力去瞧瞧納威人的(de)四根手指，我只打算在看五遍(wǔ biàn)以后再去關(guān)照這些細(xì)節(jié)；我現(xiàn)在(xiàn zài)更不想學(xué)納威語里的“I SEE YOU”，那是十遍(shí biàn)以后的事情。但這不是卡麥倫的(de)標(biāo)準(zhǔn)，他的標(biāo)準(zhǔn)是讓影迷看(kàn)十遍以上。雖然我現(xiàn)在所唯一渴望(kě wàng)的，只是在我有限的生命中(zhōng)如何再多去幾次影院觀看《阿凡(ā fán)達(dá)》，以解心頭之癢，但是，我知道等(děng)我有了DVD，一定會(huì)像當(dāng)年死(sǐ)磕EVA一樣逐幀研究納威人的尾巴(wěi ba)在調(diào)節(jié)身體平衡的時(shí)候的作用(zuò yòng)，研究雌雄飛龍花紋的差異，研究娜蒂麗(nà dì lì)這個(gè)納威版張韶涵笑過幾次，各有何不同(bù tóng)。尤其是娜蒂麗，通過卡麥倫和維塔工作室(gōng zuò shì)共同研發(fā)的全新表演捕捉技術(shù)，使(shǐ)其動(dòng)畫所產(chǎn)生的情感反應(yīng)真實(shí)度(zhēn shí dù)達(dá)到了震懾級(jí)別，這或許是《阿凡(ā fán)達(dá)》所有技術(shù)中最讓我激動(dòng)(jī dòng)到休克的了。

這一點(diǎn)很有(yǒu)說頭，先來總結(jié)歷史?？v觀影史(yǐng shǐ)所有CG虛擬人物，第一個(gè)模仿人物表情的(de)虛擬人就是1989年卡麥倫的《深淵》里的(de)水柱，隨后1991年的卡麥倫的《T2》里的(de)T-1000基本沒有表情，再然后就是十年的(de)空白，到2001年《最終幻想》自不量力的抽筋雀斑(què bān)臉一度又讓表情捕捉遭遇冷宮(lěng gōng)，再到羅伯特贊米斯基執(zhí)著的(de)3D兼表情捕捉嘗試的多次失敗，直到(zhí dào)2002年彼得杰克遜的《指環(huán)王2雙塔》里格魯姆(lǔ mǔ)的橫空出世第一次讓所有人看到了希望(xī wàng)，最后又是2005年彼得杰克遜的《金剛(jīn gāng)》為這一輪CG虛擬人物競(jìng)爭(zhēng)畫上完滿(wán mǎn)句號(hào)，我認(rèn)為彼得大帝已經(jīng)站在了(le)CG表情的第一個(gè)頂峰。但是“頂峰”既然是(shì)“第一個(gè)”，也就意味著“巔峰”同時(shí)是“瓶頸(píng jǐng)”。仔細(xì)琢磨，彼得大帝能做到的是什么(shén me)表情？無非“喜、怒、哀、威”四大種類(zhǒng lèi)。況且如果脫離動(dòng)作捕捉演員天才安迪瑟(ān dí sè)金斯，或許格魯姆和金剛的最終效果(xiào guǒ)都會(huì)大打折扣。而如今《阿凡達(dá)》來(lái)了，表情捕捉的金棒在幾人間(rén jiān)簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)了一圈后又一次回到(huí dào)了卡麥倫手中?？ㄉ窈翢o疑問又突破了(le)CG人物可能性的界限。為什么這么說？

其實(shí)(qí shí)很多普通觀眾、包括我們很多導(dǎo)演并(bìng)不能理解《阿凡達(dá)》里CG的巔峰性(xìng)突破，以為離開了3D《阿凡達(dá)》就是普通(pǔ tōng)的特效大片。而在介紹《阿凡達(dá)(dá)》CG成就之前，有必要再來說說一個(gè)(yí gè)概念：“詭異的峽谷”（7D影院網(wǎng)友“在水一方”告訴我(wǒ)“恐怖谷理論”這個(gè)說法更大眾，在(zài)此謝了）。這是我?guī)滋烨安艑W(xué)到(xué dào)的專有名詞，在這里裝B一次?！霸幃惖?de)峽谷”就是在人造人領(lǐng)域沖鋒陷陣的(de)人觀察到的這樣一個(gè)現(xiàn)象：你(nǐ)創(chuàng)造的一個(gè)假人，當(dāng)其與我們(wǒ men)人類的臉部的特征越來越接近時(shí)(shí)，觀眾對(duì)它的親切感就越來越強(qiáng)(qiáng)；然而，這不是永遠(yuǎn)成正比的，當(dāng)它(tā)的逼真程度直逼人臉，觀眾看起來(kàn qǐ lái)幾無二致，卻又能意識(shí)到這不是(bú shì)真臉時(shí)，親切感會(huì)陡然下降，情緒反應(yīng)不是(bú shì)接受而是排斥。畫成曲線的話，就會(huì)(huì)出現(xiàn)一個(gè)“詭異的峽谷”。這就是為什么(wèi shén me)《最終幻想》、《極地特快》和《貝奧武夫》探索失敗(shī bài)的原因：夠真，但又不夠真(zhēn)，這也是為什么幾乎所有的動(dòng)畫(dòng huà)商業(yè)大作的主角設(shè)定都是動(dòng)物(dòng wù)或夸張的卡通人物，誰也不敢再(zài)在逼真度上跨雷池。而什么證據(jù)(zhèng jù)能說明《阿凡達(dá)》又一次拓開了(le)CG的疆界？什么證據(jù)證明卡麥倫是技術(shù)(jì shù)之神？答案就是愛??情！

話說世間表情(biǎo qíng)，最難讀懂的就是愛??的表情(biǎo qíng)。別說CG創(chuàng)作的虛擬人物，就連真真實(shí)實(shí)(zhēn zhēn shí shí)的人，愛??的表情都是最難(zuì nán)辨認(rèn)的。我說我的臉上寫(xiě)著“愛??”，你可能讀出來的是“抱抱(bào bào)”，他可能讀出來的是“猥瑣”，愛??的(de)表情是什么，天曉得（或許蒂姆羅斯也(yě)曉得）。但是，這個(gè)長(zhǎng)得像張韶涵的納威(nà wēi)公主娜蒂麗卻做到了！當(dāng)看到她(tā)第一次救了杰克，說他“心很(hěn)堅(jiān)強(qiáng)”時(shí)眼神的躲躲閃閃，我看到了(le)《勇敢的心》里的蘇菲瑪索；當(dāng)(dāng)看到她第一次教杰克騎馬失敗，平靜(píng jìng)地說“再來一次”，我看到了《神雕俠侶(shén diāo xiá lǚ)》里的李若彤；當(dāng)她奮不顧身踢倒蘇泰(sū tài)，保護(hù)失去意識(shí)的杰克阿凡達(dá)，我(wǒ)看到了《T2》里的琳達(dá)漢密爾頓；當(dāng)(dāng)看到她知道了杰克的無間道身份(shēn fèn)，那份委屈、傷心、失望、憤怒的表情(biǎo qíng)，我看到了——我老婆！??！OH MY GOD，活生生的，I SEE YOU?。?！絕頂(jué dǐng)震撼啊！前所未見??！想到如此細(xì)膩、真實(shí)(zhēn shí)的表情捕捉和表情再造技術(shù)將來(jiāng lái)所會(huì)演繹的無數(shù)愛??與恨的故事，身為(shēn wèi)技術(shù)控的我真的激動(dòng)得想(xiǎng)把樓板跳穿??！

卡麥倫的第三個(gè)(dì sān gè)做法是“審美孕育簡(jiǎn)單”。注意，是簡(jiǎn)單(jiǎn dān)，不是復(fù)雜。要講簡(jiǎn)單，首先又要(yào)回顧一下卡麥倫的審美。潘朵拉星球上(shàng)的所有東西都不是我們前所未見的(de)，網(wǎng)上都如數(shù)家珍般說《阿凡達(dá)》抄襲(chāo xí)《黑客帝國》、《與狼??共舞》、《風(fēng)中奇緣》、《幽靈公主》、《天空之城(chéng)》甚至《神雕俠侶》，但我覺得這些都是(shì)次要的；最重要的是，他以(yǐ)聞名天下的偏執(zhí)，把自己多年來的(de)審美喜好統(tǒng)統(tǒng)加進(jìn)了潘朵拉，狠狠地(dì)抄襲了一下自己。他此前在藝術(shù)(yì shù)指導(dǎo)上最絢麗的兩部作品，就是(jiù shì)《異形2》和《深淵》。而在《阿凡達(dá)》的(de)世界??中，人類基地就是《異形2》的樣子(yàng zi)，潘朵拉夜景基本就是《深淵》的藍(lán)紫色調(diào)(diào)。能如此明目張膽地自我復(fù)制，卻又(yòu)能把以前的成功再次突破和(hé)登頂，說明卡麥倫眼里絕對(duì)沒有觀眾，只有(zhǐ yǒu)他自己。不過既然卡麥倫對(duì)自己的(de)要求比我們還嚴(yán)格，那我們身為(shēn wèi)影迷反倒省心得幸福呢。而身為(shēn wèi)影迷，我一直認(rèn)為，卡麥倫并沒有系統(tǒng)性(xì tǒng xìng)的審美傾向，沒有自己電影??美學(xué)的(de)絕對(duì)標(biāo)簽。這與其說是局限，不如說是解放。他(tā)在《阿凡達(dá)》之前所創(chuàng)造的5個(gè)(gè)世界??——終結(jié)者、異形、深淵、真實(shí)的謊言、泰坦尼克號(hào)(tài tǎn ní kè hào)——在美學(xué)上基本沒有交集，各自向(xiàng)五個(gè)不同方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)射去。人們提到終結(jié)者(zhōng jié zhě)的金屬骨架，自然認(rèn)為這是卡麥倫的(de)鐵血??美學(xué)代表，但是要說終結(jié)者就代表(dài biǎo)著卡麥倫的美學(xué)，那籠罩在晚霞(wǎn xiá)下的泰坦尼克又算什么呢？不過(bù guò)我們?cè)倏础栋⒎策_(dá)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)潘朵拉如同一面窺私鏡，比卡麥倫以往任何作品(zuò pǐn)都更好地讓我們窺見他“私(sī)”屬性的美學(xué)偏好。我總結(jié)如下：一(yī)，是愛??躲貓貓的藍(lán)紫光源；二(èr)，是愛??練叉腰肌的骨骼機(jī)械美學(xué)(měi xué)；三，是愛??打醬油的無毒無害(wú hài)無副作用的柔軟發(fā)光半透明海蜇皮；四，是(shì)愛??當(dāng)周老虎??的莫奈睡??蓮油畫（師徒(shī tú)游泳那九十度俯鏡）。既然卡麥倫聲稱這(zhè)是他從小到大夢(mèng)境的實(shí)現(xiàn)，那么我們(wǒ men)不妨順?biāo)浦郏芽渹惖乃饺似玫?de)美學(xué)風(fēng)格總結(jié)為“潘朵拉”風(fēng)格，即融合(róng hé)“魔獸世界??式的生態(tài)+星際爭(zhēng)霸式的(de)機(jī)械+神秘主義的藍(lán)紫光源+充滿宗教(zōng jiào)感的圣潔生物+印象派色彩美學(xué)”的(de)混搭科幻風(fēng)格。該“潘朵拉”風(fēng)格的(de)法寶就是：有一點(diǎn)點(diǎn)引領(lǐng)，有一點(diǎn)點(diǎn)跟風(fēng)(gēn fēng)，很流行，很簡(jiǎn)單，很美。這就是(jiù shì)為什么，我們發(fā)現(xiàn)《阿凡達(dá)》的畫面幾乎(jī hū)可以俘獲所有年齡層次和各種偏好(piān hǎo)的觀眾的心，因?yàn)榕硕淅摹懊?měi)”太簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只需還原成一個(gè)(yí gè)字：“夢(mèng)”。這個(gè)夢(mèng)不是大衛(wèi)林奇的(de)噩夢(mèng)，不是特里吉列姆的怪夢(mèng)(mèng)，不是蒂姆伯頓的黑暗哥特夢(mèng)，不是(bú shì)大衛(wèi)柯南伯格的身體異化夢(mèng)，而是(ér shì)美夢(mèng)，是孩童渴望至極的遠(yuǎn)游之夢(mèng)(zhī mèng)，是成人離鄉(xiāng)太久的故土之夢(mèng)！

卡麥倫(kǎ mài lún)的第四個(gè)做法是“菜鳥催生必要”。這里(zhè lǐ)講的是敘事方法。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，卡麥倫使用的是極為討巧的介紹(jiè shào)世界??觀的方法，也是我所極為(jí wéi)推崇的敘事模式——“學(xué)徒”模式。“學(xué)徒”這個(gè)(zhè ge)東西，對(duì)于介紹一個(gè)宏大得讓人不知(rén bù zhī)從何講起的世界??觀的時(shí)候，往往(wǎng wǎng)是最最省心得力的寶貝！諸位，開動(dòng)(kāi dòng)你們小腦筋，想想有多少巨大的(de)架空世界??觀是通過“學(xué)徒”橋段來開始(kāi shǐ)講述的？《黑客帝國》，《星球大戰(zhàn)》，《超時(shí)空要塞》，《獵人》，《火影忍者(huǒ yǐng rěn zhě)》，《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》，《EVA》，《飛躍巔峰》，《灌籃高手》，《將太(tài)壽司》，《中華小當(dāng)家》，《圣斗士星矢》，《七龍珠》……這是(zhè shì)俗套嗎？是俗套，更是內(nèi)行！這是業(yè)內(nèi)人士(yè nèi rén shì)經(jīng)歷了無數(shù)失敗敘事經(jīng)驗(yàn)后提煉出(tí liàn chū)的絕頂智慧啊！如果觀眾逼問：你(nǐ)講故事歸你講故事，為什么偏要講那么(nà me)多背景知識(shí)？有必要嗎？那么導(dǎo)演(dǎo yǎn)就回答：你說沒必要，那我(wǒ)就造出必要來，我的主角偏偏(piān piān)是個(gè)菜鳥，我的故事偏偏就是(jiù shì)上課！“學(xué)徒”模式除了極大地方便了(le)介紹架空世界??觀以外，還有一個(gè)很獨(dú)特(dú tè)的功能，就是菜鳥的巨大成長(zhǎng)空間(kōng jiān)為今后的故事主線提供了無限(wú xiàn)的戲劇可能。而相對(duì)于《黑客帝國》與(yǔ)《星球大戰(zhàn)》那樣稍顯沒有章法的學(xué)徒課程(kè chéng)不同，卡麥倫在設(shè)計(jì)每一個(gè)主要課程(kè chéng)中都精心編織了故事推進(jìn)的(de)動(dòng)力和伏筆：第一節(jié)課篝火晚會(huì)是(shì)展現(xiàn)人物沖突與表現(xiàn)家園之樹??的(de)內(nèi)部結(jié)構(gòu)，第二節(jié)課騎馬是講USB聯(lián)系（潘朵拉(pān duǒ lā)上最核心的概念），第三堂課騎龍(qí lóng)是杰克真正成為納威部落戰(zhàn)士的(de)標(biāo)志，也引出了愛??娃圣母之樹??的(de)方位地點(diǎn)。至于零星的一些小課程(kè chéng)，比如教語言學(xué)是講述“I SEE YOU”問候語的橋段(qiáo duàn)（是通過背景音交代的，卡麥倫組織(zǔ zhī)細(xì)節(jié)的功力強(qiáng)到可怕），比如射箭(shè jiàn)鋪墊兩人感情，比如往下跳抓葉子為(wèi)后來杰克在大戰(zhàn)時(shí)保命進(jìn)行了(le)鋪墊……組織得非常有章法和節(jié)奏(jié zòu)，而且每個(gè)段落既有美的一面，又有(yǒu)敘事的一面，還有為今后鋪墊的(de)一面，沒有一個(gè)沒用的段落！“杰克上課(shàng kè)”橋段本來很可能成為《阿凡達(dá)》里(lǐ)最乏味最平淡的第二幕，結(jié)果卻(què)成為了節(jié)奏最快、視覺最美、感情最(zuì)真的一幕，最后更以一段“楊過與(yǔ)小龍女”式愛??情為高潮收尾，有力推進(jìn)(tuī jìn)第三幕“強(qiáng)制拆遷”的到來……功力啊功力(gōng lì)，這是邁克爾貝、羅曼艾默里奇之流一輩子(yī bèi zi)都學(xué)不到的功力??！卡麥倫的確(dí què)能在好萊塢經(jīng)典三幕式劇本上當(dāng)(shàng dàng)所有商業(yè)導(dǎo)演和編劇的老師?????！《阿凡(ā fán)達(dá)》的成功，是好萊塢經(jīng)典敘事流在(liú zài)以《變形金剛》為首的特效腦殘流和以(yǐ)《TDK》為首的矛盾密集流聯(lián)合夾擊下(xià)的勝利大反撲！前年我在《TDK》影評(píng)(yǐng píng)最后就猜測(cè)了卡麥倫對(duì)于經(jīng)典敘事(xù shì)的堅(jiān)持，并表達(dá)了擔(dān)憂，事實(shí)證明，我(wǒ)又對(duì)了，我又錯(cuò)了！

【四(sì)】杯具

《阿凡達(dá)》給我的第三個(gè)刺激(cì jī)，就是家園之樹??的倒下。

推倒家園之樹??(zhī shù)，在視覺上是一個(gè)高峰，在情感(qíng gǎn)上更是一個(gè)高潮?！氨摺蹦Ｊ?，是《阿凡(ā fán)達(dá)》繼“學(xué)徒”模式后又一個(gè)得到(dé dào)成功應(yīng)用的模式，這個(gè)模式卡麥倫已經(jīng)(yǐ jīng)第三次用，早已滾瓜爛熟了。1991年，全世界??所有(suǒ yǒu)男孩??都為施瓦辛格在鋼水中高高(gāo gāo)翹起的大拇指而黯然傷神；1997年，全世界??所有(suǒ yǒu)女孩??都為迪卡普里奧凍死前(qián)的“NEVER LET GO”謀殺餐巾紙；這一次，卡麥倫不相信(xiāng xìn)眼淚，他只相信“家破人亡”的震撼——同樣(tóng yàng)是最簡(jiǎn)單最原始的刺激。

家園(jiā yuán)之樹??的倒掉，在主題上對(duì)《阿凡(ā fán)達(dá)》進(jìn)行了升華，生態(tài)環(huán)保論啊(a)，文明沖突論啊，拆遷大隊(duì)和釘子戶啊，各種(gè zhǒng)觀后解讀如火山爆發(fā)般涌現(xiàn)。有人說(shuō)這體現(xiàn)了卡麥倫身為商業(yè)導(dǎo)演的(de)良心，我不反駁，但是我本能覺得(jué de)這不是卡麥倫的核心動(dòng)機(jī)。十幾年前(qián)他寫這個(gè)劇本的時(shí)候，或許只是(zhǐ shì)基于一個(gè)很簡(jiǎn)單的直覺：觀眾喜歡(xǐ huān)杯具。

其實(shí)按現(xiàn)在的籠罩在金融危機(jī)(jīn róng wēi jī)陰影下的世界??心態(tài)和氛圍，講杯(jiǎng bēi)具著實(shí)是不合時(shí)宜的。但是怪了(le)，你以為現(xiàn)在人們需要洗具，結(jié)果觀眾(guān zhòng)用錢包投票的結(jié)果都是杯(bēi)具，要么大口徑杯具，要么小口徑杯具(bēi jù)，哪怕不是杯具，也肯定需要些杯(bēi)具作調(diào)味劑。

先看看全球票房過十億(shí yì)的電影??。前年的老大《TDK》是第一種，去年(qù nián)的老大《變形金剛2》是第三種（柱子哥的(de)倒下），而今年的老大《阿凡達(dá)》是(shì)第二種。再看看其他全球票房超10億(yì)的航母級(jí)大片，當(dāng)了十多年的(de)老大的《泰坦尼克號(hào)》是毫無疑問的特大突發(fā)(tū fā)杯具；《指環(huán)王3：王者歸來》的結(jié)局超級(jí)詭異(guǐ yì)，這個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局感覺卻比什么杯具(bēi jù)都傷感，恐怕是因?yàn)榈缆诽哿?le)，前途太不光明了，中土世界??的(de)人再也笑不出來了；《加勒比海盜(dào)2：聚魂棺》的票房竟然比第三部好(hǎo)，我看一大原因就是結(jié)尾的時(shí)候(shí hòu)杰克船長(zhǎng)被章魚??給吃了。

再(zài)看近年口碑比較好的幾部：《飛屋(fēi wū)環(huán)游記》最讓人念念不忘的，是開頭5分鐘(fēn zhōng)的傷感愛??情小杯具；《地球廢品分裝(fēn zhuāng)員》中，小瓦力的一度死亡或(huò)失憶成了戲劇中最成功的(de)“刺激”。再看國內(nèi)，《十月圍城》和《風(fēng)聲(fēng shēng)》，口碑遠(yuǎn)超《三槍》和《建國大業(yè)》。觀眾的確(dí què)喜歡來自杯具的刺激。杯具給人(rén)刺激，刺激產(chǎn)生代入，代入就可以控制(kòng zhì)。

魯迅爺爺說，杯具就是把人性中有(zhōng yǒu)價(jià)值的東西毀滅給人看。與(yǔ)國內(nèi)部分商業(yè)杯具大片如《黃金甲》、《夜宴(yè yàn)》等扭曲的杯具相比，卡麥倫似乎(sì hū)把魯迅杯具觀的奧義參悟得(dé)更透徹：杯具的重點(diǎn)不是講悲慘(bēi cǎn)，而是講價(jià)值。《黃金甲》改編自曹禺的《雷雨(léi yǔ)》，《夜宴》改編自莎士比亞的《麥克白》，但是這兩部(liǎng bù)經(jīng)典杯具改編，卻在拋棄原著時(shí)代背景(shí dài bèi jǐng)的同時(shí)也把最重要的核心(hé xīn)價(jià)值拋棄了，人性再也沒有可守望(shǒu wàng)的價(jià)值，故事淪為臆想中的宮廷(gōng tíng)異史。這樣的電影??幾乎沒有可供(gōng)討論的價(jià)值，正常心智的人更(gèng)不會(huì)為此神傷落淚。而卡麥倫的杯(bēi)具套路的確沒有什么技巧可言，他(tā)只是把按部就班地把東西美好的(de)一面展示給人看，再把這(zhè)美好的東西毀了。沉入鋼水的(de)T-800如此，凍死的杰克如此，倒下的家園(jiā yuán)之樹??也是如此，而已。

關(guān)鍵的就是(jiù shì)，這個(gè)價(jià)值是什么？該怎么講？杯具(bēi jù)之后，又該如何收?qǐng)觯?

與所有解開(jiě kāi)卡麥倫故事枷鎖??的密匙一樣，卡麥倫設(shè)計(jì)(shè jì)的杯具大受歡迎的答案仍然都(dōu)是“簡(jiǎn)單”二字。父輩的消失（《T2》），愛??人的(de)消失（《泰坦尼克號(hào)》），家國的消失（《阿凡達(dá)》），都(dōu)能刺激全世界??人民最普遍的情感(qíng gǎn)。最簡(jiǎn)單的故事，用最難以察覺(chá jué)的復(fù)雜技巧講述，這是卡麥倫講故事的(de)不二法門?！栋⒎策_(dá)》的節(jié)奏非常之快，信息量(xìn xī liàng)非常之大，而且必要的信息全都隱藏(yǐn cáng)在其他故事和畫面表現(xiàn)之中。舉個(gè)(jǔ gè)具體例子，潘朵拉的任何信息，都是(shì)在真正展示之前就在畫面和(hé)臺(tái)詞中出現(xiàn)過一次到兩次，好萊塢(hǎo lái wù)劇作家將之稱為“三次原則”，即認(rèn)為(rèn wéi)觀眾無法記住畫面與臺(tái)詞的全部(quán bù)細(xì)節(jié)，因此任何有用信息重復(fù)三次左右(zuǒ yòu)是相當(dāng)必要的。潘朵拉的空氣對(duì)(duì)人類有毒，這個(gè)信息只有在最后大結(jié)局(dà jié jú)的時(shí)候才真正表現(xiàn)出來，但是卻(què)在杰克降落潘朵拉之前就用臺(tái)詞(tái cí)強(qiáng)調(diào)，并在后面的故事中用夸奇(kuā qí)上校的動(dòng)作反復(fù)過三次以上，更(gèng)別說無數(shù)的畫面暗示了。阿凡達(dá)(dá)辮子的作用，只有在第二幕杰克學(xué)(xué)騎馬時(shí)得以展現(xiàn)，卻在杰克進(jìn)入(jìn rù)阿凡達(dá)的第一夜安睡??前有過強(qiáng)調(diào)(qiáng diào)，并在蘇泰第一次騎馬出現(xiàn)時(shí)用畫面(huà miàn)重復(fù)。愛??娃的圣樹??種子，在娜蒂麗(nà dì lì)解釋之前就出現(xiàn)過一次，阻止了(le)娜蒂麗的暗殺。納威人的弓箭，在(zài)夸奇上校第一次演講前就在土方(tǔ fāng)車的巨大輪胎上出現(xiàn)過。而(ér)推倒家園之樹??，更是核心的故事，幾乎(jī hū)出現(xiàn)在派克每次出場(chǎng)時(shí)……這些或大或小(huò dà huò xiǎo)的鋪墊，讓在潘朵拉上發(fā)生的(de)所有事都不顯得突兀。

相比較而言(bǐ jiào ér yán)，國內(nèi)的商業(yè)大片顯得非常奇怪：用(yòng)最簡(jiǎn)單拙劣的技巧，來講述最(zuì)復(fù)雜的故事?！饵S金甲》想說的是(shì)一個(gè)王族的腐化，故事的包袱卻(què)總是沒有鋪墊，任何一個(gè)八卦猛料的(de)曝出都如同程咬金讓人無所適從?！稛o極(wú jí)》想講一個(gè)關(guān)于命運(yùn)的杯具(jù)，卻用“滿神”這么一個(gè)滑稽概念來(lái)闡述，無厘頭的是，滿神才出現(xiàn)過(guò)兩次，而且都是在故事開頭，后面(hòu miàn)故事的走向簡(jiǎn)直慘不忍睹?！妒媛穹返谋?bēi)具可謂“峰回路轉(zhuǎn)”，人物時(shí)好時(shí)壞，給我的(de)感覺像是一個(gè)說書??人在不斷自打耳??光(dǎ ěr guāng)，并在嘴里叨念著“哎呀我前面(qián miàn)都說的都不算數(shù)”。技巧跟不上故事(gù shì)，又不愿意把故事往簡(jiǎn)單里(lǐ)做，是我們所有妄圖用杯具大片(dà piàn)賺百姓口碑的導(dǎo)演的通病，拍(pāi)出來的片子就像拉畫片。當(dāng)然(dāng rán)，票房都還可以，這是屬于我們老百姓(lǎo bǎi xìng)自己的杯具。

再說說杯具場(chǎng)面(chǎng miàn)的處理?？炊嗔吮叩纳壳?shān qíng)場(chǎng)面，《阿凡達(dá)》屬于絕對(duì)干脆利落型，這(zhè)在當(dāng)下尤其討人喜歡。樹??倒了，人死了(le)，女主角哭了，女主角罵男主角了，男主角(nán zhǔ jué)回到現(xiàn)實(shí)了，男主角被打暈了(le)，加上旁白以加大信息量和節(jié)奏，OVER。極為(jí wéi)克制的幾個(gè)慢鏡，極為克制地調(diào)低(diào dī)色飽和，極為短暫的悲鳴。換上萊德(lái dé)利斯考特，一定多加幾個(gè)渲染情緒的(de)慢鏡搖再來個(gè)女高音吟唱。若(ruò)再換上大陸電視??劇導(dǎo)演，一定再加(jiā)一堆女主角哭的鏡頭，大叫“爸你(nǐ)不能死”，再倒過來大叫“你不能(bù néng)死啊爸”。若再再換上臺(tái)灣(tái wān)劇或韓國劇導(dǎo)演，那一定會(huì)(huì)有娜蒂麗決意自殺的情節(jié)，不撐滿五分鐘(wǔ fēn zhōng)不罷休。

最后談?wù)勈請(qǐng)觥１咧?，需?xū yào)一個(gè)情緒排泄點(diǎn)。這個(gè)排泄點(diǎn)，可大可小(kě dà kě xiǎo)。小如《TDK》戈登局長(zhǎng)遠(yuǎn)望蝙蝠俠的黑暗背影(bèi yǐng)，大如《阿凡達(dá)》的愛??娃勝利大反撲(fǎn pū)。原則只有一個(gè)，氣勢(shì)要到。與《泰坦尼克號(hào)(tài tǎn ní kè hào)》相比，《阿凡達(dá)》的杯具只是出現(xiàn)(chū xiàn)在第二幕的結(jié)尾，第三幕更完成了(le)一個(gè)幾乎不可能的大逆轉(zhuǎn)。講到(dào)這里，我倒要再啰嗦一下《阿凡(ā fán)達(dá)》的另外一個(gè)正確之處：場(chǎng)面(chǎng miàn)一定要越做越大。

我在銀幕上(shàng)觀看過《2012》三遍。感想就是，羅蘭艾默里奇(qí)越來越會(huì)做特效了，但是越來越不會(huì)(bú huì)安排場(chǎng)面了。全片視覺最高潮的段落(duàn luò)在洛杉磯大逃亡，之后的黃石火山爆發(fā)(huǒ shān bào fā)次之，最后的洪水最反高潮，還不如(bù rú)《后天》爽，整個(gè)曲線就是一路下滑。從(cóng)情緒控制來說也是一樣，洛杉磯地震(dì zhèn)段落是緊迫感最強(qiáng)的，之后就運(yùn)用(yùn yòng)上了“主角不死光環(huán)”的無敵技能(jì néng)，故事講到中國這邊，我就知道(zhī dào)如果主角最后不死，那么《2010》的故事就(jiù)毫無亮點(diǎn)可言了。果然，主角沒死(sǐ)，但是我萬萬沒有想到最后的戲劇(xì jù)沖突竟然是方舟的一扇門關(guān)不上，把(bǎ)人與自然的矛盾轉(zhuǎn)移到了人與(yǔ)機(jī)械的矛盾，把最后的大決戰(zhàn)段落(duàn luò)安排在了一個(gè)機(jī)房，場(chǎng)面越做越小(xiǎo)，先前積累的情緒真氣全部渙散(huàn sàn)，簡(jiǎn)直是腦殘至極。陸川說《2012》導(dǎo)演應(yīng)該(yīng gāi)向卡麥倫磕頭，我覺得不夸張，雖然(suī rán)羅蘭艾默里奇定然不會(huì)磕的。

而(ér)《阿凡達(dá)》沒有犯這個(gè)錯(cuò)誤，所有矛盾(máo dùn)都在結(jié)局得到了妥善處理，該死的死(sǐ de sǐ)，該走的走，該留的留。雖然(suī rán)看到這里，什么3D奇觀都會(huì)有審美疲勞(shěn měi pí láo)，但是《阿凡達(dá)》大結(jié)局的場(chǎng)面仍然是(shì)大過推倒家園之樹??段落的。鏡頭增加(zēng jiā)了急推的頻率（也是很(hěn)簡(jiǎn)單的增加畫面沖擊力的方法），決戰(zhàn)(jué zhàn)雙方的數(shù)量也都更多更(gèng)快更強(qiáng)，最后定格在杰克夫婦(fū fù)和夸奇上校的決斗，完成了一次(yī cì)故事矛盾和觀眾情緒的完全釋放(shì fàng)。最后“AVATAR”片名出現(xiàn)時(shí)，有觀眾情不自禁地(dì)鼓掌，不是因?yàn)樗麄冇X得自己人生改變(gǎi biàn)了，而是他們覺得情緒上很爽。

理論(lǐ lùn)上這樣的大團(tuán)圓結(jié)局是最沒(méi)品格的，所以我們有品格的商業(yè)(shāng yè)大片從來就不屑于讓我們情緒爽快(shuǎng kuài)一把?！饵S金甲》莫名其妙地定格在被周潤(rùn)發(fā)(zhōu rùn fā)毒藥??腐蝕壞的菊花臺(tái)，《十面埋伏》莫名(mò míng)奇妙地定格在漫天飛雪中大叫(dà jiào)的劉德華，《無極》莫名其妙地定格在張東健(zhāng dōng jiàn)背著張伯芝飛天，《夜宴》莫名其妙地定格在(zài)章子怡被刺后的回眸一指，都(dōu)沒有任何排泄點(diǎn)。就這么憋著吧(ba)，不便秘才怪。

【五】上校

《阿凡達(dá)(dá)》給我的第四個(gè)刺激，是上校的(de)屏息射擊。

或許這么說有點(diǎn)夸張，但是(dàn shì)我覺得夸奇上校是《阿凡達(dá)》里(lǐ)最重要的人物。這個(gè)反派看似沒有(méi yǒu)說過什么關(guān)鍵性的臺(tái)詞，但是他(tā)的作用就像牛??虻叮牛??屁股一樣(yī yàng)，以推動(dòng)故事發(fā)展為己任，專心致志地(dì)制造矛盾，是個(gè)“麻煩制造者”。沒有他，《阿凡(ā fán)達(dá)》的故事就如同DISCOVERY拍攝的《環(huán)球(huán qiú)行者》系列風(fēng)光片，杰克作為主持人帶我們(wǒ men)領(lǐng)略潘朵拉星球上的風(fēng)土人情。有了(le)他，《阿凡達(dá)》的故事才有那么點(diǎn)兒(nà me diǎn er)像《無間道》了，他為杰克制造了(le)焦慮和不安，他不斷提醒觀眾杰克(jié kè)的立場(chǎng)，他為《阿凡達(dá)》提供了(le)陣營的把玩。

論天下故事，要想(xiǎng)有那么一點(diǎn)大格局，陣營是必不可少(bì bù kě shǎo)的。有陣營才有動(dòng)機(jī)，有動(dòng)機(jī)(dòng jī)才有目標(biāo)，有目標(biāo)才能推動(dòng)故事(gù shì)——說著說著，好像又觸到了(le)我們大片普遍的軟肋，算了，不談國產(chǎn)片(guó chǎn piàn)了。

話再繞回來。如果沒有夸奇(kuā qí)上校，《阿凡達(dá)》的陣營就過于簡(jiǎn)單(jiǎn dān)：公司和土著，這樣就如同兩陣營(zhèn yíng)游戲《紅色警戒》，不是很耐玩了。但是夸奇就(jiù)像老鼠愛??大米一樣對(duì)杰克念念不忘(niàn niàn bù wàng)，催促杰克成為特殊的搖擺的第三(dì sān)陣營，于是《阿凡達(dá)》就變成了三(sān)陣營游戲《星際爭(zhēng)霸》。他和杰克的五次(wǔ cì)重要見面，次次推進(jìn)故事往實(shí)質(zhì)方向(fāng xiàng)發(fā)展。第一次是由他演講引出人類(rén lèi)普遍的對(duì)潘朵拉的敵視，第二次是(shì)他以治療雙腿為誘惑向杰克(jié kè)提出臥底計(jì)劃，第三次他套杰克話看穿(kàn chuān)了他的真實(shí)目的，第四次他翻臉(fān liǎn)逮捕了杰克等人，最后一次他(tā)死死追蹤杰克，不斷提醒杰克的陣營(zhèn yíng)本是人類?？吹贸鰜?，夸奇是原本一潭死水的(de)攪局者，他是行動(dòng)派。

“行動(dòng)派(pài)”是什么意思？拍攝動(dòng)作片不是談情說愛??，更(gèng)不是請(qǐng)客吃飯，里面必須要安排這么一個(gè)(yí gè)積極的行動(dòng)者，一不做二不休，在故事僵化(jiāng huà)的時(shí)候激活矛盾，讓所有人動(dòng)起來(qǐ lái)，這就是“行動(dòng)派”。

動(dòng)作片就是簡(jiǎn)單講(jiǎng)一群武功好的人踢來打(dǎ)去的嗎？哪有這么簡(jiǎn)單?？纯闯晒?chéng gōng)的動(dòng)作片，首先必有一個(gè)成功的行動(dòng)(xíng dòng)派。邁克連恩，T-1000，小丑，杰森波恩，杰克鮑爾(bào ěr)，他們仿佛被注入了無數(shù)的精力(jīng lì)，不僅自己動(dòng)，還揮鞭讓妄想懶洋洋(lǎn yáng yáng)過日子的、妄想美滋滋談戀愛??的、妄想急(jí)吼吼上廁所的都統(tǒng)統(tǒng)極不(bù)情愿地動(dòng)起來，跳起來，罵起來(qǐ lái)，打起來。這才是動(dòng)作片。你看看那些(nà xiē)失敗的動(dòng)作片，首先肯定沒個(gè)像樣的(de)行動(dòng)派，劇情動(dòng)不起來。

而值得(zhí de)我們關(guān)注的就是，夸奇上校這個(gè)行動(dòng)(xíng dòng)派的塑造，基本上就是完全靠細(xì)節(jié)(xì jié)撐起來的。

第一個(gè)細(xì)節(jié)就是皮鞋。卡麥倫的(de)動(dòng)作電影??喜歡給重要人物皮鞋的(de)特寫。我們看到的夸奇上校第一個(gè)鏡頭(jìng tóu)就是一個(gè)3D的皮鞋，伴隨著極為鏗鏘(kēng qiāng)錯(cuò)落的口音：“身為安全主管，我的(de)工作就是讓你們活著。但是我不會(huì)(bú huì)成功。”一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲、嚴(yán)肅的夸奇上校(shàng xiào)就來了。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是他的(de)胸肌?？渹愄氐匕才胚@個(gè)場(chǎng)景，用(yòng)畫面表示他是力量型猛男。隨后就是(jiù shì)熟練操控AUP的能力。

第三個(gè)細(xì)節(jié)是他(tā)在攻打家園之樹??時(shí)在直升飛機(jī)里喝咖啡(hē kā fēi)。表現(xiàn)他的無比自信。

第四個(gè)細(xì)節(jié)是(shì)他在與杰克談話時(shí)抿了(le)一下嘴。談話里表示杰克可以當(dāng)晚(dàng wǎn)回地球治愈雙腿，但是杰克流連忘返，他(tā)同時(shí)表示出了失望、不屑、懷疑。

第五個(gè)(dì wǔ gè)細(xì)節(jié)讓我尖叫。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)杰克(jié kè)越獄時(shí)，當(dāng)即踹開安全門，置總部(zǒng bù)所有人的安全于不顧的同時(shí)在(zài)毒氣中屏氣射擊直升機(jī)，射完了(le)自動(dòng)步槍再射手槍，直到全部射完，才悠然(yōu rán)戴上手下送來的面罩。一個(gè)有超強(qiáng)(chāo qiáng)自制力、能分清任務(wù)優(yōu)先級(jí)、完全知道自己(zì jǐ)在干什么和能干什么的冷血??殺手(shā shǒu)躍然銀幕之上。在那一瞬間，我想起(xiǎng qǐ)了T-1000，那兒時(shí)熟悉的偉大的感覺(gǎn jué)回來了！

這些細(xì)節(jié)給了強(qiáng)悍、強(qiáng)硬(qiáng yìng)的夸奇上校無比有力的支撐，這些(zhè xiē)支撐導(dǎo)致我們最后看夸奇上校在(zài)墜機(jī)中生還并與杰克一對(duì)一決斗(jué dòu)時(shí)的所有情節(jié)都不覺得訝異(yà yì)，并且充滿期待。

如果說夸奇是鷹派的(de)行動(dòng)派，那么杰克就是鴿派的。鴿派(gē pài)的行動(dòng)派往往比鷹派更難塑造(sù zào)，因?yàn)樗仨毠?，更棘手的?shì)這個(gè)行動(dòng)派還是個(gè)殘疾人。但好玩(hǎo wán)的是，卡麥倫塑造杰克的方法，卻是(què shì)讓他不乖。當(dāng)杰克第一次進(jìn)入格瑞斯(gé ruì sī)的實(shí)驗(yàn)室，我們就發(fā)現(xiàn)書??呆子諾曼想引(xiǎng yǐn)他看控制臺(tái)，但是他自說自話直奔阿凡(ā fán)達(dá)的培養(yǎng)皿。這不僅幫助劇情更(gèng)快進(jìn)入主題，也幫助我們獲得一個(gè)(yí gè)粗淺的印象：杰克雖然殘疾，但是好動(dòng)(hào dòng)得很。第二次不乖是進(jìn)入連接器后(hòu)老是抬頭。第三次是進(jìn)入阿凡達(dá)(dá)后奪門而出。第四次是見了娜蒂麗竟然(jìng rán)厚著臉皮追上去，這些都不斷強(qiáng)化著杰克(jié kè)的好動(dòng)不羈的性格。

【六】絕望與(yǔ)希望的未來

粗淺回顧了幾個(gè)刺激(cì jī)，讓《阿凡達(dá)》又一次完成了對(duì)(duì)我的控制。很久沒有受到如此純凈(chún jìng)的美的滌蕩了。國外網(wǎng)上有人說(shuō)看了《阿凡達(dá)》有自殺的沖動(dòng)(chōng dòng)。有人說“早上醒來發(fā)現(xiàn)自己的世界??是(shì)灰色的，如果自殺能讓我去(qù)潘朵拉，我想我會(huì)的?！蔽覜]有自殺(zì shā)的沖動(dòng)，但是恐怕也差不了多少(duō shǎo)。至今我沒有興趣去看任何一部(yī bù)其它電影??。一秒鐘都不想。

去探訪《阿凡(ā fán)達(dá)》盛況時(shí)，看到撐傘去和平影都(yǐng dōu)排隊(duì)買IMAX票的影迷排隊(duì)繞了(le)來福士廣場(chǎng)半周，連警察都出動(dòng)來(lái)維持秩序。我真想在人群中大叫我(wǒ)已經(jīng)看過IMAX兩遍啦！然后幸福地讓(ràng)這些人的眼神殺死我。不過我(wǒ)恐怕很快就會(huì)加入他們的行列(háng liè)，再去看第四遍、第五遍……《阿凡達(dá)》甚至(shèn zhì)讓我第一次對(duì)它的DVD不感興趣。如果說(rú guǒ shuō)這是《阿凡達(dá)》眾多了不起的革命之一(zhī yī)，這恐怕是最革命的革命。

今晚(jīn wǎn)，《阿凡達(dá)》恐怕已經(jīng)破了《泰坦尼克號(hào)》的(de)全球票房紀(jì)錄。早在這之前，就(jiù)有人PS了一張圖，說如果美國發(fā)行(fā xíng)十億面值的美元的話，上面應(yīng)該印著(yìn zhe)卡麥倫的頭像。

看著《阿凡達(dá)》的制作(zhì zuò)花絮，看到卡麥倫拿著虛擬攝像機(jī)對(duì)(duì)著空空地板，顯示器卻看到潘朵拉茂密(mào mì)的草??地，我才真正透徹明白我們(wǒ men)中國電影??和好萊塢的差距，也更(gèng)明白好萊塢接下來會(huì)做些什么，這讓(ràng)我絕望?？渹惒恍枰魏为?jiǎng)項(xiàng)或者(huò zhě)票房數(shù)字的證明了。他贏了(le)這場(chǎng)電影??史上最大的資本豪賭，創(chuàng)建(chuàng jiàn)了一套方法論，這套方法論可以賣更(gèng)多的錢，可以全面提升好萊塢超(chāo)A級(jí)電影??的標(biāo)準(zhǔn)，拉大與所有國家(guó jiā)的差距，然后，壟斷，然后，輸出。

中國電影??(diàn yǐng)落后50年，不是假的。“被震傻(shǎ)了”，寧財(cái)神的這句話，不是假的(de)。《阿凡達(dá)》賣瘋了，但中國電影??(diàn yǐng)一定要冷靜。院線盲目建設(shè)IMAX，幾年內(nèi)會(huì)(nèi huì)虧得很慘。制作方盲目引進(jìn)3D設(shè)備與捕捉系統(tǒng)(xì tǒng)，十幾年內(nèi)也會(huì)輸?shù)煤軕K。第一個(gè)要學(xué)(yào xué)的，不是技術(shù)，而是技巧。不是討好觀眾(guān zhòng)的技巧，而是控制觀眾的技巧。不能(bù néng)再指望現(xiàn)在處在權(quán)力巔峰的那些導(dǎo)演(dǎo yǎn)們了。號(hào)稱不怕《阿凡達(dá)》，他們已經(jīng)(yǐ jīng)瞎了。WTO關(guān)于中國壟斷電影??引進(jìn)的(de)決議已經(jīng)不斷叩擊這中國電影??市場(chǎng)(shì chǎng)的大門，如今《阿凡達(dá)》終于轟開了(le)，后面的洪水馬上就來，沒人能擋住(dǎng zhù)，把所有不合時(shí)宜的腐朽沖垮殆盡，而(ér)我們的諾亞方舟還未竣工。亂到極致(jí zhì)，必產(chǎn)生秩序。對(duì)此我們?nèi)匀豢蓪?duì)(duì)新生代充滿信心。是時(shí)候讓盜版培養(yǎng)的(de)一代世界??最杰出影迷群體崛起了(le)！

回頭想來，《阿凡達(dá)》完美得沒有犯(fàn)任何可能的錯(cuò)誤，但是這僅局限在(zài)最頂級(jí)商業(yè)電影??領(lǐng)域。它徹底贏(yíng)了，但仍然不是我心頭的最(zuì)最好，因?yàn)槲抑浪耆梢愿?gèng hǎo)。正因如此，我恰恰認(rèn)定這才是關(guān)于《阿凡(ā fán)達(dá)》最美妙的一件事，因?yàn)槲覀?wǒ men)知道，更好看的，還在后面。這(zhè)不是我們影迷最幸福的事嗎(ma)？

2010年1月25日畢

轉(zhuǎn)自我SPACE：
http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!1265.entry