它把鏡頭對準(zhǔn)百年前的鄉(xiāng)村(xiāng cūn)，那是地主也會挎著籃子出門(chū mén)扒拉“糞肥”的十里八鄉(xiāng)；它跟著節(jié)氣拍(pāi)春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農(nóng)耕民俗在(zài)時間里漸漸隱退。這部處處有“土(tǔ)”的電視??劇，成功圈住了今天觀眾的(de)心。
《生萬物》開播即熱播：央視八套(bā tào)首更 3 集，歡網(wǎng)大數(shù)據(jù)實時收視率(shōu shì lǜ)超 3.66%；愛??奇藝兩天更新 8 集，上線 24 小時站(zhàn)內(nèi)熱度超 9000。在臺網(wǎng)兩端用戶常常(cháng cháng)“各看各”的分眾時代，《生萬物》開篇(kāi piān)悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓(ràng)網(wǎng)生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味(yǒu zī yǒu wèi)。
這部年代群像劇改編自作家趙德發(fā)的(de)小說、人民文學(xué)獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由(yóu)劉家成執(zhí)導(dǎo)、王賀編劇。從文本轉(zhuǎn)向(zhuǎn xiàng)影像，創(chuàng)作者把故事焦段落在 1926 年(nián)到 1944 年間，以魯南土地變遷為背景(bèi jǐng)，講述寧、封、費三個家庭兩代人(rén)與土地相連的命運起伏。
劉家成(chéng)說，《生萬物》劇名從原著里來(lái)，“小說中有副對聯(lián)‘土生萬物由來遠(yuǎn)(yuǎn)，地載群倫自古尊’，幾千年來，土地是(shì)中國農(nóng)民生活的也是精神的(de)棲息地，我們就想講土地的故事(gù shì)”；劇名也借了《道德經(jīng)》的寓意，“以(yǐ)‘三生萬物’寓世事的形色紛繁、人性(rén xìng)的復(fù)雜深邃”。
跟著電視??劇回到百年前(qián)的魯南大地，觀眾看一群農(nóng)民走過(zǒu guò)的路，看他們的苦澀或歡欣(huān xīn)，更等待待種子蘇醒、土地里長出(chū)命運的狂花。
鮮活的人，帶我們(wǒ men)走進(jìn)土地與情感
大雪，天地茫茫。對(duì)天牛??廟村的寧繡繡而言，命運(mìng yùn)的齒輪在 1926 年冬天轉(zhuǎn)動了，大婚(dà hūn)之日，她被馬賊擄去。繡(xiù)繡怎么救？她還能如期完婚(wán hūn)嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前(zài cǐ zhī qián)，這是怎樣的一方土地與人？創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)把答案藏在“人”的背后。
導(dǎo)演(dǎo yǎn)劉家成素以“京味兒大劇”揚名，《情滿(qíng mǎn)四合院》《正陽門下小女人??》《芝麻胡同》等(děng)都是老北京城里百姓生活的人情味(rén qíng wèi)道。從四合院轉(zhuǎn)向魯南大地，導(dǎo)演有意(yǒu yì)為之，“改變因為不想自我重復(fù)，但(dàn)從真實的生活中尋找靈感，創(chuàng)作(chuàng zuò)的信條永遠(yuǎn)不變”。就這樣，在年代(nián dài)劇“熱賽道”里屬于“冷題材”的(de)《繾綣與決絕》進(jìn)入創(chuàng)作視野，“看小說(xiǎo shuō)第一印象就是人物個性鮮明”。
鮮活的人物(rén wù)從紙面到影像，物理空間的營造(yíng zào)是其一。制作團(tuán)隊在場景搭建、服裝道具(fú zhuāng dào jù)等方面下功夫，建筑樣式、生活器物、方言(fāng yán)腔調(diào)、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的(de)魯繡，大到田壟走向，復(fù)刻那個年代(nián dài)的地域風(fēng)貌、生活質(zhì)感。但真正讓(ràng)觀眾入戲的，不止于嚴(yán)絲合縫的視覺(shì jué)符號，而是綿密的服務(wù)于人的(de)視聽細(xì)節(jié)。
給走馬燈般的群像畫素描(sù miáo)，《生萬物》只用了第一集 15 分鐘。
寧家有喜(yǒu xǐ)，佃戶們紛紛上門給老爹寧學(xué)祥送(sòng)喜馃子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出(gōu chū)人物關(guān)系網(wǎng)：佃戶們給東家道喜，人情(rén qíng)禮數(shù)有之，來年繳租時能得(dé)幾分寬松的許愿更有之；喜(xǐ)馃子一提又一提，寧學(xué)祥重財又(yòu)精明、封老四偷懶愛??耍滑的性格(xìng gé)，速寫速成。內(nèi)室，寧繡繡對鏡梳妝，導(dǎo)演(dǎo yǎn)拍新娘簪發(fā)的動人背影，鏡子里(lǐ)折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔(miàn kǒng)。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數(shù)(xī shù)嵌入了母女三人的溫情時刻。
鏡頭(jìng tóu)轉(zhuǎn)向村里首富費家，掌事寡嫂費左氏(zuǒ shì)出場就是祠堂，逼仄、無窗，注定是她(tā)走不出的封建禮教牢籠。至于封二家(jiā)，老爹不愁，因為手里有地，土地(tǔ dì)就是底氣；但老爹也有執(zhí)念，錢匣子(qián xiá zi)只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜(kōu kōu sōu sōu)、家徒四壁。兒子??封大腳敬土地、戀土地(tǔ dì)，所以邊給奇石掃雪，邊念叨“今年(jīn nián)麥子雪里睡??，明年枕著饃饃睡??”祈愿(qí yuàn)瑞雪豐年土生萬物；他也信天地(tiān dì)有靈，直將內(nèi)心愛??慕訴與“天牛??”。
拍寧(pāi níng)繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色(xíng xíng sè sè)的人推動命運齒輪。
寧學(xué)祥身上有(yǒu)粑粑味，因他懂“糞是(shì)糧之鬼，糧是糞之精”，在乎(zài hū)土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地(dì)的財主視財如命，直呼“那不是地，是(shì)血??是命是俺的心頭肉”；唯獨(wéi dú)沒多少人情味，在“保地還是救女”的(de)選擇里一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極(jī jí)救人，貌似比寧繡繡親爹還靠(kào)譜，可從熱心腸到加害者，轉(zhuǎn)變只(zhǐ)在“禮教”閃過的一念之差。封大腳頭(tóu)也不回只身上山救人，又(yòu)義無反顧在下山途中臨時“放”下心上人(xīn shàng rén)，來與走，都是內(nèi)心良善、血??性(xuè xìng)有擔(dān)當(dāng)?shù)耐渡?。有了這份人物(rén wù)底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡(xiù)繡，卻也甘愿用時間與真心(zhēn xīn)換真心。
細(xì)節(jié)滲透在《生萬物》里(lǐ)，人們得以看見一群寄繾綣深情于(yú)土地的農(nóng)民，也透過他們的情感(qíng gǎn)與所執(zhí)，走進(jìn)那段塵封了的(de)鄉(xiāng)村歷史，那是一個農(nóng)業(yè)大國的(de)來路。
歷史中的人，引我們感知(gǎn zhī)民族與精魂
作家曾說，在他(tā)筆下“人，是歷史的人”。這與(yǔ)導(dǎo)演的創(chuàng)作理念有異曲同工處?！皻v史(lì shǐ)不是空洞的進(jìn)程。我們生活的基礎(chǔ)(jī chǔ)、情感的淵源、文化的根基，都在(zài)歷史長河中經(jīng)過時間沉淀、人的傳承(chuán chéng)，延續(xù)到了今天。”劉家成說，這(zhè)是他眼中年代劇的價值，“在(zài)與觀眾建立共情的基礎(chǔ)上鑒知(jiàn zhī)往來”。
百年前相對閉塞的鄉(xiāng)村，封建禮教(fēng jiàn lǐ jiào)“吃”人，觀念的“裹腳布”束縛人?！斑@(zhè)是人的歷史局限性造成的?！眲⒓?liú jiā)成說，不美化苦難、不強行輸入(shū rù)與角色年代身份不符的理念，誠實(chéng shí)地面對歷史局限，是創(chuàng)作的本分(běn fèn)?！暗乃囎髌酚謶?yīng)該葆有悲憫心(xīn)，予人希望和明亮?！?
因此，《生萬物》不(bù)粉飾糟粕。在寧學(xué)祥絕對權(quán)威的寧家(níng jiā)，母親曾試圖為大女兒??撞出(chū)一線光，可也是外柔內(nèi)剛的她(tā)，轉(zhuǎn)過身去拼了命也要把小女兒??送回(sòng huí)費家，表面的抗?fàn)幒屯讌f(xié)，本質(zhì)都(dōu)沒離開“貞潔”一關(guān)。
但《生萬物》把(bǎ)更熱切的鏡頭給了覺醒、抗?fàn)?kàng zhēng)與前路。寧繡繡曾向往嫁給費(fèi)文典，愛??情的另一面是對雙眼拂去(fú qù)蒙塵的向往。她與親爹決裂，是(shì)一時賭氣，更是想把生活掌握在(zài)自己手中的長久所思。不帶走寧家(níng jiā)一粒米不是什么氣話，從燒火、挑水(tiāo shuǐ)開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手(shuāng shǒu)耕耘，在最苦的日子里播下希望(xī wàng)的種子，也是自己命運的種子(zhǒng zi)。劉家成形容：“繡繡認(rèn)命但不(bù)認(rèn)輸！”
具體而微的人循著內(nèi)心，奮力把(bǎ)苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土(yī fāng shuǐ tǔ)上人的堅守、外面世界??的風(fēng)云變幻，即將(jí jiāng)在時間的軌道上激烈碰撞。
拍(pāi)天牛??廟村，導(dǎo)演按四季分季拍攝，也(yě)跟著節(jié)氣描摹土地：立春時拍咬春(chūn)、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、玄(xuán)谷倉拍得講究仔細(xì)，凡此種種，是景觀(jǐng guān)里的農(nóng)耕之美鏈接著鄉(xiāng)土中國(zhōng guó)。
熱望外面的世界??，杜春林同志帶了(le)抗?fàn)幍娘L(fēng)信與希望，那關(guān)乎更大(gèng dà)范圍內(nèi)一個民族的覺醒，也關(guān)乎(guān hū)戰(zhàn)爭爆發(fā)時，鄉(xiāng)土小人物們同仇敵愾捍衛(wèi)(hàn wèi)土地家國。
導(dǎo)演的鏡頭下，百年前(qián)魯南鄉(xiāng)村的生活不僅有山川美(měi)，就連貧苦的生活也會在(zài)民間的俚調(diào)諧趣中、幾千年流轉(zhuǎn)的(de)東方智慧里，變得生動、生機(jī)勃勃。就像(xiàng)封二與寧學(xué)祥，在算盤珠子崩一臉(yī liǎn)的相互計算里登場，在同樣視(shì)土地如命的拉鋸中立住人物形象，“一村(yī cūn)不容二爹”的諧趣是這對“活爹(huó diē)”各自家庭情感線的分岔，打囤(dùn)玄谷倉的親力親為是他們乃至無數(shù)(wú shù)中國人心里對五谷豐登的樸素企盼(qǐ pàn)。在時間的洪流里，他們的所(suǒ)愛??、所執(zhí)，也許終究殊途同歸。
在《生萬物(wàn wù)》總制片人、愛??奇藝高級副總裁戴瑩看來，當(dāng)下(dāng xià)的市場已好多年未見同類型作品，“它(tā)看起來是個老題材，卻有可能(kě néng)給市場帶來新的生機(jī)。在這樣(zhè yàng)的作品里大家可以看到四季，可以(kě yǐ)看到群像人物的命運”。主創(chuàng)從中國(zhōng guó)觀眾最熟悉的“家”的紐帶入手(rù shǒu)，鏈接當(dāng)代年輕人，“我相信最后大家看(kàn)完會有深刻共鳴和共振，也會(huì)在作品里找尋到新鮮感和生命力”。
隨(suí)劇情推進(jìn)，天牛??廟村乃至整個中國都(dōu)將發(fā)生翻天覆地的變化。“希望通過《生(shēng)萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂(mín zú hún)。”劉家成說，土地萬物生發(fā)、我們民族(mín zú)生生不息，個中奧義或許就在此(cǐ)。
