“最初的人類本有四手、四足和雙面(shuāng miàn)頭顱，宙斯懼怕我們的力量，將我們(wǒ men)劈成兩半，所以注定終生尋找另一半”（柏拉圖(bó lā tú)《會(huì)飲篇》）

作者： Enlightening

首發(fā)： 陀螺電影??

近年來，“身體(shēn tǐ)恐怖”在各大電影??節(jié)和奧斯卡再次掀起(xiān qǐ)熱潮。作為恐怖片的子類型，身體恐怖(kǒng bù)被定義為“通過對(duì)人體的畸變(jī biàn)、腐化、入侵或失控的描繪來制造(zhì zào)怪誕和恐懼”，雖然沒有嚴(yán)格的界定(jiè dìng)，但身體恐怖往往涉及身體的畸形(jī xíng)或變異，并存在某種外部力量對(duì)(duì)人體的侵入和改造。在80年代，身體(shēn tǐ)恐怖借著大衛(wèi)·柯南伯格的《變蠅人(rén)》《錄像帶謀殺案》和約翰·卡朋特的《怪形》等(děng)影片被全球觀眾所熟知。不過， 這一(zhè yī)類型在21世紀(jì)20年代的高調(diào)凱旋，則(zé)由女性和新生代導(dǎo)演主導(dǎo) ——朱莉婭(lì yà)·迪庫諾的《鈦》一舉斬獲金棕櫚，科拉莉(lì)·法爾雅的《某種物質(zhì)》更是獲得向來(xiàng lái)冷落恐怖片的奧斯卡的最佳影片和最佳(zuì jiā)導(dǎo)演提名——盡管飽受爭(zhēng)議， 這兩部影片(yǐng piàn)均以女性和酷兒的身體經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)為敘事的中心，毫無保留地展現(xiàn)激進(jìn)(jī jìn)的身體改造和變異，并且有著明確(míng què)的社會(huì)政治的批判性指向 。除了柯南(kē nán)伯格的新作《未來罪行》以外，布蘭登·柯南(kē nán)伯格子承父業(yè)，他自編自導(dǎo)的《無邊泳池(yǒng chí)》通過身體恐怖對(duì)殖民主義加以犀利的(de)批判，使他同列新生代身體恐怖的(de)重要?jiǎng)?chuàng)作者之一。相比于上世紀(jì)與(yǔ)科幻聯(lián)系更為緊密、利用人們對(duì)于媒介(méi jiè)和“科學(xué)”本身的恐懼的身體恐怖(kǒng bù)， 近年來的身體恐怖更加強(qiáng)調(diào)身體和(hé)身份的互構(gòu)以及身份的政治性，注重(zhù zhòng)女性和性多元者的身體經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn) ，并且往往不拘泥于恐怖類型片的(de)陳規(guī)，喜劇元素和樂觀主義結(jié)局變得更加(gèng jiā)常見。

2025年，身體恐怖的熱潮毫無褪去(tùn qù)的跡象。NEON出品的《同甘共苦》自從年初在(zài)圣丹斯電影??節(jié)首映后好評(píng)不斷，作為導(dǎo)演(dǎo yǎn)邁克爾·尚克斯的長(zhǎng)片首作，被多家(duō jiā)媒體盛譽(yù)為“年度最佳恐怖片”。有著NEON近年來(jìn nián lái)在業(yè)界躥升的口碑加持，這部由(yóu)戴夫·弗蘭科和愛??麗森·布里主演的以(yǐ)親密關(guān)系為主題的恐怖片自帶噱頭：戴夫(dài fū)·弗蘭科和愛??麗森·布里在現(xiàn)實(shí)中于2017年(nián)結(jié)婚??，而兩人在影片中飾演的(de)角色正是即將步入婚姻的情侶—— 除了(chú le)讓影片的主題和兩人的表演(biǎo yǎn)更為吸睛之外，這樣的選角似乎有意(yǒu yì)繼承身體恐怖影史銀幕內(nèi)外互文的(de)傳統(tǒng) ：以愛??情悲劇為故事主線的(de)《變蠅人》的主角杰夫·高布倫與吉娜(jí nà)·戴維斯在現(xiàn)實(shí)中也曾是情侶(qíng lǚ)。

如此野心勃勃的《同甘共苦》在開頭五分鐘的(de)序幕便做到了四兩撥千金 ：暮色(mù sè)降臨，搜救人員正在森林中尋找失蹤(shī zōng)的一對(duì)情侶，兩只搜救犬跑到(dào)一口怪異的水潭旁飲水，水潭周圍(zhōu wéi)的根莖宛如觸手般盤旋。不久后(hòu)，搜救人員吹口哨呼喚狗??回家，卻見(jiàn)兩只狗??對(duì)稱地站立，盯著彼此(bǐ cǐ)，不為所動(dòng)，回到家后依然如此——這一怪異的(de)景象不禁讓人想起《湮滅》閃光境內(nèi)(jìng nèi)的那兩只同步的梅花鹿， 這兩個(gè)(liǎng gè)場(chǎng)景都通過超出常識(shí)的怪異動(dòng)物(dòng wù)行為引出影片的“超自然”世界??觀 。深夜，主人(zhǔ rén)被犬籠傳出的叫聲吵醒，序幕(xù mù)在一個(gè)簡(jiǎn)潔而驚悚的鏡頭中(zhōng)結(jié)束：兩只狗??的頭血??肉模糊，四肢互相(hù xiāng)纏繞，仿佛互相撕咬并“進(jìn)入”了彼此(bǐ cǐ)的體內(nèi)。

接著，影片的主線故事開始(kāi shǐ)，艾莉森·布里飾演的米莉和戴夫·弗蘭科(fú lán kē)飾演的蒂姆是一對(duì)已經(jīng)在一起(yì qǐ)十年的情侶，米莉事業(yè)斐然，而蒂姆(dì mǔ)則是喪父后陷入低谷、事業(yè)迷茫(mí máng)的音樂人。米莉獲得了一份教師(jiào shī)的職業(yè)，兩人計(jì)劃搬去學(xué)校所在(suǒ zài)的鄉(xiāng)間小木屋，距離城市有兩個(gè)多(duō)小時(shí)的車程。在朋友們紛紛出席(chū xí)的告別派對(duì)上，米莉向蒂姆求婚(qiú hūn)，卻換來他的不知所措。由于蒂姆的(de)回避，兩人也已很久沒有性生活。搬(bān)到鄉(xiāng)間后，在米莉和蒂姆徒步(tú bù)的過程中突降暴雨，沿著一條掛(guà)著畫有神秘圖案的鈴鐺的(de)小徑，兩人迷路并意外跌進(jìn)了一個(gè)(yí gè)洞穴，而這個(gè)洞穴正是開頭搜救犬(quǎn)飲水的洞穴。夜色降臨，暴雨沒有停息(tíng xī)的跡象，蒂姆和米莉決定在洞穴(dòng xué)中過夜，并喝了水潭中的(de)水。次日清晨，兩人醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)雙腿部分(bù fèn)融合，雖然在拉扯后得以分開，但(dàn)回到家后，詭異的吸力開始不斷把(bǎ)他們拉到一起：只要兩人的身體(shēn tǐ)一經(jīng)接觸，肌膚便會(huì)黏連，分離導(dǎo)致的(de)痛苦也與日俱增。

在一個(gè)全片最讓人“肉痛(ròu tòng)”的段落中，離開米莉后便魂不守舍的(de)蒂姆來到米莉的學(xué)校，兩人在男(nán)衛(wèi)生間的隔間中久違地激情做愛??(zuò ài)，然而，當(dāng)兩人試圖分開時(shí)，蒂姆卻無法(wú fǎ)拔出他的下體，兩人痛苦的叫聲(jiào shēng)嚇到了上廁所的男孩??，最終(zuì zhōng)，焦急的米莉捂住蒂姆的嘴用力(yòng lì)一蹬才得以分開——這個(gè)段落之所以讓(ràng)人印象深刻，一方面得益于痛感制造這一(zhè yī)身體恐怖的精髓，劇烈的下體疼痛(téng tòng)更是宛如能通過空氣傳導(dǎo)的電流(diàn liú)讓觀眾不寒而栗；另一方面，影片在這個(gè)場(chǎng)景(chǎng jǐng)中更側(cè)重表現(xiàn)蒂姆的痛苦，在(zài)某種意義上， 不適和疼痛的倒置挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)了順性別異性戀插入式性關(guān)系中女性(nǚ xìng)作為被動(dòng)和疼痛的一方的常規(guī)(cháng guī)，進(jìn)而顛覆性別權(quán)力關(guān)系，也明確了(le)影片不同于以男性虐待狂和女性痛苦(tòng kǔ)的痛覺結(jié)構(gòu)為核心的“酷刑色情(sè qíng)”（torture porn）的創(chuàng)作立場(chǎng)。 這種怪異的共生狀態(tài)(zhuàng tài)逐漸升級(jí)，夜里，在兩人分房入睡??后(hòu)，他們失控地被對(duì)方吸引過去，盡管奮力(fèn lì)抵抗，兩人的手臂還是徹底融合在(zài)一起。次日，米莉?qū)⒌倌方壴诘首?dèng zi)上，咬緊牙關(guān)用鋸子將兩人的手臂(shǒu bì)鋸開，讓影片的痛感再次達(dá)到高潮。

在(zài)絕望中，蒂姆和米莉分頭行動(dòng)，影片(yǐng piàn)在一段精彩的交叉剪輯中揭開(jiē kāi)真相：蒂姆重新回到森林中的洞穴(dòng xué)，一個(gè)怪物般的生物向他爬來(lái)——這正是此前失蹤的那對(duì)情侶(qíng lǚ)，兩人的頭顱和身體互相融合，一把(yī bǎ)刀插在合體人的頭頸，意味著(yì wèi zhe)其中一人在合體前或合體時(shí)(shí)已受重傷或死去。與此同時(shí)，米莉敲開(qiāo kāi)了獨(dú)居的鄰居兼同時(shí)杰米（達(dá)蒙(dá méng)·海瑞曼飾）的門，她在杰米的(de)家中看到一段錄影：這段錄影記錄(jì lù)了“杰米”此前的人生——他們?cè)?shì)一對(duì)同性伴侶，信奉“合體”的邪教，在(zài)婚禮后，他們和信徒們一同進(jìn)入(jìn rù)洞穴，眾人見證了他們的合體。杰米(jié mǐ)告訴米莉，合體是上天的恩賜，合體(hé tǐ)的聯(lián)結(jié)將使兩人不再有隔閡(gé hé)，共享恐懼和記憶，等待她的是(shì)“神性血??肉中的極致親密”。震驚而(ér)恐懼的米莉掙開杰米，此時(shí)蒂姆也(yě)從洞穴返回家門口，無法抗拒的吸力(xī lì)再次將兩人拉向彼此。

作為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)(jiāo diǎn)， 眾說紛紜的結(jié)局也是《同甘共苦》最值得(zhí de)被記住也注定寫入身體恐怖影史(yǐng shǐ)的原因之一 。在最后關(guān)頭，蒂姆向米莉(xiàng mǐ lì)求婚，告白他的創(chuàng)傷和對(duì)米莉的(de)愛??，并決定自殺以保全米莉的(de)生命，而此時(shí)的米莉因?yàn)槭а??過多而(ér)昏厥，當(dāng)她再次睜開眼睛時(shí)，看到杰米(jié mǐ)和自己的手臂再次融合——合體讓(ràng)兩人的血??液也彼此相通。他們放棄(fàng qì)抵抗，赤身裸體地?fù)肀Ш陀H吻??，鏡頭毫不(háo bù)吝嗇地展示了他們的手、腳(jiǎo)乃至瞳孔互相靠近乃至融為一體的全過程(quán guò chéng)。在猙獰卻浪漫的“合體”過程接近(jiē jìn)尾聲時(shí)，鏡頭從客廳移開，推至筆記本電腦(bǐ jì běn diàn nǎo)前，背景的光影變化預(yù)示時(shí)間的(de)流逝。隨即鏡頭推向窗外，米莉的父母(fù mǔ)敲響房門，影片定格于開門的“蒂莉(dì lì)”，ta留著中短發(fā)型，聲音雌雄莫辨，全然是(shì)米莉和蒂姆的完美合體。

許多觀眾(guān zhòng)訝異結(jié)局的浪漫轉(zhuǎn)折并對(duì)“純愛??(chún ài)”表示不滿，認(rèn)為鋪墊已久的兩人關(guān)系(guān xì)的崩塌被白白浪費(fèi)，圓滿結(jié)局甚至是(shì)對(duì)異性戀關(guān)系的美化；也有觀眾(guān zhòng)表示影片對(duì)性別刻板印象的倒置(dào zhì)流于表面。然而，在我看來， 影片對(duì)身體(shēn tǐ)恐怖的類型化和超自然前提，實(shí)際上從(cóng)浪漫和完滿的表象的反面隱喻(yǐn yù)了順性別異性戀單偶制關(guān)系現(xiàn)實(shí)困境(kùn jìng)的不可解 ；同時(shí)，“杰米”作為同性戀伴侶(bàn lǚ)身份的不刻意的揭示和他們(tā men)對(duì)合體的主動(dòng)追求，雖看似符合(fú hé)邪教題材電影??對(duì)狂熱分子的負(fù)面(fù miàn)呈現(xiàn)，但米莉和蒂姆的和解和“蒂莉(dì lì)”的誕生消解了前者形象的負(fù)面(fù miàn)意義， 環(huán)環(huán)相扣的轉(zhuǎn)折讓影片向反證(fǎn zhèng)異性戀悲劇的酷兒修繕性閱讀敞開大門(chǎng kāi dà mén) 。

從技術(shù)層面來說，主角的合體“蒂莉(dì lì)”不僅在視覺上讓人驚艷，而且(ér qiě)給予了跨性別呈現(xiàn)和電影??技術(shù)(jì shù)之間的復(fù)雜關(guān)系豐富的解讀空間(kōng jiān) 。這一形象既沒有使用 AI，也并非完全(wán quán)依賴電腦特效：它是通過精妙結(jié)合(jié hé)“實(shí)拍特效”（practical effects）與現(xiàn)代視覺特效技術(shù)（VFX compositing）實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)的。導(dǎo)演邁克爾·尚克斯在采訪中(zhōng)表示，特效團(tuán)隊(duì)通過拍攝戴夫·弗蘭科和(hé)愛??麗森·布里的面部照片，在合成軟件(ruǎn jiàn) Nuke 中選擇一系列面部細(xì)節(jié)，打造出一個(gè)既(jì)能看到兩人特征又不顯突兀的(de)合成面孔。當(dāng)天拍攝時(shí)，先讓布里(bù lǐ)演繹完整表演，再讓弗蘭科進(jìn)場(chǎng)、在(zài)面部貼上對(duì)點(diǎn)作為標(biāo)記，配合攝影機(jī)定位(dìng wèi)和化妝，最終將他的下顎和(hé)嘴唇部分融合至布里的臉上。整個(gè)(zhěng gè)過程嚴(yán)格來說并非純粹的CGI，而是通過實(shí)拍(shí pāi)素材和精細(xì)的后期合成技術(shù)完成了(le)最終的視覺效果。導(dǎo)演也強(qiáng)調(diào)影片其他(qí tā)的身體畸變鏡頭也大多使用實(shí)拍(shí pāi)特效和視效技術(shù)融合的方式實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)，實(shí)拍特效團(tuán)隊(duì)打造了大量逼真的(de)道具和化妝效果，并在后期用(yòng) VFX 進(jìn)行增強(qiáng)和整合，使得畫面兼具真實(shí)感(zhēn shí gǎn)和視覺沖擊力。

這一決定在電影??技術(shù)(jì shù)迅速革新、性別權(quán)力關(guān)系發(fā)生變化、身份政治(zhèng zhì)千頭萬緒的當(dāng)代注定充滿爭(zhēng)議，然而，“蒂莉(dì lì)”的性別模糊性借助實(shí)拍特效和視效(shì xiào)合成的實(shí)現(xiàn)無疑是現(xiàn)代的跨(kuà)性別技術(shù)的一部分—— 承載著不同的(de)媒介意義的“技術(shù)”的融合讓跨越性(kuà yuè xìng)別的具身實(shí)踐超越所謂偽裝和真實(shí)性(zhēn shí xìng)二元對(duì)立，跨性別的銀幕呈現(xiàn)也(yě)由此拒絕僵硬牢固的界限 。相比于(yú)在多年后隨著沃卓斯基姐妹的出柜(chū guì)方才浮出水面的《黑客帝國(guó)》中的跨(kuà)性別隱喻， 《同甘共苦》似乎向觀眾展現(xiàn)了(le)一種更為坦率的跨性別未來主義：身體(shēn tǐ)恐怖不再承載不詳（dread）的時(shí)間性，而是欣然(xīn rán)歡迎一具新的身體，一個(gè)跨越邊界(biān jiè)的性別，和一種未曾被理解的(de)存在。