作者：徐佳鶴
事前預警：此漫畫為劇情主導(zhǔ dǎo)之作品，且各類反轉(zhuǎn)為主要看點(kàn diǎn)，而本文將會有嚴重暴雷劇透，若(ruò)對原作有興趣，極度建議先閱聽過原作(yuán zuò)再來閱讀此文。
漫畫內(nèi)容(nèi róng)簡述
?章魚嗶的原罪?（タコピーの原罪）講述了(le)來自HAPPY星的外星生物章魚嗶(bì)為了推廣HAPPY而來到地球，在遭逢(zāo féng)各種困難又極度飢餓的情況下(xià)接受久世靜（即小靜）的幫助，因此決定跟(gēn)在小靜身邊以答謝她，希望能夠(néng gòu)使小靜感到快樂並且阻止她走向自殺(zì shā)的結(jié)局。
章魚嗶使用時光照相機(xiāng jī)不斷回溯到與小靜相遇的第二天，在(zài)一次次回溯中慢慢拼湊出小靜的處境(chù jìng)：父母離異、相依為命的母親是同學(tóng xué)爸爸??出軌的陪酒女、在學校受到嚴重(yán zhòng)的群體、言語與肢體霸凌??，但來自(zì)HAPPY星的章魚嗶卻沒辦法理解(lǐ jiě)這麼多的複雜情況，以為只要讓(ràng)小靜上課回答得出問題、營養(yǎng)午餐(wǔ cān)能夠吃完、和霸凌她的同學(tóng xué)（即父親出軌小靜母親的同學，全名為雲(yún)母(wèi yún mǔ)坂茉莉奈，下文簡稱茉莉奈）友好(yǒu hǎo)溝通，就能夠讓小靜感到快樂，然而(rán ér)無論時空回溯多少次、如何努力??，似乎(sì hū)都無法擺脫小靜自殺的結(jié)局。
直到(zhí dào)又一次的時光穿梭，章魚嗶在(zài)試圖阻止茉莉奈於樹林中對小靜(duì xiǎo jìng)施暴時，失手用時光照相機擊斃了(le)茉莉奈，而時光照相機也因此損壞(sǔn huài)，小靜才終於露出了快樂的神情，小靜(xiǎo jìng)、聽到動靜的班長東直樹（後文稱(wén chēng)東同學）與使用道具變換成茉莉奈樣態(tài)的(de)章魚嗶，一同把屍體藏起來，並由章魚(bìng yóu zhāng yú)嗶繼續(xù)扮演茉莉奈，以不讓人(rén)起疑。
三人在此之後過了一段難得(nán dé)的快樂時光，但隨著茉莉奈的(de)屍體被發(fā)現(xiàn)，真相即將東窗事發(fā)，東同學(dōng tóng xué)最終和哥哥坦白選擇自首，小靜則趁(chèn)調(diào)查尚未水落石出時，決定去東京尋找(xún zhǎo)父親及據(jù)稱被送往父親居所(jū suǒ)的小狗??恰比。然而，到了東京才(cái)發(fā)現(xiàn)父親非但已重組家庭且不願(bù yuàn)與小靜相認，恰比也不在父親(fù qīn)居所且極可能已遭安樂死，在小靜(xiǎo jìng)想更進一步執(zhí)行極端手段前(qián)，章魚嗶和她產(chǎn)生分歧，最終被(bèi)小靜以石頭襲擊而失去意識。
而此漫畫(màn huà)最戲劇性的轉(zhuǎn)折也發(fā)生在此(cǐ)。被小靜襲暈後，章魚嗶才回憶(huí yì)起現(xiàn)在的時間線已是它(tā)來到地球的第二世。前世，它(tā)實則是先遇見了高中的茉莉(mò lì)奈，並幫助了茉莉奈和東同學交往(jiāo wǎng)，並緩解與母親的緊張關(guān)係，但東(dàn dōng)同學遇見小靜後便移情別戀，最終也導致(dǎo zhì)了原本已和緩的母女關(guān)(guān)係再度破裂，茉莉奈在失手殺(shā)了母親後自殺，促使章魚嗶決定(jué dìng)回到小學時殺掉小靜以讓茉莉(mò lì)奈感到快樂，只是在重回三人的(de)小學時期中喪失了記憶。
也就是說(shuō)，章魚嗶非但意外幫助了它回到(huí dào)過去想消除的久世靜，還殺死(sǐ)了原先想守護的茉莉奈。章魚嗶(bì)在記憶甦醒後陷入了極度(jí dù)矛盾的情緒當中，不只是發(fā)現(xiàn)目標(mù biāo)與作為上的矛盾，更是驚覺人類(rén lèi)並非只有善惡兩面，當茉莉奈與(yǔ)小靜都同時是?好孩子???與?壞孩子??(hái zi)?時，它無論幫助哪一方都不(bù)對，直到東同學點出人皆有善惡(shàn è)兩面，如果一味抱持救世主情節(jié)其實毫(shí háo)無效用，章魚嗶才幡然醒悟。
章魚嗶(bì)最終等來了從在找尋恰(xún qià)比無功而返的小靜，在小靜情緒(qíng xù)潰堤、痛哭著說出她的傷痛後(hòu)，章魚嗶才了解先前的徒勞無功(láo wú gōng)其實來源於不溝通，在最後度過理解(lǐ jiě)小靜需要的其實是傾聽與(yǔ)陪伴，而非試圖拯救的干預後(hòu)，犧牲自己換取時光照相機最後(hòu)一次的回溯。
小靜與茉莉奈在(zài)最後一次回溯中已失去對章魚(duì zhāng yú)嗶的記憶，卻仍會在某些時刻(shí kè)不約而同地回想起些浮光掠影的(de)片段，突兀到自己都覺得不可思議(sī yì)，卻是這些莫名的記憶才終於(yú)使兩人能夠嘗試溝通，即使在前(qián)幾世中逝去的事物也依舊把握不住(bú zhù)，卻終究能因彼此的存在而不再(bù zài)孤單。
我們應該怪(guài)誰？
故事的開始，從小靜視角出發(fā)的(de)我們往往會認為茉莉奈即是一切(yī qiè)痛苦的根源，但隨著故事的推進(tuī jìn)，卻又會認為小靜變得愈發(fā)走火入魔(zǒu huǒ rù mó)，而茉莉奈也有其可憐之處(zhī chù)。正如兩次輪迴中的章魚嗶(bì)，最終只會發(fā)現(xiàn)自己其實沒辦法輕易地(yì dì)將責任歸咎於任何一方。而在網(wǎng)路上多數(shù)的(de)討論也多停留在認為應歸責於(yú)雙方的父母、大人的糾葛不應牽扯(chě)到下一代云云，但真的一切都歸(guī)因到父輩母輩就足以解決問題了(le)嗎？
即使漫畫並沒有過多地著墨於三人(sān rén)父母的描寫，但如茉莉奈母親因面(yīn miàn)對丈夫的背叛而將仇恨轉(zhuǎn)嫁灌輸給(guàn shū gěi)茉莉奈、太過信奉社會推崇的功績(gōng jī)主義的東母親、被傳統(tǒng)有毒男子氣概束縛(shù fù)的茉莉奈父親??我們不難想像即使(jí shǐ)是相對成熟且具獨立行動能力(néng lì)的成人也依舊會面臨許多無(wú)可奈何的創(chuàng)傷。當然，並非以此便(biàn)能合理化他們對下一代的傷害，但(dàn)正如我們在無法肯認茉莉奈的(de)霸凌、東與小靜的殺人埋屍(mái shī)便是正確的同時，也會無奈於(yú)他們所遭遇過的磨難。每個人都(dōu)有經(jīng)歷受苦受難的血??淚，卻又(yòu)因仇恨的傳遞成為使他人受苦(shòu kǔ)受難的加害者。
一旦試圖追本溯源究竟誰(shuí)才是一切苦痛的濫觴，只會發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)我們其實無法真正地找到問題的(de)根源、無法真正地找到一個承擔所有(suǒ yǒu)懲罰的罪人，形成這些局面的其實(qí shí)是更複雜而又廣大的各種(gè zhǒng)結(jié)構(gòu)性因素，而?原罪?之所以是?原(yuán)?罪，便是由於它的來源是(shì)人類與生俱來的，聖經(jīng)尚且能夠找到(zhǎo dào)亞當夏娃作為原罪的伊始，但身處(shēn chù)人間的我們最終卻仍無法歸責(guī zé)於任何人。
如何面對無法咎責的無力感
許多時候(shí hòu)，即使我們明白一些痛苦的來源並不能(bù néng)歸咎到誰身上，但洶湧而來的(de)仇恨情緒卻難以以理智的思考(sī kǎo)方式壓抑下來，最終也只會導致身為(shēn wèi)受害者的自己一面需要嘗試療癒自己(zì jǐ)千瘡百孔的傷疤，一面卻又要(yào)因產(chǎn)生出負面的情緒而自我譴責(qiǎn zé)。想要報復的仇恨心態(tài)非但不會(bù huì)因了解無法全然歸因於他人而(ér)感到釋然，反而會因無法宣洩而只(zhǐ)使得自己更加無力。
但正如接近故事(gù shì)尾聲時東同學最後開導章魚嗶?人都(dōu)有好壞的複雜性?，不僅僅是(shì)面對他者時不應以樣板化的二元(èr yuán)標準看待多面的人性，也是面(miàn)對自我也無須太苛責的解脫(jiě tuō)，本就無人可以成為面面俱到的聖人(shèng rén)，不那麼追求完美、成為一個偶爾和(hé)哥哥吵架的人，才是一個更(gèng)鮮活的東同學。我們其實不需要全然(quán rán)否定想報復與痛苦的情緒，有(yǒu)如此心緒不僅是人之常情，有時更能(néng)以此轉(zhuǎn)化為前進與改變的動力(dòng lì)。
重要的是我們該如何從個體的(de)仇恨看到整體的結(jié)構(gòu)，儘管仇恨(chóu hèn)常被視為私密且負面的情緒(qíng xù)，但它往往不是孤立產(chǎn)生的，當我們(dāng wǒ men)試圖尋找一個具體可責的對象時(shí)，一旦短暫抽離出激烈的情緒中，卻會(què huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的苦難往往來自於(yú)無形、龐大而分散的力量——如體制的冷漠(lěng mò)、代際的傳承與結(jié)構(gòu)性的壓迫(yā pò)。在這樣的情境下，個體的無力(wú lì)感並非只是心理上的脆弱，而是(ér shì)一種結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷的反應。我們之所以(zhī suǒ yǐ)無法報復，也無從咎責，往往是因為(yīn wèi)這些傷害本就並非出自某個單一(dān yī)加害者之手，而是由制度、文化、資源分配(fēn pèi)等長期運作下的力量所形塑。
在(zài)這樣的認知中，仇恨情緒不一定(yí dìng)要被壓抑或視為不理性，它(tā)其實是一種對不義的敏銳感受。關(guān)鍵(guān jiàn)是如何讓這樣的情緒不被(bèi)耗盡於內(nèi)耗與自責，而是轉(zhuǎn)化為(wèi)對結(jié)構(gòu)的認識與改變的契機(qì jī)。比起責怪個人，不如試著探索為(wèi)什麼這樣的仇恨只是在不斷地被(dì bèi)傳遞？有助於我們將焦點從個人(rén)的復仇慾望移向?qū)?duì)制度性不公的反思與行動，也許，從(cóng)這些問題開始，我們才能讓那種無力(wú lì)感不再只是卡在胸口的沈重(shěn zhòng)，而是有機會變成一種穿透裂縫的(de)視線。這是?章魚嗶的原罪?中未竟(wèi jìng)的劇情，卻是我們可以嘗試思考(sī kǎo)的方向。
同理(tóng lǐ)心究竟是什麼
章魚嗶在前期(qián qī)無法解決任何人的困境的原因即(jí)是它對人類世界??並沒有完整的(de)認知，不了解家暴、霸凌和人之間(zhī jiān)會有除了相親相愛以外的負面(fù miàn)情感，即使被打時能感受到痛覺(tòng jué)，卻也只會把它定義成?用力地(dì)碰?，章魚嗶懷揣著最赤誠(chéng)與天真的心去嘗試讓人快樂(kuài lè)，但當它實際上並沒有真正了解對方的(de)境遇與訴求時，看似正向無比的(de)?讓妳笑出來?的目標最終只成(zhǐ chéng)為衝突加劇的導火索，並不是什麼善良(shàn liáng)無用論，只是無知的善良反而會成為(wèi)加速悲劇發(fā)生的催化劑。
?溝通?即(jí)是同理最基本卻也最重要(zhòng yào)的一步，章魚嗶記憶復甦後(hòu)與小靜的再相見，在小靜情緒(qíng xù)崩潰後才終於意識到它之前做(zuò)的每一個努力??都是一廂情願(qíng yuàn)地認為小靜會因此而感到快樂，但(dàn)卻並沒有實際傾聽過小靜的心聲(xīn shēng)，同理心的極限，就是我們永遠無法(wú fǎ)全然進入另一個人的世界??，而(ér)真正的溝通，反而是在承認「我(wǒ)不懂」之後才開始的。最後藉由(jí yóu)犧牲自己最後一次回溯時空也(yě)僅僅是回溯時空，並沒有插手任何紛爭(fēn zhēng)，反而是一些殘存於茉莉奈與(yǔ)小靜腦海中一瞬即逝、她們自己也說(shuō)不清道不明記憶成為溝通的契機。
章魚(zhāng yú)嗶實際上什麼都沒拯救成功，破碎(pò suì)的家庭依舊是殘缺的，想挽回(wǎn huí)卻早已逝去的親情也未曾回到(huí dào)手中。茉莉奈與小靜最在乎的(de)事物最終並未圓滿，終究還是無法全然(quán rán)理解他人、也無法擺脫層層堆(duī)疊壓抑的宿命，我們總以為同理(tóng lǐ)是要去「解決」什麼，要有一種(yī zhǒng)立即可見的成效：讓人變快樂、讓(ràng)衝突消失、讓悲劇不再發(fā)生。但章魚(zhāng yú)嗶最後所做的，不再是回到過去(guò qù)阻止什麼，而是讓那一些斷裂的(de)記憶，成為彼此靠近的契機。真正的(de)同理心不是出手干預的時刻，而是(ér shì)願意一起留在這裡、哪怕什麼都做(zuò)不到的沉默時光。人最需要的並(de bìng)不是完美的答案，而是有人能夠不(bù)逃避地坐在這份痛裡。當茉莉奈(nài)與小靜對坐而哭、相視而(ér)笑時，其實在這無法解開的輪(lún)迴裡，就已經(jīng)出現(xiàn)了某種不再(bù zài)只是重複的可能。
結(jié)語
?章魚(zhāng yú)嗶的原罪?被稱作?暗黑版的(de)哆啦A夢?，有超時空生物、來幫(bāng)助人類、有很多道具，但與哆(duō)啦A夢不同的是，多數(shù)的道具(dào jù)實際上都沒有派上用場(yòng chǎng)，那些道具帶來的超能力只一次次造成(zào chéng)枉然的結(jié)果，那些看似可以一鍵改變(gǎi biàn)命運的超能力，最終一次次被證明只是(zhǐ shì)徒勞的迴圈。章魚嗶愈是(shì)急著讓人快樂，愈是想(xiǎng)替小靜避開痛苦、跳過傷害，就愈(yù)讓這份「快樂」像泡沫一樣虛浮、無法(wú fǎ)承載。因為人真正需要的，不是被(bèi)誰救贖，而是有誰能夠真正(zhēn zhèng)理解那份脆弱，願意陪伴著一起(yì qǐ)經(jīng)歷那段看似毫無出口的黑暗。我們(wǒ men)總以為幸福是閃亮亮的、完整的(de)，最好能像童話故事一樣有個大團圓(dà tuán yuán)的收尾，但其實從來就不(bù)只是HAPPY有價值，細碎的爭吵和涕泗(tì sì)橫流的面頰也都是不再孤單(gū dān)的證明。
療癒並不來自於真的(zhēn de)成功報復了某個人，而是人願意(rén yuàn yì)為了彼此，停留在這個不完美(wán měi)的世界??裡，一起看見痛苦真正的(de)來源。茉莉奈與小靜重新相遇，不是(bú shì)因為悲劇被逆轉(zhuǎn)，而是在殘缺與(yǔ)誤解卻仍願意傾聽的過程(guò chéng)之中，終於有人願意留下來，不再逃避(táo bì)。
