一
列維-斯特勞斯在《憂郁的(de)熱帶》寫道：「有些屬于過(guò)去的小細(xì)節(jié)(xì jié)，現(xiàn)在卻突聳如山峰，而我自己(zì jǐ)生命里整層整層的過(guò)去卻消逝(xiāo shì)無(wú)跡。一些看起來(lái)毫不相關(guān)的事件，發(fā)生于(yú)不同的地方，來(lái)源于不同的時(shí)期，都(dōu)互相接觸交錯(cuò)，突然結(jié)晶成某種紀(jì)念物(jì niàn wù)?！?
在《綠皮書??》的最后，當(dāng)我看到(kàn dào)Don把Tony撿來(lái)的石頭放在自己書??房(shū fáng)，我想起了列維-斯特勞斯這段細(xì)膩(xì nì)的描述。石頭是兩個(gè)月驅(qū)車南行(nán xíng)的紀(jì)念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。 紀(jì)念物(jì niàn wù)本身并不構(gòu)成意義，它的全部(quán bù)意義都在于人的賦予。 人們借(jiè)由它溝通過(guò)去與現(xiàn)在，提醒自己(zì jǐ)某些行將消逝的生命經(jīng)驗(yàn)。旅途的(de)時(shí)間和記憶碎在身體的骨骼(gǔ gé)里，成為自身拖帶著的世界??。
決定(jué dìng)我們成為某一類人的，往往不是(bú shì)皮囊，而是皮囊下的世界??，由我們(wǒ men)見過(guò)、愛??過(guò)的一切組成。
二
在《觸不可及》等故事的構(gòu)架(gòu jià)里，白人是貴族與精英的形象(xíng xiàng)，黑人則處于窮苦落魄的社會(huì)邊緣(biān yuán)。而《綠皮書??》的主角形象則被倒置(dào zhì)。它根據(jù)真實(shí)事件改編，想探討的(de)主題是嚴(yán)肅的，可故事并不(bù)沉重。
Don是非裔美國(guó)人，血??緣上的(de)黑人，精神上的白人。他是一個(gè)(yí gè)音樂(lè)天才，剛會(huì)走路，母親就教他(tā)彈鋼琴，后來(lái)去列寧格勒音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，成為那兒(nà ér)的第一個(gè)黑人學(xué)生?????。他接受的是(shì)古典音樂(lè)的訓(xùn)練。但之后，鑒于人們無(wú)法忍受(wú fǎ rěn shòu)一個(gè)黑人在舞臺(tái)上演奏古典音樂(lè)，唱片(chàng piàn)公司著力把他往「有色藝人」方向(fāng xiàng)發(fā)展。天才的光輝難以淹滅，他多次(duō cì)受邀去白宮演奏。
Tony是意裔美國(guó)(měi guó)人，雖然生著白人皮囊，卻并非白人(bái rén)社會(huì)的既得利益者。失業(yè)后，他可以為了(wèi le)50美金賭注連吃26根熱狗??，否則就(jiù)交不起房租。他大大咧咧，滿嘴跑火車，保持(bǎo chí)不了片刻的安靜。他身體里藏(cáng)著一個(gè)黑人靈魂，熱愛??黑人的音樂(lè)(yīn yuè)，喜歡聽Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。
Tony在(zài)朋友的推薦下成為Don巡演的司機(jī)(sī jī)。巡演之路遠(yuǎn)非Tony所預(yù)想的那么(nà me)簡(jiǎn)單。在二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)，種族歧視正(zhèng)處于最激烈之時(shí)，白人至上主義(zhǔ yì)甚囂塵上。民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾，抗議示威如火如荼進(jìn)行，馬爾科(mǎ ěr kē)姆·X和馬丁·路德·金成為了黑人(hēi rén)的民族英雄。一九六二年，黑人郵政員雨果·格林(gé lín)編寫了一本叫「綠皮書??」的小冊(cè)子，專門(zhuān mén)為黑人設(shè)計(jì)旅行指南，里面標(biāo)注了(le)各城市中允許黑人進(jìn)入的旅店(lǚ diàn)、餐館。Tony就帶著這本「綠皮書??」出發(fā)。
Tony并不喜歡Don，因?yàn)镈on高高在上，吹毛求疵，總在用(yòng)精英主義的立場(chǎng)教訓(xùn)他。他的(de)諸多嗜好，譬如玩紙牌??、抽煙等，無(wú)一(wú yī)不被Don鄙夷。但他佩服Don，在匹茲堡(pǐ zī bǎo)聽到鋼琴演奏后，他給妻子寫信時(shí)(shí)這么形容道：「Don彈起來(lái)不像黑人，像(xiàng)李伯拉斯，只不過(guò)更好。當(dāng)我從后視鏡(hòu shì jìng)里看他的時(shí)候，我肯定他(tā)腦子里一直在想著什么事情。天才就是(jiù shì)這樣。但是我覺(jué)得那么聰明好像也(yě)沒(méi)什么意思?！?
即便Don已經(jīng)成為首屈一指的音樂(lè)家(yīn yuè jiā)，與之來(lái)往的也是美國(guó)的(de)上層階級(jí)，黑人皮囊卻讓他得不到(dé bú dào)白人社會(huì)的完全認(rèn)同， 膚色成了(le)原罪 ，越往南種族歧視越嚴(yán)重。在羅利(luó lì)，Don只被允許用樹??林里的廁所(cè suǒ)。在路易維爾，他在酒吧喝酒時(shí)(shí)被三個(gè)白人男子挾持，好不容易才從(cóng)險(xiǎn)境脫身。在梅肯的西裝店，他不(bù)被允許試穿西裝。Don因自己的同性戀(tóng xìng liàn)身份給Tony帶來(lái)的麻煩而道歉。Tony安慰(ān wèi)他說(shuō)：「 我知道這是個(gè)復(fù)雜(fù zá)的世界??。 」他雖然莽撞沖動(dòng)，但自有(zì yǒu)其細(xì)膩溫情的一面。
Tony認(rèn)為自己(zì jǐ)的世界??比Don的更「黑」，兩人為此(wèi cǐ)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。Tony所說(shuō)的「黑」其實(shí)是(shì)指社會(huì)階級(jí)層面，越底層者越(yuè)「黑」。底層的現(xiàn)實(shí)相差無(wú)幾，他就混跡(hùn jì)在其中，住在街上，每天為謀生(móu shēng)計(jì)拼命賺錢，像絕大多數(shù)黑人一樣。而(ér)在他眼中，Don坐在王位，滿世界??給(gěi)富人演奏，是最受上流社會(huì)尊重的那(nà)類人。
但Don告訴Tony，富人付錢讓他演奏(yǎn zòu)，是因?yàn)檫@讓他們感覺(jué)自己有文化(wén huà)。一旦從舞臺(tái)上走下來(lái)，對(duì)他們(tā men)來(lái)說(shuō)他只是一個(gè)普通的黑鬼。他(tā)不被自己的同胞所接受，他(tā)說(shuō)：「 如果我既不夠白，也不夠(bù gòu)黑，也不夠男人??，那告訴我，我(wǒ)是誰(shuí)？ 」Tony愣在原處。悲憫早就深植(shēn zhí)在人類的精神之中。雨淅淅瀝瀝，兩個(gè)(liǎng gè)生命就這樣彼此獲得了諒解。
最后一天的行程在伯明翰。這里曾(céng)有過(guò)Don的痛楚回憶，六年前在(zài)市政禮堂演出時(shí)，Don因?yàn)檠葑嗔税兹?bái rén)的音樂(lè)，從舞臺(tái)上被趕下來(lái)。這次(zhè cì)演出，Don雖然是主角，但因?yàn)槭呛谌?hēi rén)不被允許在餐廳用餐。此時(shí)的(de)Tony，不再計(jì)較拿不拿得到尾款，他(tā)帶Don憤然離去。他們?cè)诘讓拥呢毧嗪谌?hēi rén)常去的橙鳥餐廳里，度過(guò)了(le)整個(gè)巡演里最快樂(lè)的一個(gè)夜晚(yè wǎn)。
善良與美，有時(shí)候長(zhǎng)在最卑微(bēi wēi)的土壤里。
三
這個(gè)世界??(shì jiè)的有趣，并不在于用你熟悉(shú xī)的眼界去打量一切，而在于放下(fàng xià)那個(gè)屬于自己的世界??。唯有如此，所見所聞(suǒ jiàn suǒ wén)才不會(huì)僅僅只是在加深偏見。
每個(gè)人(rén)都在放棄一部分我執(zhí)后，才見識(shí)(jiàn shí)到了更廣袤的世界??。 在橙(chéng)鳥餐廳，雖然舞臺(tái)擺的不是施坦威(shī tǎn wēi)鋼琴，使用這架鋼琴的通常也是(shì)那類會(huì)在鋼琴上放一杯威士忌的(de)潦倒音樂(lè)人，Don還是欣然前去演奏，和(hé)爵士樂(lè)隊(duì)的即興配合。對(duì)Don來(lái)說(shuō)，身上精致(jīng zhì)的世界??束縛著他，使他的(de)情感變得拘謹(jǐn)與壓抑。底層世界??的(de)痛苦和歡愉，倒是給了他(tā)一種酒神式的快樂(lè)，讓自我在(zài)情感的宣泄中得以解放。結(jié)束后(hòu)，他說(shuō)：「這才是真正的演出?！?
Tony原本(yuán běn)的世界??是粗糲的，不修邊幅也不(bù)循規(guī)蹈矩。可是他內(nèi)心并不偏狹，他(tā)接納了Don的建議，努力??改正自己的(de)語(yǔ)調(diào)，變音，用詞，并學(xué)著用Don那種更加(gèng jiā)文學(xué)化的腔調(diào)來(lái)寫信。Tony曾問(wèn)Don的(de)助手，為什么Don要選擇往南巡演，助手(zhù shǒu)告訴他：「 因?yàn)樘觳挪⒉粔?，唯有勇?yǒng qì)，才能改變?nèi)诵摹? 」那一刻，Tony的認(rèn)知受到巨大(jù dà)的沖擊，所謂尊嚴(yán)地活著，就在于(zài yú)飽含信念地去行動(dòng)。
Don和Tony，一個(gè)孤獨(dú)(gū dú)，一個(gè)喧囂，就像黑塞小說(shuō)中的(de)納爾齊斯與歌爾德蒙。兩個(gè)全然不同世界??(shì jiè)就這樣發(fā)生了碰撞： 一個(gè)禁欲式(shì)的孤絕天才遇到一個(gè)世俗的享樂(lè)主義(xiǎng lè zhǔ yì)者。 一個(gè)在人群里注重理性和(hé)道德的寧?kù)o，一個(gè)則是現(xiàn)代社會(huì)(shè huì)里的伊壁鳩魯主義信徒，追求放縱、熱烈(rè liè)與感性的愉悅。
可是， 喧囂與孤獨(dú)(gū dú)的并不總是天生的死敵，它們(tā men)在對(duì)峙與妥協(xié)中，構(gòu)成人生的(de)全部迷局。 人的一生，不過(guò)是在(zài)兩者之間躑躅徘徊，既要俗世的快樂(lè)(kuài lè)，也要保持精神的清醒與自洽(zì qià)。 生活就是一場(chǎng)喧囂與孤獨(dú)的角斗(jué dòu)，誰(shuí)也不可能全身而退，不同的是(shì)，有的人死去的喧囂部分多一些(duō yī xiē)，有的人死去的孤獨(dú)部分多一些(duō yī xiē)，僥幸活下來(lái)的那部分就是所謂(suǒ wèi)的自我。
「要永遠(yuǎn)地創(chuàng)造自我?！垢？?fú kē)如是說(shuō)道。這大概是現(xiàn)代人某種永恒(yǒng héng)的宿命。
約稿及合作請(qǐng)聯(lián)系(lián xì)我個(gè)人微信號(hào)：Odysseyrush。7D影院號(hào)：夜第七章(dì qī zhāng) 。 歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)和7D影院(dòu bàn)：）
