將《坪石先生》與《南海十三郎》作(zuò)對(duì)比分析，既飽含逸趣，又宛若宿命(sù mìng)。 筆者有言曰：在現(xiàn)實(shí)層面上，《坪石(píng shí)先生》是《南海十三郎》的精神前作(qián zuò)。黃際遇晚年心系之至，便是文脈(wén mài)的傳承與文人精神的延續(xù)。他(tā)太清楚風(fēng)骨文脈有多脆弱，精神(jīng shén)氣韻有多難得。真要穢土重生(chóng shēng)，佛身再塑，更需數(shù)代人，方能(néng)重現(xiàn)故人神采。 而《南海十三郎》恰恰(qià qià)清楚地展現(xiàn)了：文脈究竟是如何(rú hé)終斷的——并非兩三小人的猥佞之行(zhī xíng)，而是整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變化導(dǎo)致了(le)文人的消亡： 戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡、政治動(dòng)亂、與(yǔ)經(jīng)濟(jì)方式變革，一齊摧毀了文明的(de)根基。 戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷致人無(wú)心賞藝，政治(zhèng zhì)動(dòng)亂又令文化破碎，是非不分。作品生產(chǎn)(shēng chǎn)制度的變革，文人編劇話語(yǔ)權(quán)的削弱(xuē ruò)，則最終給了舊文人致命一擊(yī jī)。黃際遇將文脈傳承寄希望于家學(xué)(xué)傳統(tǒng)與大學(xué)教育，這條路最終也(yě)因?yàn)闀r(shí)代原因失敗了。 劇作上：《南海(nán hǎi)十三郎》寫(xiě)一人俗世浮沉；《坪石先生(xiān shēng)》書(shū)??一眾先生亂世救亡 《南海十三郎》的(de)劇作是聚焦性的，正如片名本身(běn shēn)，聚焦性不僅體現(xiàn)在敘事方式上(shàng)，也體現(xiàn)在表現(xiàn)人物的素材選取(xuǎn qǔ)上，方式與好萊塢電影??中的傳記片(zhuàn jì piàn)不甚相同，《十三郎》不以人生(rén shēng)的各個(gè)階段分章，而是以前后(hòu)對(duì)仗的形式，呈現(xiàn)他生命中的(de)所有決定性時(shí)刻： 在適意時(shí)和生命(shēng mìng)中重要之人相識(shí)相知，在落魄(luò pò)時(shí)與他們一個(gè)個(gè)重逢。故事從與(yǔ)父親的不和而起，到聽(tīng)聞(tīng wén)父親的死訊為終——因人所生，為人(rén)而逝；生若浮萍，似夢(mèng)飄零。 《十三郎(láng)》皈依了中國(guó)古典敘事的宿命感(gǎn)。《三國(guó)》中，諸葛亮還未現(xiàn)身，司馬徽便作(biàn zuò)先知笑曰：“元直欲去，自去便(biàn)了，何又惹他出來(lái)嘔心血??(xīn xuè)也？”《紅樓》開(kāi)篇更是開(kāi)篇滿紙荒唐言，句句(jù jù)成讖無(wú)有變?！赌虾Ｊ伞酚捌?yǐng piàn)伊始，攝影機(jī)以平視看蕓蕓眾生。結(jié)尾聚焦(jù jiāo)個(gè)體，看世人各自辛苦。 《坪石先生》的(de)劇作方式，用導(dǎo)演自己的話講，叫做(jiào zuò)“萬(wàn)山磅礴有主峰。”更取國(guó)畫(huà)中“散點(diǎn)(sàn diǎn)透視”的魅力。背景故事主題明確，主線(zhǔ xiàn)清晰。再者各色人物的故事線都(dōu)始終圍繞中心人物黃際遇進(jìn)行?！俄n熙載(hán xī zài)夜宴圖》中，同樣是以韓熙載為(wèi)核心，其余人作陪而敘事。《坪石先生(xiān shēng)》中教授群像、師生交集、子女婚姻，無(wú)不(wú bù)與黃際遇息息相關(guān)，而身邊人物的(de)光彩更烘托出了他作為核心人物的(de)能量與魅力。 可謂閑筆不亂主線(zhǔ xiàn)，丘壑不掠主峰。 視聽(tīng)上：《南海十三郎(láng)》重戲，《坪石先生》重意。 《南海十三郎》的(de)攝影始終以人物為根據(jù)。景別系統(tǒng)(xì tǒng)較小，以近景和中近景為主(wéi zhǔ)。即便全景，也是將空間中的(de)人圈齊，用作定場(chǎng)。在布景自然的(de)電影??空間中營(yíng)造出一種舞臺(tái)感(gǎn)。 舞臺(tái)感不僅來(lái)源于景別系統(tǒng)，于景深(jǐng shēn)上亦有體現(xiàn)，影片在敘事過(guò)程(guò chéng)中出現(xiàn)了諸多有舞臺(tái)質(zhì)感的(de)后景，吃飯喝茶散客、七嘴八舌姑婆，一如舞臺(tái)(wǔ tái)的美術(shù)布置。 故而在臺(tái)上臺(tái)下，形成了(le)某種一體兩面的互文：舞臺(tái)下，人生(rén shēng)如戲；舞臺(tái)上，戲如人生。 《坪石先生》的(de)景別系統(tǒng)則開(kāi)闊許多。以全景遠(yuǎn)景(yuǎn jǐng)完成對(duì)整體空間的氛圍塑造，以(yǐ)克制的全景中景描摹人物對(duì)話時(shí)(shí)的氣韻、逸志，甚有國(guó)畫(huà)古風(fēng)。但影像(yǐng xiàng)的質(zhì)感上則完全是寫(xiě)實(shí)的(de)：青瓦白墻，檀窗黑梁；霜嶺亂草??，崎嶇(qí qū)古道，都是質(zhì)樸與密度兼?zhèn)涞?de)寫(xiě)實(shí)質(zhì)感。 導(dǎo)演在寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意之間(zhī jiān)，抵達(dá)了一處微妙的平衡。 十三郎(láng)是位純粹的藝術(shù)家，他想要的(de)，唯己極致之精神性與他人之誠(chéng)心(chéng xīn)尊重而已。 黃際遇是位深湛的(de)大學(xué)者，他所求的，是教育之合道(zhī hé dào)、自由與文脈、風(fēng)骨之傳承。 文人之精(zhī jīng)、氣、神，薄如蟬翼，微如螢火。時(shí)代的(de)颶風(fēng)呼嘯而過(guò)，碳跡火折俱不見(jiàn)得。 好在(zài)《一代宗師》中有言：“憑一口氣，點(diǎn)一盞燈?！币幌⑸写妫瑒t(zé)精神不滅。 好在，先賢曾有(yǒu)詩(shī)曰： 離離原上草??，一歲一枯榮。 野火燒不盡(yě huǒ shāo bù jìn)，春風(fēng)吹又生！