這篇文章醞釀很久了。 正式開始之前(zhī qián)先聲明一下，免得招來某些除了審判(shěn pàn)他人之外沒別的事可干的蚊蟲叮(dīng)我：這篇文章將會 對哈利波特系列小說(xì liè xiǎo shuō)做一些非常有爭議的解讀，不(bù)喜歡奇怪思想的哈迷請繞行。本文(běn wén)所闡述的所有觀點(diǎn)，只是為了給(gěi)各位提供一個與眾不同的解讀哈利波特(tè)小說的思 路，而不應(yīng)視為任何(rèn hé)意義上的論斷。They are merely my OPINIONS, not STATEMENTS in any sense. 先聊聊我的(de)哈利波特情結(jié)。哈利波特系列是我(wǒ)讀得最熟的小說。確切地說，應(yīng)該(yīng gāi)是“聽得最熟”。小學(xué)升初中的時候(shí hòu) 開始看第一部《魔法石》，一直到大學(xué)看(kàn)完最后一部《死亡圣器》，主要消費(fèi)形式(xíng shì)從中文版變成了英文版，從紙質(zhì)書??(shū)變成了有聲書??。中文版我買了人民文學(xué)出版社(rén mín wén xué chū bǎn shè)的 全集；英文版有三四本，是從師大(shī dà)二手書??攤上淘來的。這十來本書??，每本我(wǒ)平均看過三遍左右。Jim Dale的英文有聲書??則(zé)是在從蛋蛋網(wǎng)（感恩……）拖下來的(de)，我已經(jīng)數(shù)不清自己聽了多少遍(biàn)。當(dāng)年準(zhǔn)備托福的時候當(dāng)作聽力材料(cái liào)來聽，后來就逐漸變成了打發(fā)(dǎ fā)無聊 時光的工具——做飯的時候，吃飯(chī fàn)的時候，運(yùn)動的時候，開車的時候(shí hòu)，玩沒有對話音軌的游戲的時候(shí hòu)，哈利波特都是我首選的背景“音樂(yīn yuè)”之一。到美國之后，這些 時間加起來(qǐ lái)平均每天有兩三個小時甚至更多(duō)。這幾年我其實(shí)聽了很多有聲書??(yǒu shēng shū)，但哈利波特是為數(shù)不多的我愿意反復(fù)(fǎn fù)聽的材料之一。一是因?yàn)橛腥?；?èr)是因?yàn)槁牭帽閿?shù) 太多，中間可以隨便(suí biàn)走神。我對這個系列中的細(xì)節(jié)(xì jié)熟到什么程度呢？我知道鄧(dèng)布利多最喜歡的果醬口味是(shì)什么，我記得納威的奶奶全名是什么(shén me)，我知道小偷蒙頓格斯 的名字第一次(dì yī cì)出現(xiàn)在哪里，我能不假思索地列舉出(chū)至少三處小說情節(jié)的邏輯硬傷，連胖(lián pàng)夫人的密碼我都背過了好幾個(hǎo jǐ gè)…… 同一個材 料處理遍數(shù)多了，你(nǐ)就會情不自禁地變換解碼方式和(hé)審視角度，從而看到同一個事物的不同(bù tóng)層次。漫長的哈利波特聽讀史讓我(wǒ)發(fā)現(xiàn)了這個系列的無數(shù)槽點(diǎn)(diǎn)。這篇奇文 的目的就是跟各位分享(fēn xiǎng)其中最出格的一組。這篇文章我(wǒ)本來想用英文寫，因?yàn)橛⑽陌媛牭?tīng dé)多，好多槽是在腦海里用(yòng)英文吐的。不過后來忽然意識到(dào)一個很囧的事實(shí)： 由于很多年只(zhǐ)聽不看，書??里的很多人名和(hé)羅琳阿姨發(fā)明的名詞我都不會(bú huì)拼，所以還是決定用中文，but if at some point I cannot help myself and start to use English like I’m now, please just bear with me. Your patience is deeply appreciated. 好了(le)，廢話說得夠多了，下面就開始哈利波(hā lì bō)特的精神分析之旅。 一、弒父 弒 父(fù)情結(jié)是最早引起我注意的弗洛伊德(fú luò yī dé)式的槽點(diǎn)。我就是以此為(wèi)突破口開始用精神分析視角品味哈利波特(tè)的。哈利波特系列中的弒父情節(jié)(qíng jié)太多了。首先列舉幾個最直接 的(de)：小里德爾殺了老里德爾，小克勞奇(kè láo qí)殺了老克勞奇，艾瑞奧娜（鄧布利多(duō)的妹妹）殺了她媽。再舉兩個(liǎng gè)相對間接的：小天狼??星恨他父母，斯內(nèi)(sī nèi)普恨他爸。最后是我 發(fā)掘出來的(de)象征性弒父：斯內(nèi)普殺了鄧布利多(duō)，哈利恨斯內(nèi)普（最重要的一個父子(fù zǐ)組合），詹姆斯恨斯內(nèi)普，伏地魔殺了(le)斯內(nèi)普。后面這幾組在多數(shù)人看來(kàn lái)可能跟弒 父沒什么關(guān)系。別急，聽(tīng)我慢慢道來。 弗洛伊德曾經(jīng)用他(tā)的理論分析過《哈姆雷特》，認(rèn)為《哈姆雷特》就是(jiù shì)個弒父的故事。哈姆 雷特要?dú)⑺榔?qí)叔父為父報(bào)仇，但是卻屢次在糾結(jié)(jiū jié)中錯過良機(jī)。弗洛伊德認(rèn)為這是因?yàn)楣防滋?hā mǔ léi tè)的叔父實(shí)現(xiàn)了哈姆雷特弒父娶母的(de)欲望。哈姆雷特在復(fù)仇方面的優(yōu)柔寡(guǎ) 斷是因?yàn)樗庾R到自己并不比他(tā)要懲罰的罪人強(qiáng)多少。我在(zài)解讀哈利波特的過程中用了類似(lèi sì)的思路。雖然我覺得直接說哈利波(hā lì bō)特也是個弒父的故事有點(diǎn)(yǒu diǎn)過于極端了， 但是不可否認(rèn)弒父是其中(qí zhōng)一個非常關(guān)鍵的主題。弗洛伊德個人和(hé)他所處的文化環(huán)境都有很(hěn)強(qiáng)的大男子主義色彩，所以他的理論(lǐ lùn)視角是極為男性化的。哈利波特的(de)作者 是個女人??，而且一定程度上(shàng)是個女權(quán)主義者，所以她的精神體驗(yàn)(tǐ yàn)不見得會完全符合弗洛伊德式的定義。從(cóng)精神分析的視角看，我認(rèn)為哈利波特是(tè shì)個關(guān)于內(nèi)心掙扎和人 格成長(chéng zhǎng)的故事，一個非常政治正確的、文明(wén míng)教化戰(zhàn)勝原始欲望、正能量征服負(fù)(fù)能量的故事，而弒父沖動是被(bèi)征服一方中的一股核心力量。 哈(hā) 利波特系列小說中的父子矛盾主要(zhǔ yào)發(fā)生在哈利和斯內(nèi)普之間。哈利波特(tè)最后一部電影??上映的時候，我和(hé)我前室友去電影??院看了3D版(D bǎn)，回來的路上我室友問我：“I don’t understand. Was Snape Harry’s real father?”我(wǒ)說：“No, that’s too much for a children’s story.”斯內(nèi)普確實(shí)不是哈利的父親。然而(rán ér)不是親爹勝似親爹。用弗洛伊德的視角(shì jiǎo)看，哈利名義上的父親詹姆斯·波特(bō tè)根本不符合“父”的標(biāo)準(zhǔn)。弗洛伊德認(rèn)(rèn) 為，在兒童心目中，父的形象(xíng xiàng)意味著權(quán)威、力量和道德約束，它來源于(lái yuán yú)原始父權(quán)社會中部落首領(lǐng)的意象(yì xiàng)：一個年長的、強(qiáng)有力的男性霸占著(zhe)資源和女人??，統(tǒng)治約束其 他年輕(nián qīng)男性。這個父的形象在人格發(fā)育(fā yù)過程中逐漸發(fā)展為超我。詹姆斯(zhān mǔ sī)除了和莉莉睡??一床???之外，以上標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)一條都不符合。 因此詹姆 斯并(bìng)不能算是哈利的“父”。從小說對(duì)詹姆斯的正面、側(cè)面描寫來看，詹姆斯更(gèng)像是主角自我的延伸，哈利的理想(lǐ xiǎng)自我。在外貌設(shè)定上，羅琳反復(fù)強(qiáng)調(diào)哈利(hā lì)長得非常 像詹姆斯。而哈利和詹姆斯(zhān mǔ sī)的相似絕不僅限于外貌。詹姆斯的兩位(liǎng wèi)老友小天狼??星和盧平對哈利的態(tài)度(tài dù)就很能說明問題。小天狼??星幾乎就是(jiù shì)把哈利當(dāng)做詹姆斯再世來對 待(dài)的。這種傾向在第五部《鳳凰社》里達(dá)到(dá dào)了頂峰。韋斯萊太太反對把鳳凰社的(de)信息告訴哈利的時候就極為明確(míng què)地指出：“Sometimes the way you talk about him, it’s as though you think you got your best friend back!”在組織鄧布利多軍的(de)過程中，赫敏也說過小天狼??星有時候(yǒu shí hòu)分不清哈利和詹姆斯（原文記不清了）。小天狼??星(xiǎo tiān láng xīng)自己在哈利警告他不要離開鳳凰社(fèng huáng shè)總部之后 則說：“You are less like your father than I thought.”盧平則至少兩次明確(míng què)提到哈利和詹姆斯的相似：一次是(shì)第六部圣誕節(jié)，盧平和哈利在韋斯萊家談話(tán huà)，哈利說盧平不過是個有“麻煩(má fán)”的正常人之 后（“Sometimes you do remind me of James”）；另一次是第七部(dì qī bù)開始，瘋眼漢穆迪犧牲，哈利表示他信任(xìn rèn)所有護(hù)送他的人之后（“I think you are like James”）。這兩個(liǎng gè)細(xì)節(jié)明顯都反映出哈利和詹姆斯(zhān mǔ sī)在人格和價值觀上的相似。哈利(hā lì)一直也把詹姆斯當(dāng)做自己的人生(rén shēng)榜樣：第四部中面對剛剛復(fù)活的伏(fú)地魔，哈 利想到最多的是(shì)他的父親。第五部中哈利在冥想(míng xiǎng)盆里看到詹姆斯欺負(fù)斯內(nèi)普的場景，第一次(dì yī cì)對詹姆斯產(chǎn)生懷疑（此處書??中也明確(míng què)寫道哈利一直以自己與父親的(de)相似為 自豪），而這段時間也恰恰(qià qià)是哈利自我同一性危機(jī)最嚴(yán)重的(de)時期。And the clearest demonstration of what James really is to Harry appeared in the third volume when Harry conjured a powerful Patronus, saving his godfather and friends. It was a moment of self-actualization for Harry. That Harry who was so full of positive energy that he was able to drive hundreds of Dementors away was at the best of himself. And at that very moment, Harry recognized himself as his father. 以上所有表現(xiàn)都支持詹姆斯是(shì)哈利的理想自我這一思路。當(dāng)然了(le)，孩子??把父親當(dāng)做人生榜樣并不是(bú shì)什么反常的事，孤兒把素未謀面的(de)父親理想化也是很符合精神分析 理論(lǐ lùn)框架的現(xiàn)象。But James as a father figure to Harry is at the most incomplete. He certainly does not qualify as a father figure in a psychoanalytical Oedipus complex. 同樣的道理，我也(yě)不認(rèn)為小天狼??星和盧平可以算作是(shì)哈利的“父”。因?yàn)檫@兩位都更(gèng)多地把哈 利當(dāng)做朋友，而且(ér qiě)他們和莉莉的關(guān)系也沒有任何(rèn hé)性意味。這樣算來算去，就只有斯內(nèi)普最(zuì)符合“父”的標(biāo)準(zhǔn)。斯內(nèi)普是對哈利(hā lì)最嚴(yán)厲、給了哈利最多苦頭(kǔ tóu)的老師?????，也 是最令哈利畏懼的(de)老師?????。哈利對斯內(nèi)普的這一態(tài)度(tài dù)非常重要。雖然小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)哈利和斯內(nèi)(hé sī nèi)普之間的相互厭惡，但是仔細(xì)一讀(yī dú)就會發(fā)現(xiàn)，哈利很長一段時間內(nèi)見到(jiàn dào) 斯內(nèi)普的第一反應(yīng)都是懼怕。這種(zhè zhǒng)情緒是在小天狼??星犧牲、哈利經(jīng)歷的(de)重要成長之后才轉(zhuǎn)變成憤怒和仇恨(chóu hèn)的，與一個孩子??對令人失望的(de)父親的感情非常相似。另外， 從魔(mó)藥??到大腦封閉術(shù)到無聲咒，斯內(nèi)普(sī nèi pǔ)其實(shí)也傳授給哈利很多本事，雖然多數(shù)(duō shù)時候傳授效果都因?yàn)殡p方的負(fù)面(fù miàn)情緒而大打折扣。但這也算的(de)上是很典型的一種問題父(fù) 子的特征。在第六部結(jié)尾斯內(nèi)普逃離(táo lí)霍格沃茨的時候，斯內(nèi)普一面阻擋哈利(hā lì)的咒語一面斥責(zé)哈利不會無聲咒(zhòu)，此處嚴(yán)父的形象已經(jīng)表現(xiàn)得十分(shí fēn)鮮明。而當(dāng)哈利不被仇 恨(hèn)所蒙蔽的時候，他發(fā)現(xiàn)斯內(nèi)普其實(shí)(qí shí)是個才華橫溢的好老師?????，而且從(cóng)他那里學(xué)到了很多東西（半血??王子(wáng zǐ)的魔藥??書??）。拋開家庭矛盾之后，孩子??(hái zi)發(fā)現(xiàn)自己一直討厭的老 爹其實(shí)是(shì)個很牛??逼的人，這種情節(jié)(qíng jié)也已經(jīng)是陳詞濫調(diào)了。 最后，斯內(nèi)普與(yǔ)莉莉的關(guān)系是這個拼圖中最(zuì)關(guān)鍵的一塊。不知道有多少人(rén) 和我一樣看完第七部之后覺得(jué de)莉莉明明應(yīng)該跟斯內(nèi)普在一起，而不是(bú shì)莫名其妙地就嫁給了詹姆斯。完美的(de)莉莉和完美的詹姆斯，金童玉女生下了(le)光芒萬丈的主角：我 怎么看怎么都(dōu)覺得這是孩子??氣的一廂情愿。哈利波特七部(qī bù)書??里對詹姆斯和莉莉的戀情沒有(méi yǒu)一點(diǎn)正面描寫。真的只是因?yàn)橥耆珱]有(méi yǒu)必要么？會不會也是因?yàn)樽髡吒?gēn běn)寫 不出來呢？選擇了精神分析的(de)視角之后，對這種違和感就有了(le)一個很明顯的解釋：詹姆斯娶莉莉(lì lì)是俄狄浦斯情結(jié)的實(shí)現(xiàn)，弒父娶母壯舉(zhuàng jǔ)最后達(dá)成。根據(jù)弗洛伊德的理 論，俄狄浦斯(é dí pǔ sī)式的父子矛盾繼承自原始父系社會(fù xì shè huì)中老部落領(lǐng)袖與部落年輕男性成員(chéng yuán)的矛盾。老部落領(lǐng)袖支配著部落(bù luò)中包括女人??在內(nèi)的所有資源，對(duì)逐漸成長的年輕人 心懷戒備，處處加以控制(jiā yǐ kòng zhì)；而年輕人則為了奪取資源而對(duì)領(lǐng)袖的專權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)，最終奪取主導(dǎo)地位(zhǔ dǎo dì wèi)。前面我已經(jīng)分析過了，哈利和(hé)詹姆斯父子其實(shí)是二而為一(yī)的。詹 姆斯就是成人版的哈利。小說(xiǎo shuō)中斯內(nèi)普對哈利的厭惡，以及隨之引起(yǐn qǐ)的哈利對他的回敬，其源頭(yuán tóu)都在于斯內(nèi)普與詹姆斯之間的矛盾(máo dùn)。A disappointing father who is unworthy for the woman he is with, defeated by a righteous, noble, popular, cool, grown-up self, I really cannot find a better example for stories of Oedipus complex. 傳統(tǒng)精神 分析理論認(rèn)為俄狄浦斯情結(jié)是(shì)男孩??的專利。女孩??則會相對地(dì)發(fā)展出“陽具妒羨”和“厄拉克特拉(lā)情結(jié)”（戀父）。但是我前面提到了弗洛伊德(fú luò yī dé)和維多利亞時代歐洲的 男權(quán)主義局限(jú xiàn)，我個人認(rèn)為女性也有產(chǎn)生俄狄浦斯(é dí pǔ sī)情結(jié)的可能，雖然形式可能和經(jīng)典(jīng diǎn)形式不太一樣。羅琳從小與他父親(fù qīn)的關(guān)系就非常差。后來羅琳的(de)父親將一本羅琳 題字贈給他作為(zuò wéi)個人禮物的哈利波特公開拍賣，羅琳(luó lín)因此徹底與父親斷絕了關(guān)系。羅琳(luó lín)的母親死于多發(fā)性硬化癥，一種慢性(màn xìng)神經(jīng)系統(tǒng)病。母親死后不到半年，羅琳的(de) 父親就與小他八歲的秘書??(mì shū)結(jié)婚??。羅琳和母親的感情很深。她(tā)曾經(jīng)在采訪中提到，母親的去世(qù shì)使她對哈利有關(guān)喪失親人的(de)感受有了更好的把握。雖然沒有(méi yǒu)直接證據(jù)，但 我認(rèn)為在母親久病(jiǔ bìng)期間，羅琳可能對父親的產(chǎn)生了(le)種種失望情緒。而羅琳的第一任丈夫(zhàng fū)也是個有家庭暴力傾向的男人??(nán rén)。據(jù)說家庭暴力正是羅琳帶著女兒??離開(lí kāi)丈夫的原 因。有了這些經(jīng)歷(jīng lì)，也就不難理解為什么哈利波特系列中會(zhōng huì)有這么多令人失望的父母。Have the a little girl Rowling ever imagined, consciously or subconsciously, growing up into a hero like Harry, defeating her father and saving her mother? Have the wife Rowling who suffered from domestic violence ever imagined a knight in shining armor like James coming to replace her unworthy husband? These are bold questions. My friends sometimes are surprised by how accurate I evaluate people whom I’ve never met based limited information; but sometime they are also surprised by my self-assertion in making absurd suggestions about people I barely know. Now you might have a better idea why. This is how I think. A tip of the iceberg. 二(èr)、哈利為什么不能娶赫敏 有 個同名(tóng míng)的帖子曾經(jīng)在人人上風(fēng)行一時。不過(bù guò)那個帖子的主要目的是借哈利波(hā lì bō)特的框架介紹歐洲政治經(jīng)濟(jì)文化知識(zhī shí)。作者醉翁之意不在酒，不是真的要分析原作的(de)人物 關(guān)系，而且很明顯也沒怎么(zěn me)看過小說原文（引用的全是電影??里(lǐ)的情節(jié)）。我這里是真的想談一談(tán yī tán)哈利和赫敏的關(guān)系。哈利為什么不能(bù néng)娶赫敏？有了弒父情結(jié)的分析(fēn xī)之 后，這個問題其實(shí)可以有一個(yí gè)非常簡單的答案：因?yàn)楹彰粢稽c(diǎn)都不(bù)像莉莉。不過在訴諸于這個簡單(jiǎn dān)粗暴的思路之前，我還是想先認(rèn)真(rèn zhēn)分析一下哈利這個人物。 哈 利是(shì)一個性別負(fù)荷非常弱的角色。當(dāng)然(dāng rán)，作者將他設(shè)定為一個男孩??，因而賦予(fù yǔ)了他很多男孩??特有的行為特征(tè zhēng)。但是組成這個人物形象的絕大多數(shù)核心元素(yuán sù)，在現(xiàn)代文 化的框架下是很(hěn)中性化的：勇氣、正義感、忠誠、利他精神、叛逆(pàn nì)精神、直覺、冒險(xiǎn)精神，這些特質(zhì)都完全(wán quán)可以移植到一個宮崎駿式的女主角(nǚ zhǔ jué)身上。相比之下，像詹 姆斯·邦德或者超人(chāo rén)這樣非常男性化的形象，如果改變其(qí)性別，整個人物就不再成立了。哈利(hā lì)的中性化可能與哈利波特系列在(zài)寫作之初就被定位成兒童讀物不(bù)無關(guān) 系。但我覺得更重要的(de)是取決于作者設(shè)計(jì)這個角色所依據(jù)(yī jù)的原型。我這里所說的原型是(shì)廣義的，不單指現(xiàn)實(shí)人物原型。哈利(hā lì)沒有現(xiàn)實(shí)原型，這一點(diǎn)從羅琳自述(zì shù)的創(chuàng)作 經(jīng)歷中看得出來。哈利是個(gè)理想化、符號化的角色，是羅琳所珍視(zhēn shì)的諸多優(yōu)秀精神的集合和化身(huà shēn)。羅琳少年時代的偶像是一位女?dāng)z影師(shè yǐng shī)。這位女性在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間 頂著(zhe)當(dāng)時社會對女性的偏見和來自(lái zì)家庭的壓力扛起相機(jī)奔赴前線，拍攝了(le)很多出色的照片，留下很多寶貴的(de)戰(zhàn)地記錄。以前有人對哈利波特小說(xiǎo shuō)做過符號學(xué)角度的分 析，證明羅琳(luó lín)是個有女權(quán)主義傾向的人。考慮(kǎo lǜ)到羅琳的個人經(jīng)歷和她的人生(rén shēng)榜樣，這種傾向幾乎是不可避免的。很多(hěn duō)女性作家筆下的理想化男主角都是(shì)作者的夢中情 人，是她潛意識(qián yì shí)中的阿尼姆斯原型。但哈利(hā lì)不是。Harry is part of Rowling’s self, a part that she can connect to greater powers through her passion and love. He is the very best she can do, the most glorious agent she can enable, the Christ in the world she created. He shines on behalf of her. He is her most beloved son. 而赫敏和羅恩都是有現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)原型的。羅琳曾經(jīng)明確表示過，赫敏(hè mǐn)的原型就是她中學(xué)時代的自己(zì jǐ)，循規(guī)蹈 矩，書??卷氣很重；而羅恩的原型(yuán xíng)則是她少年時代的一位好友。讓(ràng)有現(xiàn)實(shí)原型的人物和理想化的(de)人物之間發(fā)生關(guān)系是很費(fèi)腦筋的(de)。如果是現(xiàn)實(shí)人物和現(xiàn)實(shí)人物之間(zhī jiān)的故 事，有現(xiàn)實(shí)生活可以參照；如果(rú guǒ)是理想人物和理想人物之間的(de)故事，有文學(xué)史上大量的經(jīng)典旋律(xuán lǜ)供你不斷變奏。但如果是現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)人物和理想人物之間的故事，基本(jī běn)就靠 個人幻想了。具體到浪漫(làng màn)關(guān)系的描寫，如果主角是作者的(de)阿尼瑪或者阿尼姆斯，還可以直接(zhí jiē)把性幻想寫出來，而像哈利和(hé)赫敏這種……It’s just plain awkward… 羅琳給哈利配的戀人(liàn rén)也是非常理想化的人物。金妮熱情(rè qíng)、開朗、叛逆，性格與赫敏形成鮮明的(de)對 比。而且金妮長得非常好看（赫敏長(hè mǐn zhǎng)得很一般，這一點(diǎn)小說中描寫(miáo xiě)得很明確。不要被大美女Emma Watson誤導(dǎo)了(le)）。如果你在大五人格量表上給(gěi)哈利、金妮和赫敏分別打分，你會(huì)發(fā)現(xiàn)哈利和金妮的相似度遠(yuǎn)高于(yuǎn gāo yú)哈利與赫敏的相似度。小說中(zhōng)對莉莉的正面描 寫雖然不(bù)多，但是從這些有限的信息來看(lái kàn)，莉莉的個性似乎也更像金妮(jīn nī)而非赫敏。It’s pretty obvious who the chosen one is. 三、伏地魔 斯內(nèi)普最后死(sǐ)在伏地魔手上。Yeah, who else could it be? 善與善(shàn)之間殘殺只會發(fā)生在嚴(yán)肅悲劇里(lǐ)，哈利波特作為一個兒童故事還不至于(bù zhì yú)走那么遠(yuǎn)。正劇和喜劇中不能(bù néng)提出無解的倫理問題，所以沖突只能(zhǐ néng)發(fā)生在善惡之間，善 最終會戰(zhàn)勝(zhàn shèng)惡。即使善不得不為正義事業(yè)犧牲，這筆(zhè bǐ)賬也只能算在惡的頭上(tóu shàng)。因此伏地魔就當(dāng)仁不讓地成為了(le)哈利波特系列中一切不幸的罪魁禍?zhǔn)?zuì kuí huò shǒu)。 在 我看來，伏地魔是一個非(fēi)典型性的陰影原型。按照榮格的理論(lǐ lùn)，陰影是一個人潛意識中不被(bèi)自我所承認(rèn)和接納的成分。所以(suǒ yǐ)陰影往往充斥著原始欲望、暴力沖動(chōng dòng)等等 負(fù)面力量。依照一般的倫理標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)，陰影是邪惡的。但陰影同時也(yě)非常強(qiáng)大。伏地魔在很多方面非常(fēi cháng)符合陰影的特征。他和哈利有(yǒu)頗多相似之處——從身世經(jīng)歷到個性(gè xìng) 特征，都有點(diǎn)“主角的邪惡版本”的(de)味道。哈利和伏地魔之間還有(hái yǒu)一條靈魂紐帶，使得哈利能在夢(mèng)中看到伏地魔的思想和情緒(qíng xù)。這一設(shè)定中的精神分析意味之濃烈(nóng liè)， 已經(jīng)像陳年威士忌的橡木味一樣(yī yàng)直沖口鼻。夢境本來就是精神分析的(de)主場。你只要稍微仔細(xì)地讀一讀小說(xiǎo shuō)中描寫的哈利的夢境（我指(zhǐ)一般夢境，不是伏地魔思想傳輸 的(de)那一種），就會發(fā)現(xiàn)羅琳和多數(shù)(duō shù)現(xiàn)代作家一樣，在處理與精神分析的(de)關(guān)鍵詞有關(guān)的主題時深受精神分析思想(sī xiǎng)的影響。 伏地魔鄙視 愛??、親情、信任(xìn rèn)等等親社會的力量，并且最終被(bèi)哈利以這些力量擊敗，但是他并(bìng)不是一切丑惡的集合。我看過一個(yí gè)烏姆里奇的Meme，在烏姆里奇的大臉(dà liǎn)周圍寫著 “Let’s be honest. You want her dead more than Voldemort.”我猜恨烏姆里奇(lǐ qí)勝過恨伏地魔的哈迷大概(dà gài)不在少數(shù)。烏姆里奇身上的丑惡基因似乎(sì hū)比伏地魔身上更多。伏地魔(mó)的邪惡像《連城訣》里的血??刀 老祖(lǎo zǔ)一樣，是光明正大的惡，是一種極端(jí duān)的毀滅性力量。這種直白的惡又(yòu)與陰影的特征相吻??合。陰影是潛意識(qián yì shí)中的結(jié)構(gòu)，如果把榮格和弗洛伊德(fú luò yī dé)的理論交叉一下，可 以認(rèn)為陰影(yīn yǐng)是本我的一部分。潛意識中的(de)沖動是原始的，不會規(guī)避或者利用(lì yòng)社會倫理規(guī)則。陰影可能會有很多(hěn duō)邪惡性質(zhì)，但它絕不會是虛偽的(de)。 為 什么說伏地魔非典型呢？首先(shǒu xiān)是因?yàn)樗逍墓延?。陰影?yīng)該是個(gè)充滿原始欲望的原型，然而伏地魔(mó)的占有欲卻非常弱，不貪財(cái)不(bù)好色，只在追求權(quán)力的過程中才表(zhōng cái biǎo) 現(xiàn)出些許的貪婪（我并不認(rèn)為他對(duì)永生的執(zhí)著是貪婪的表現(xiàn)，這(zhè)一點(diǎn)下面會詳細(xì)說）。對個人力量(lì liàng)的貪婪是絕大多數(shù)邪惡領(lǐng)袖形象的(de)共同特征，在這一點(diǎn)上伏地魔表(mó biǎo) 現(xiàn)得也很克制。他的強(qiáng)大法力(fǎ lì)完全是建立在他的天才稟賦(bǐng fù)和后天努力??之上的，就連第七部(dì qī bù)中追求長老杖的初衷也是(shì)為了殺掉哈利，而不是單純想變得(biàn dé)更強(qiáng)。 Again，這個禁欲版的陰影可能還是(hái shì)因?yàn)楣ㄌ氐亩ㄎ皇莾和适?gù shì)，作者沒有放開寫。但它也可能(kě néng)和作者的價值觀有關(guān)系。The Rowling I know is definitely a liberal. 西方左派(zuǒ pài)人士思想都很開放。陰影是自我(zì wǒ)所不能接受的成分的集合，所以(suǒ yǐ)羅琳大概不會花很大功夫把她(tā)能夠悅納的欲望往伏地魔身上(shēn shàng)安。作為自由派人士的羅琳大概 不(bù)覺得肉欲（看看阿不福思……）或者愛??財(cái)（看看韋斯萊(wéi sī lái)雙胞胎）有什么不可接受的，甚至追求(zhuī qiú)力量也沒什么不好（看看鄧布利多(duō)），只要這種力量不是毀滅性的 （黑魔法）。伏地(fú dì)魔的第二個非典型特點(diǎn)是邪惡領(lǐng)袖(lǐng xiù)身份。也許是因?yàn)槿悠睿铱傆X得(jué de)典型的陰影原型都是獨(dú)來獨(dú)往的(de)，世俗卷入程度很低。然而不得不承認(rèn)(chéng rèn)， 伏地魔作為組織領(lǐng)袖非常不稱職。人人(rén rén)上曾經(jīng)有一個帖子分析羅琳如何(rú hé)不會塑造壞人，其中考慮到的因素(yīn sù)雖然有限，但不少觀點(diǎn)還是很中肯(zhōng kěn)的。伏地魔不會用人（經(jīng) 常派一幫(yī bāng)傻逼去執(zhí)行關(guān)鍵任務(wù)）、不會管理(guǎn lǐ)公眾形象（想要征服世界??哪能讓全世界??人(rén)都認(rèn)為你是個魔頭），還為了(wèi le)個人興趣反復(fù)動用組織力量，不僅犧牲了(le)大量組織 利益，而且暴露了個人弱點(diǎn)(ruò diǎn)。Before I start to attack her shallow understanding of evil, I have to give Rowling the benefit of doubt and play the “children’s book” card again. Maybe she didn’t want to try too hard and tell the kids the cruel truth: “You think murdering an innocent person with your own hands is bad? Well, let me show you how a real devil can let millions of people starve to death and even eat each other by kicking back in his office and issuing orders.” Yeah, maybe this is too much for those bourgeois children. But to be honest, I think that with her father and her first husband both being jerks, Rowling just doesn’t get (and perhaps doesn’t want to get) how the masculine side of the world really works. Rowling’s description of organized crime was laughable. And look at the ball game she created! No real sports fan in their right mind would come up with a game where one player can largely determine the result, BY DESIGN! 羅琳大概也知道寫權(quán)術(shù)是自己(zì jǐ)的弱項(xiàng)，或者知道哈利波特不能寫成(xiě chéng)犯罪小說，所以盡最大可能回避了(le)對食死徒組織活動的直接描述。總的來說(zǒng de lái shuō)，伏地魔一輩子就在做 兩件事，一是(yī shì)追求永生，二是建立以他自己為(wèi)核心的食死徒領(lǐng)導(dǎo)下的純血??巫師(wū shī)專政。羅琳對伏地魔的正面描寫(miáo xiě)中，多數(shù)筆墨都花在了前者(qián zhě)上面，這使得伏地魔的形象 非常(fēi cháng)個人化，也從而有了更多陰影(yīn yǐng)的味道。 伏地魔兩大追求，或者說兩大(liǎng dà)罪孽，反映出他身上占主導(dǎo)地位的(de)兩個需求，同時賦予了 這個人物異常(yì cháng)清晰的生命主題。首先，對永生的(de)追求反映出安全需求。在馬斯洛的(de)需求金字塔模型中，安全需求是僅次于(jǐn cì yú)生理需求的一個基本需求。最近 Arizona State University的進(jìn)化(jìn huà)心理學(xué)家Douglas Kenrick從進(jìn)化的角度對馬斯洛的(de)金字塔進(jìn)行了翻新（Kenrick, Griskevicius, Neuberg, & Schaller, 2010. 文章寫得很(hěn)精彩，有興趣的可以找來看看(kàn kàn)），安全（Self-protection）需求仍然占據(jù)十分重要的地位(dì wèi)。對死亡的恐懼是人類最原始(yuán shǐ)、最強(qiáng)大的情緒 之一，如果這股(gǔ)力量發(fā)展成為扭曲的心理結(jié)構(gòu)，那么(nà me)它理所當(dāng)然應(yīng)該是陰影的一部分。伏地(fú dì)魔對死亡的恐懼是他極端(jí duān)自私的根源。他為了永生不但投入(tóu rù)大量時間精 力、甘冒奇險(xiǎn)探究黑魔法(hēi mó fǎ)，而且不惜多造殺孽。伏地魔對殺死(shā sǐ)哈利的執(zhí)著同樣是出于對死亡(sǐ wáng)的恐懼，而他為了殺死哈利付出(fù chū)的努力??（試圖盜取預(yù)言球、綁架奧利(ào lì)凡 德、尋找長老杖、圍攻霍格沃茨(wò cí)）一點(diǎn)都不比他在魂器上花(shàng huā)的功夫少。正如我前面提到的(de)，羅琳對伏地魔活動的所有直接(zhí jiē)描述幾乎都是圍繞征服死亡這(zhè)一個主題進(jìn)行 的。對于多數(shù)寓言型(xíng)的文藝作品來說，死亡都是一個繞不開(rào bù kāi)的話題。根據(jù)Terror Management Theory，人類建立文明的一大(yī dà)動機(jī)就是克服對死亡的恐懼。人類(rén lèi)通過勞動和繁殖創(chuàng)造出能超越有限(yǒu xiàn)生命持續(xù)存在的事物，從而在某種意義(mǒu zhǒng yì yì)上延續(xù)自己的存在。 Terror Management Theory框架下的(de)研究發(fā)現(xiàn)，人面對死亡恐懼的時候(shí hòu)有兩種自然反應(yīng)，一是hold on to one’s cultural world view，比如對倫理(lún lǐ)信條、宗教信仰更加堅(jiān)信，對事業(yè)更加執(zhí)著(zhí zhuó)；二是want to feel more connected to others，比如對親情更加珍視，有聯(lián)系(lián xì)家人朋友的沖動。這兩種方案都(dōu)是理性的、適應(yīng)性的，是原始沖動(chōng dòng)與現(xiàn)實(shí)相妥協(xié)的結(jié)果。伏地魔(mó)對抗死亡的方法在現(xiàn)實(shí) 世界??顯然(xiǎn rán)是行不通的。他的行為象征著(zhe)人類征服死亡的原始欲望未受到(shòu dào)現(xiàn)實(shí)收束時的形態(tài)。追求永生看起來(kàn qǐ lái)畢竟是克服死亡恐懼的最直接(zhí jiē)方式。根據(jù)羅琳人生經(jīng)歷， 我認(rèn)為強(qiáng)烈(qiáng liè)的自我保護(hù)需求或者說安全感的缺乏(quē fá)可能是困擾她的一個重要心理因素(xīn lǐ yīn sù)——不稱職的父親、暴力的丈夫還有單身(dān shēn)媽媽??的經(jīng)歷加在一起，很可能導(dǎo)致羅琳(luó lín)對 威脅和傷害非常敏感，也可能(kě néng)是她離婚之后罹患抑郁癥的原因(yuán yīn)之一。安全感的缺乏常常會波及到(dào)一個人生活的方方面面，讓受害者變得(biàn dé)很難相處，甚至變得十分令人 不快。換句話說(huàn jù huà shuō)，缺乏安全感的人高度激活的自我(zì wǒ)保護(hù)需求常常會傷害到身邊的(de)人。從羅琳后來的成就來看，她(tā)大概最終戰(zhàn)勝了早年人生坎坷對(duì)她帶來的不良影響。 但這并不(bù)妨礙她把這種負(fù)面因素以極端(jí duān)的形式，伏地魔的形式表現(xiàn)在(zài)寫作中。哈利戰(zhàn)勝死亡的方式與(yǔ)伏地魔追求永生的方式之間(zhī jiān)的對比，也許就是羅琳內(nèi)心掙扎的(de)一 種寫照。 伏地魔的第二大(dà)罪惡，是將麻瓜視為劣等人類，將(jiāng)其他魔法種族視為劣等種族，試圖建立(jiàn lì)純血??巫師的統(tǒng)治地位。這反映出(chū) 的是尊重或者說地位需求。羅琳對伏(duì fú)地魔的事業(yè)描寫比較間接，但(dàn)這畢竟是故事的一條主線。相信(xiāng xìn)很多哈迷都會認(rèn)為，伏地魔的(de)純血??主義影射了種族歧視。我認(rèn)為羅(luó) 琳可能的確從現(xiàn)實(shí)中的種族歧視(zhǒng zú qí shì)問題汲取了很多靈感，但是種族問題并(bìng)不是伏地魔純血??主義的起源與(yǔ)核心。伏地魔對純血??的崇尚是從(shì cóng)他對麻瓜父親和麻瓜孤兒院的(de)仇 恨開始的。而麻瓜和巫師(wū shī)之間的區(qū)別并不是種族差別。這里(zhè lǐ)我們觸及了哈利波特系列里的(de)另一組重要象征：什么是魔法？什么是(shì)巫師？巫師和麻瓜之間的區(qū)別到底(dào dǐ)象 征著什么？要回答這些問題，我們(wǒ men)不妨先從最典型的麻瓜德斯(dé sī)里一家入手。德斯里一家是什么樣(shén me yàng)的人？如果要用一個字來概括(gài kuò)他們的特點(diǎn)，那就是“俗”。德斯里(lǐ)一 家現(xiàn)實(shí)、循規(guī)蹈矩，對超常規(guī)的事物(shì wù)極度反感，崇尚世俗社會普遍認(rèn)可的價值(jià zhí)標(biāo)準(zhǔn)，總之是俗不可耐。關(guān)于麻瓜的特點(diǎn)(tè diǎn)，騎士公共汽車??的售票員斯坦利·桑派克有(yǒu)一 段非常到位的點(diǎn)評： Harry: "How come the Muggles don’t hear the bus?" Stan: "Them! Don’t listen properly, do they? Don’t look properly either. Never notice nothing, they don’t." 斯 坦(tǎn)這段話，用來形容那些聽著莫扎特打瞌睡??(dǎ kē shuì)、在現(xiàn)代美術(shù)館里一臉不屑的人(rén)是不是很恰當(dāng)呢？我的結(jié)論是(shì)，所謂魔法就是領(lǐng)先于時代的文化(wén huà)元素——先鋒藝術(shù)、現(xiàn)代 文學(xué)、新鮮科學(xué)哲學(xué)思想(zhé xué sī xiǎng)等等。從這個角度看，哈利波特就是一部(yī bù)小資知識分子自我感覺良好的意淫小說，一篇(yī piān)布爾喬亞的贊美詩。我相信我絕對不是(bú shì)唯一持這種觀 點(diǎn)的人?！渡?shēng huó)大爆炸》有一集佩妮開車送謝耳??朵(ěr duǒ)和艾米去餐館第一次正式約會，佩妮(pèi nī)對謝耳??朵和艾米之間的nerdy talk做無語狀(zhuàng)，謝耳??朵反諷道：“Muggles!”哈利波特的世界??(shì jiè)大概是謝耳??朵們很向往的(de)一個世界??。在這里，知識可以直接轉(zhuǎn)化(zhuǎn huà)為生產(chǎn)力，最厲害的人物 都是(shì)學(xué)校里的教授。哈利波特世界??里(lǐ)的魔法能力是天生的，這也(yě)是一個充滿優(yōu)越感的設(shè)定。很多文藝(wén yì)或?qū)W術(shù)人士都認(rèn)為自己和世俗(shì sú)大眾有質(zhì)的不同。比如說我就一直(yì zhí) 認(rèn)為才華來源于基因和極早期的(de)成長經(jīng)歷。后天努力??能提高學(xué)術(shù)和(hé)文藝修養(yǎng)，但是培養(yǎng)不出學(xué)術(shù)和(hé)文藝才華。伏地魔又是這種優(yōu)越感(yōu yuè gǎn)的極端體現(xiàn)。伏地魔小時候在孤(gū) 兒院里承受著平庸和世俗的(de)壓抑，而他的魔法能力又覺醒(jué xǐng)得很早，一直認(rèn)為自己很特殊（第六部(dì liù bù)在鄧布利多的回憶中，得知(dé zhī)自己是巫師之后說：“I knew I was special.”）。在魔法世界??(shì jiè)中獲得成功之后，他像每一個暴發(fā)戶(bào fā hù)一樣對貧窮的往昔表現(xiàn)出病態(tài)(bìng tài)的仇恨。于是他殺掉了自己令人(lìng rén)失望的父親，并且把對非魔法(mó fǎ) 的仇恨和作為巫師的優(yōu)越感擴(kuò)大(kuò dà)到整個世界??。以女權(quán)人物為偶像(ǒu xiàng)、由赫敏式的少女成長而來的奇幻作家(zuò jiā)羅琳，毫無疑問是一個現(xiàn)實(shí)世界??中的(de)女巫。而她那位能把自己 女兒??(nǚ ér)創(chuàng)作并題字相贈的珍貴書??籍拿(ná)出來拍賣的父親，恐怕是個不折不扣(bù zhé bù kòu)的麻瓜吧……羅琳中學(xué)畢業(yè)之后還曾經(jīng)(céng jīng)參加過牛??津大學(xué)的入學(xué)考試，但是沒有被(bèi)錄取，但她對 精英知識分子世界??的(de)渴望也許從來沒有熄滅。 來如果讓(ràng)阿德勒來分析，他也許會說伏(fú)地魔的事業(yè)是超越自卑的(de)一種扭曲形式。以弗 洛伊德眼光，純血??(chún xuè)主義則可能只是弒父情結(jié)的延續(xù)(yán xù)。伏地魔最終殺死了哈利的“父(fù)”斯內(nèi)普。羅琳在描寫這一幕的時候(shí hòu)，心里想的也許并不是哈利與斯內(nèi)(yǔ sī nèi)普之間的恩 怨，但在我看來，納吉尼(nà jí ní)的毒牙刺入斯內(nèi)普喉管的那個瞬間(shùn jiān)，是整個哈利波特系列最富象征意義的(de)一刻。