一只廢棄的郵筒，連接兩個時空的(de)隧道
按照時間先后，26年余志勇的信，出現(xiàn)(chū xiàn)在1991年葉海棠手赫中；1991年的絕望少女(shào nǚ)葉海棠投下的遺書??，被2026年的(de)余念意外收到。兩條平行的人生軌跡(guǐ jì)，因為信件往來，過去與未來在此(cǐ)交匯。這里看出來26年后的余志勇(yú zhì yǒng)和91年的唐亦尋是同一個(tóng yī gè)人。
信中：“我們(wǒ men)都是從泥沼里爬出來的人，沒有(méi yǒu)人比我們更清楚，我們的人生到底(dào dǐ)有多卑微，多么不被人在意(zài yì)；泥沼并不可怕，我想幫你(nǐ)解決無盡的痛苦，沒想到開啟另一個(yí gè)深淵，深淵比泥沼更可怕，因為深淵(shēn yuān)里藏著惡魔??；可我們又能(néng)怎么樣呢？很多是不是我們能選的，也(yě)不是我們能改變的，我真的想(xiǎng)幫你結(jié)局這些痛苦，可我自己(zì jǐ)又何嘗不是如此”
信中暗含著，這一(zhè yī)時空兩人一樣絕望的處境、唐亦尋對(duì)葉海棠的守護、以及不好的結(jié)局(jié jú)。
一個被賭徒父親家暴、想和父親(fù qīn)同歸于盡的少女；一個本是孤兒、渾噩度日(dù rì)討生活的街頭混混。“討債局”不打不相識、學(xué)校(xué xiào)里因緣際會成為同學(xué)，26年觸發(fā)的“情書??(qíng shū)”讓兩個人提前擁有（羈絆），而原本(yuán běn)的時空線里，唐亦尋和葉海棠的(de)羈絆應(yīng)該產(chǎn)生于賭場，唐亦尋阻止了(le)葉海棠殺鯊父的舉動，告訴她(tā)：“不值得為爛人犧牲自己”。
所以(suǒ yǐ)故事看似是“雙時空”，實際是三(sān)時空，原本91年的故事、26年當下的(de)故事線，還有被郵筒信件所改變(gǎi biàn)的91年故事。
（目前有郵筒的意義(yì yì)，是彰顯兩人的羈絆，訴說著命運相似性(xiāng sì xìng)的存在）。
之后的兩人擁有更深的(de)情感羈絆，唐亦尋警告渣爹葉一波別再(zài)打葉海棠、默默當起了葉海棠BA；他(tā)在老師?????和同學(xué)面前維護葉海棠(hǎi táng)，讓葉海棠感受到支持，不再孤立無援(gū lì wú yuán)；他鼓勵葉海棠“考上大學(xué)離開這里(zhè lǐ)”，讓葉海棠重燃對未來的希望(xī wàng)；他拼湊起被撕毀的情書??，陪葉(péi yè)海棠尋找郵筒的秘密。
越了解男主越(nán zhǔ yuè)喜歡，收債不過是生活所迫，即便在(zài)葉海棠家也沒有偏激舉動，對(duì)兄弟夠意思，孤兒院長大的唐亦尋(xún)，對兩個哥們基本是用命護；對于(duì yú)葉海棠，他的幫助源于“自己的(de)人生沒有希望，但葉海棠品學(xué)兼優(yōu)還可以(kě yǐ)擁有另一番人生”，因淋撐傘或是同病相憐，人物(rén wù)底色的溫柔擊碎了少年清冷的(de)外殼，外冷內(nèi)熱。
同等在葉海棠那里(nà lǐ)，唐亦尋也得到了從未有過的關(guān)心，查哥(chá gē)、耗子、譚鑫的關(guān)心帶著男生之間(zhī jiān)友誼的特點“多說就是矯情”、譚鑫姐(tán xīn jiě)明顯大姐姐的視感，總是站在(zài)長者的角度提醒唐亦尋收斂、刀子嘴豆腐心(dòu fǔ xīn)。只有葉海棠會相信他為他(tā)申辯、會在他受傷的時候幫(bāng)他輕輕涂藥??，會在意他內(nèi)心真實(zhēn shí)的想法，問他“還想回學(xué)校(xué xiào)嗎”。冷漠的外殼在關(guān)懷中逐漸(zhú jiàn)被軟化，唐亦尋開始產(chǎn)生歸屬感，產(chǎn)生想要(xiǎng yào)好好生活的想法。
(在這條故事線里(xiàn lǐ)，他們互助關(guān)心的情感羈絆并非來源于(lái yuán yú)“情書??”，情書??只是起到了加強命運聯(lián)結(jié)(lián jié)的作用）
26年的余念和沈程，收到(shōu dào)了來自91年葉海棠的遺書??+26年葉海棠(hǎi táng)和“余志勇”雙失蹤的情況下，開始(kāi shǐ)調(diào)查兩個老人之間的關(guān)系，借助信件(xìn jiàn)和現(xiàn)實調(diào)查，逐漸拼湊出“情書??”中所(suǒ)提及“無法選擇的過往”...以通信的(de)方式影響著91年的發(fā)展軌跡。
郵筒(yóu tǒng)像一次有提示的重啟，在本身(běn shēn)情感羈絆足夠深的情況下，提供(tí gōng)重新選擇的機會。這場跨越時空的(de)書??信奇緣，像投入平靜湖面的石子(shí zǐ)，在葉海棠與唐亦尋年輕(nián qīng)的生命中激蕩起希望的漣漪(lián yī)。郵筒是他們與未來對話的媒介(méi jiè)，信里則裝滿了他們對未來的(de)好奇和暢想。信件的交互，不僅悄然(qiǎo rán)改寫著1991年的絕望與迷茫，也(yě)讓2026年的余念和沈程，得以窺見(kuī jiàn)父母輩塵封的過往，觸碰那段充滿勇氣(yǒng qì)與救贖的青春。每一封信，都是(shì)一次對既定命運的溫柔抵抗...
希望(xī wàng)這一次，結(jié)局不一樣，他們可以選且(xuǎn qiě)不再be...
