陳佩斯可能確實離開電影??行當(dāng)太久太久(tài jiǔ)了，《戲臺》的表達(dá)方式，還維持著一份(yī fèn)老派，整體視聽語言比較粗糙，特效受限于(shòu xiàn yú)成本，更是“沒眼看”。成品不夠“電影??”，更(gèng)像話劇舞臺的平移。 但那又(yòu)如何？ 電影??有一個線下演出了十年(shí nián)，公演一票難求，被不斷打磨完善的(de)劇本；有一群跟角色極其適合、對路(duì lù)，演技精湛的演員；更有陳佩斯本人(běn rén)經(jīng)歷在故事中的高度投射。這(zhè)一切，讓技術(shù)的瑕疵不再重要，所有(suǒ yǒu)的毛病在優(yōu)秀的故事和人物(rén wù)面前，都成了細(xì)枝末節(jié)，故事決勝一切(yī qiè)。 我承認(rèn)，進(jìn)入電影??“戲臺”的故事，經(jīng)歷(jīng lì)了一個較長的適應(yīng)期。這完全不是(bú shì)電影??的手法，觀感上更像舞臺(wǔ tái)大幕徐徐拉開，一方天地，各色人物出將入相(chū jiàng rù xiàng)，粉墨登場。 表演也是舞臺劇式的，語調(diào)(yǔ diào)高八度，抑揚頓挫，擲地鏗鏘。連珠炮般的(bān de)臺詞，既交待背景，又塑造人物，信息量(xìn xī liàng)大，又密又快，這邊詞兒一出(yī chū)，那邊立馬接上，幾乎不留氣口。在(zài)電影??院的杜比音效加持下，只讓(ràng)人覺得吵鬧。人物不像是真實的(de)，更像是“戲里面”的，一下把觀眾(guān zhòng)從沉浸感中拽出來。 但架不住文本(wén běn)確實好，我很久沒在電影??演職表上看到(kàn dào)“文學(xué)編輯”和“文學(xué)顧問”了。故事層層(céng céng)遞進(jìn)，矛盾點點鋪設(shè)。越往后，適應(yīng)了電影??(diàn yǐng)的節(jié)奏，漸入佳境。人物交織，互相刺激，矛盾(máo dùn)匯聚，包袱三翻四抖，角色越發(fā)鮮活，劇情(jù qíng)越發(fā)有趣，整個故事竟像一部精密機(jī)器，無需(wú xū)調(diào)校，就自發(fā)轉(zhuǎn)動起來了。開始我(wǒ)還覺得電影??不怎么好笑，但后來沒(méi)怎么見“段子”，影院里反而笑聲不斷(bù duàn)了。我隱約看到了幾十年前，春晚(chūn wǎn)舞臺那個“小品之王”的影子，他回來(huí lái)了。 電影??的選角也值得稱到，完全(wán quán)做到了“只選對的，不選貴的”，每個(měi gè)演員都恰如其分的合適。沒有帶資的(de)小花和流量，也不強(qiáng)捧親兒子??。因為(yīn wèi)是群戲，沒有哪個角色一枝獨秀，大家都(dōu)精彩。 黃渤的好戲不用多言，他(tā)的喜感和分寸感，有效地扣住(kòu zhù)了“大嗓”這個主角，少一分則(zé)顯木訥，多一分則顯油滑，黃渤演的(de)剛剛好。這個角色在電影??中，類似(lèi sì)京劇的“丑角”，主要負(fù)責(zé)引發(fā)笑點，但(dàn)人物本身單薄，缺乏背景和思想，其實(qí shí)非常難演。黃渤演出了人物的存在(cún zài)感，有一份額外的生動，這就(jiù)很難得。 與“大嗓”交互最多的(de)，是姜??武演的“洪大帥”，全劇最豐滿(fēng mǎn)的角色。這個人物看上去就像照著(zhào zhe)姜??武捏的。國內(nèi)現(xiàn)役演員中，我(wǒ)找不到還有哪個演員比姜??武更(gèng)適合了（過去可能還有李琦）。洪大帥(dà shuài)這個角色非常重要也非常精彩，他(tā)集合了孩童的純真和暴君的(de)兇殘，既抽象又具體，把權(quán)力對(duì)人性的異化表現(xiàn)得淋漓盡致。雖然電影??(diàn yǐng)幾乎沒講大帥身世，但只言片語間(jiān)，你似乎可以看到，這原是一個質(zhì)樸(zhì piáo)憨厚、重情重義的農(nóng)人子弟。 大嗓(sǎng)和大帥，兩人以喜感十足的唐山話為(wèi)牽引，用身份誤會和反差，制造戲劇(xì jù)沖突和笑點，也構(gòu)建了電影??(diàn yǐng)的主脈絡(luò)。他們是一體兩面，互為(hù wéi)孿生。既是老鄉(xiāng)，底色也相近，特別(tè bié)投脾氣。但際遇的差異，造就了(le)完全不同的性格與人生。大帥本應(yīng)(běn yīng)是另一個大嗓，嘻嘻哈哈，沒心沒肺。而(ér)在權(quán)力的刺激下，老實人大嗓(sǎng)，也可能成為殘暴野蠻的大帥。 大(dà)嗓陰差陽錯，要在舞臺上替代金(jīn)老板演西楚霸王，于是“戲中戲”里，他又(yòu)和“武凈”金嘯天互為鏡像，同樣出了(le)不少笑料。金嘯天是名角兒，臺上“霸王”附體(fù tǐ)，生活卻失魂落魄、一塌糊涂。他是整部電影??(diàn yǐng)的根源性危機(jī)，因為他，一切全(quán)亂了套。尹正在電影??里是“喜劇正演(zhèng yǎn)”，沒有任何戲謔和搞笑。喜劇是反差(fǎn chà)和劇情產(chǎn)生的，這就很高級(gāo jí)。而整部戲魂不守舍的金嘯天，一旦登臺(dēng tái)，便是霸王再世。所有人都迫于大帥淫威(yín wēi)要改戲，只有他悍不畏死，撐起了(le)伶人的骨氣和藝術(shù)的尊嚴(yán)，也(yě)成為了電影??的升華。 余少群的鳳小桐(fèng xiǎo tóng)和金嘯天又是一對，他們是戲臺(xì tái)的搭檔，楚霸王和虞姬，又是一起(yì qǐ)長大、不分彼此的師兄弟。鳳老板對金老板(lǎo bǎn)，更隱隱有一層曖昧在，可對比(duì bǐ)電影??《霸王別姬》的段小樓和程蝶衣。余少群當(dāng)年(dāng nián)演青年梅蘭芳橫空出世，是電影??《梅蘭芳》最(zuì)華彩的段落。他無論扮相、唱腔都(dōu)令人驚艷，自然也是鳳小桐的不二(bù èr)之選。最后真霸王開腔時，他眼神(yǎn shén)一亮的突變，有再重的妝造(zhuāng zào)也遮不住的戲劇的光芒。 陳佩斯的(de)京劇班主侯喜亭，是所有事件的見證者(jiàn zhèng zhě)和參與者，也是整部電影??的串線(chuàn xiàn)人物。很遺憾這個角色沒能找到(zhǎo dào)當(dāng)年那個混不吝、壞壞的“二子(zi)”的影子，而更像上歲數(shù)后，老成持重(lǎo chéng chí zhòng)的陳強(qiáng)。有些事情，錯過就再回不來(huí bù lái)了，就像周星馳再不主演自己(zì jǐ)的電影??，陳佩斯也不再是那個笑笑(xiào xiào)鬧鬧、麻煩不斷的小伙子了。 唯一的(de)女性角色思玥注定要接受爭議。兩次(liǎng cì)“搖床???”和“吊嗓”自然是“俗”的。更(gèng)嚴(yán)重的是老藝術(shù)家碰到了新(xīn)問題，這個角色注定要被打上(shàng)“直男”、“凝視”、“登味”標(biāo)簽，這是十年前(qián)無法預(yù)見的。雖然劇情是私生飯(fàn)硬上了大明星，現(xiàn)實中也(yě)多的是groupie，但被扯入這(zhè)渾水一樣的話題，如同糞坑激泳，在(zài)只有立場沒有道理的爭論中，在(zài)“那能一樣嗎”的語境里，不可能(kě néng)會有理解和寬宥，默默受著(zhe)便是。 喜劇之外，主題講的還是藝術(shù)家(yì shù jiā)的無奈與心酸。電影??沉重一筆，是(shì)京劇和伶人被作踐被侮辱，他們(tā men)空有舞臺的霸氣和講究，卻被(bèi)地頭蛇、被軍閥，被一切有勢力的(de)人踐踏。權(quán)力肆意干預(yù)甚至凌辱藝術(shù)(yì shù)，如同一場公開的性侵。如果只是這樣(zhè yàng)一個主題的批判，倒也談不上多(duō)新鮮、深刻，但結(jié)合陳佩斯本人的經(jīng)歷(jīng lì)，卻又正好與整個主題產(chǎn)生共振(gòng zhèn)，更多了一層直白的現(xiàn)實主義。 曾經(jīng)(céng jīng)的國民級喜劇小品演員，突然某天(mǒu tiān)就從大眾視野里消失了。不管(bù guǎn)是否存在“封殺”，一個廣受歡迎的演員(yǎn yuán)，事業(yè)卻在黃金期猛烈轉(zhuǎn)向，個(gè)中委屈和不甘，恐怕難為外人道(wài rén dào)。陳佩斯在自己60歲時推出話劇《戲臺(xì tái)》，面對軍閥的怒吼，未必沒有自己的(de)影子。多少臺詞，亦真亦假，脫口而出(tuō kǒu ér chū)，是否有為自己聲張的意味？ 老(lǎo)班主在電影??里，喃喃自語，“還是不改的(de)好”。他看著金嘯天無所畏懼，在舞臺上(shàng)霸氣十足，槍林彈雨也視若無睹，戲照舊演(yǎn)，觀眾也還在堅持。那一刻，“戲大過天(dà guò tiān)”被具象化了。侯喜亭熱淚盈眶，像表演，又(yòu)像真情流露。他看到的是一方戲臺(xì tái)，或許也是曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、不肯妥協(xié)的(de)自己。 我想起尼爾蓋曼的《美國眾神(zhòng shén)》，新神崛起，舊神們是否還能找回曾經(jīng)(céng jīng)的信徒與威力？陳佩斯在70歲時(shí)，用電影??重書??自己60歲時的話劇(huà jù)，年輕人對他的名字已經(jīng)陌生，他(tā)是否可以用電影??，重新打動觀眾，找回(zhǎo huí)他們的喜愛??？在《戲臺》里，我看到(kàn dào)了情感，看到了力量，看到了技巧(jì qiǎo)，看到了幽默，也看到了古稀老人(lǎo rén)追隨潮流的吃力和困惑。一切贊美(zàn měi)和批評，都必會出現(xiàn)，這是電影??的(de)戲臺，也是人生的戲臺，而舊(jiù)神不死，舊神必將歸來，我也看到了(le)那個陳佩斯，影影綽綽，又無比真實。