
因?yàn)闅⒘藘蓚€(gè)人而被判決(pàn jué)終身監(jiān)禁的勞勃斯·特勞德在獨(dú)自監(jiān)禁(jiān jìn)的歲月里偶遇一只小鳥??,在與(yǔ)之相處的過程中逐漸產(chǎn)生對(duì)(duì)鳥類研究的興趣,潛心學(xué)習(xí)鳥類疾病(jí bìng)知識(shí),終于從一個(gè)只有三年級(jí)文化的(de)暴戾少年搖身一變成為了國(guó)際鳥類頂級(jí)(dǐng jí)研究的和藹老人,而他的歸宿(guī sù)只是從一個(gè)監(jiān)獄轉(zhuǎn)移到另一個(gè)(yí gè)。影片改編自真人真事。

故事整體要講述的(de)是個(gè)體的個(gè)性如果在體¥制的(de)硬¥性規(guī)¥章下斗爭(zhēng)抗議,很有《老人與海(lǎo rén yǔ hǎi)》的硬漢標(biāo)準(zhǔn):頑強(qiáng)、毅力、不屈、希望,然而(rán ér)這一切都建立在一個(gè)年輕時(shí)(shí)因?yàn)檠哉Z不和就隨手殺人的(de)狂徒身上,就不免讓人思考起(qǐ)監(jiān)獄存在的意義:究竟是折磨人(rén)的身心讓其從痛苦中不敢(bù gǎn)犯罪,還是洗滌他的內(nèi)外讓他(tā)從悔悟中渴望奉獻(xiàn)價(jià)值。

因?yàn)槭?shì)人物的傳記片,所以全片以男主角為(wèi)中心,緊緊圍繞著特勞德身邊的影響他(tā)的人物為輻射區(qū),看著一個(gè)中二病晚期(wǎn qī)媽寶如何成長(zhǎng)。有著嚴(yán)重戀¥子情結(jié)(qíng jié)的母親可以為兒子??千里奔波、淚求(lèi qiú)總統(tǒng)赦免兒子??死罪,卻不能接受兒子??(ér zi)一旦出獄會(huì)和另一個(gè)女人??結(jié)婚??(jié hūn)生活的事實(shí),于是在他一生中(zhōng)最受大眾關(guān)注、最有可能通過假釋聽證會(huì)(tīng zhèng huì)出獄的時(shí)候拒絕幫助。母子就此決裂(jué liè),而我們的媽寶男主在與監(jiān)獄(jiān yù)制度奮斗了大半輩子后也終于意識(shí)(yì shí)到,要擁有真正獨(dú)立的人格和(hé)生活,就一定要和占有欲、嫉妒心過強(qiáng)(guò qiáng)的母親分離。


飾演男主角的伯特·蘭(lán)卡斯特在片中演繹了這個(gè)著名鳥類學(xué)家(niǎo lèi xué jiā)囚犯的一生,從年輕時(shí)的桀驁不馴(jié ào bù xùn)到年邁時(shí)的感恩和善。個(gè)人認(rèn)為(rèn wéi)對(duì)于毛頭小子莽撞、傲慢、自大的沖動(dòng)勁兒(jìn er)里蘭卡斯表演痕跡太過,真正精彩的(de)要從蘭卡斯特第一次意識(shí)到禮貌、謙卑(qiān bēi)、感恩、悔悟的瞬間開始:再一次向(xiàng)獄卒無理要東西時(shí),一直忍耐的(de)獄卒終于大發(fā)雷霆,斥責(zé)特勞德絲毫沒有感恩(gǎn ēn)之心,自私自大只知索取。一直以來“唯媽命(wéi mā mìng)是從”的特勞德開始反思自己這么多年(duō nián)有多么的混蛋。當(dāng)他盛氣凌人的(de)向獄卒索要東西時(shí),他站在(zài)門的欄桿中間微抬著頭(tóu)還略帶鄙夷,而獄卒的當(dāng)頭棒喝之后(zhī hòu),特勞德側(cè)著身子小心翼翼靠在門邊,第一次(dì yī cì)學(xué)會(huì)道歉。

麻木和機(jī)械化的監(jiān)獄生活(shēng huó)令特勞德充滿了憤怒和仇恨,當(dāng)(dāng)他與獄卒一言不合大打出手甚至殺死他(tā)的時(shí)候,所有的囚犯?jìng)円廊宦?tīng)著音樂吃著飯,不參與也(yě)不制止。他們的規(guī)章下的好(hǎo)模范,制度下的犧牲品。
從特勞德年輕(nián qīng)時(shí)的囂張跋扈以及中年后向(xiàng)母親坦誠(chéng)戀情卻遭斥責(zé)來看,母親(mǔ qīn)失敗的教育是將特勞德一生毀滅(huǐ miè)在監(jiān)獄的最大根源:第一次殺人是(shì)覺得當(dāng)時(shí)的女性友人受了侵犯(qīn fàn),第二次殺人是因?yàn)樗斪擦霜z卒,獄卒(yù zú)要舉報(bào)他,這會(huì)使正要來探監(jiān)(tàn jiān)的母子二人不得相見,于是他又(yòu)殺了他。在母親眼里,第一次殺人(shā rén)完全是“為了個(gè)?。ゆ唬ぴ摇?,第二次(dì èr cì)殺人又如何,社會(huì)應(yīng)該充滿憐憫之心,不該(bù gāi)以暴制暴。過度的縱容讓特勞德認(rèn)定個(gè)性(gè xìng)與自由高于一切,這種觀念雖然在漫長(zhǎng)(màn cháng)的成長(zhǎng)歲月中有所收斂,但依然(yī rán)頑固的滋生在他的腦海中,而(ér)這也正是他可以以一己之力與(yǔ)整個(gè)監(jiān)獄體制對(duì)抗的動(dòng)力來源所在(suǒ zài)。

為了呼吸新鮮空氣不惜打破疾馳火車窗(chuāng)的他絲毫不認(rèn)為自己有錯(cuò)(cuò),他很自由,但缺乏自律。
在《辛(xīn)特勒的名單》的結(jié)尾,辛特勒悲傷(bēi shāng)的哭道,“這輛車,可以換十個(gè)(shí gè)人;這個(gè)勛章,可以換兩個(gè)人”,這(zhè)一幕之所以經(jīng)典在于辛特勒人性之善(zhī shàn)的一面徹底升華覺悟,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到(dào)了人性的所有缺點(diǎn)以及錯(cuò)誤而(ér)深深的悔恨??上г诒酒刑貏诘?láo dé)的身上我們能看到的是一個(gè)(yí gè)被獨(dú)自監(jiān)禁幾十年的人抗議不公(bù gōng)、自學(xué)自強(qiáng)、將興趣發(fā)展成事業(yè)甚至(shèn zhì)愛??情,唯獨(dú)看不到一絲對(duì)故意殺人的(de)贖罪感。即便終于學(xué)會(huì)謙虛的他(tā)有了許多好友,即便才華橫溢的他(tā)獲得了世界??上愛??鳥者的支持(zhī chí),即便對(duì)監(jiān)獄管理體制漏洞先知先覺的他(tā)一次次造成社會(huì)轟動(dòng),即便終身監(jiān)禁的(de)孤獨(dú)和痛苦已經(jīng)耗盡了他一生(yī shēng)的心血??,但他依然不能獲得法律(fǎ lǜ)的寬容。
他首先是個(gè)惡貫滿盈的(de)殺人犯,其次才是天賦異稟的鳥(niǎo)學(xué)家;他身在懲罰罪人的監(jiān)獄,而(ér)非管吃管住的大本營(yíng)。如果說僅僅是導(dǎo)演(dǎo yǎn)忽略掉了這一點(diǎn),那么我感到遺憾(gǎn dào yí hàn)。

特勞德養(yǎng)的第一只鳥是只麻雀(má què),當(dāng)他養(yǎng)大它后放走了它(tā),不料這只鳥后來又自己飛(fēi)了回來。特勞德意識(shí)到監(jiān)獄里舒適(shū shì)的生活麻痹了生命對(duì)自由和(hé)獨(dú)立的向往,這只鳥就像是(xiàng shì)監(jiān)獄里的許多囚犯,已經(jīng)無法適應(yīng)(shì yìng)監(jiān)獄外翻天覆地的變化。在《肖申克的(de)救贖》里也有個(gè)經(jīng)典例子,出獄(chū yù)的犯人因?yàn)闊o法適應(yīng)新生活上吊(shàng diào)而死。在看到好友菲托僅僅是(shì)當(dāng)上了分發(fā)食物的首領(lǐng)就立馬(lì mǎ)運(yùn)用手中的權(quán)力肆意掌管囚犯的(de)飲食,而當(dāng)再上一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)(lǐng dǎo)來時(shí)立刻裝出人人平等堅(jiān)持原則的模樣(mú yàng)。自上¥而下的腐¥敗機(jī)制迅速(xùn sù)讓提線木偶般的犯人學(xué)會(huì)了服從和(hé)模仿,唯獨(dú)忘記了尊嚴(yán)和個(gè)性。這(zhè)也是特勞德對(duì)落后的監(jiān)獄¥管(guǎn)¥理體制抨擊的重要元素。

特勞德和(hé)鳥兒相隔一層鐵窗對(duì)視,特勞德像在(zài)窗里又像在窗外,有一顆進(jìn)取(jìn qǔ)和積極的心靈讓他沒有接觸(jiē chù)過任何外界事物卻對(duì)外面世界??(shì jiè)了如指掌;鳥兒也像在窗里又在(zài)窗外,對(duì)外面世界??的恐懼和自身(zì shēn)的過分懦弱讓它只想尋求(xún qiú)權(quán)威的庇佑,不敢有個(gè)體的奮斗(fèn dòu)。身體和心,不論哪個(gè)被囚禁,都(dōu)是無期徒刑。
然而提到監(jiān)獄,涉及的因素(yīn sù)太多:法律的權(quán)威性,受害者權(quán)利的(de)保護(hù),囚犯人權(quán)的不可忽視,正義與(yǔ)公正間的決斷,擁有權(quán)利的個(gè)體(gè tǐ)在面對(duì)弱勢(shì)群體時(shí)的心態(tài)和行動(dòng)(xíng dòng)。在《路西法效應(yīng)》中有名的“斯坦福(sī tǎn fú)實(shí)驗(yàn)”中,在一所模擬的監(jiān)獄環(huán)境(huán jìng)里,由一些大學(xué)生?????扮演獄卒和囚犯(qiú fàn),實(shí)驗(yàn)很快瀕臨失控,扮演獄卒的學(xué)生?????(xué shēng)們?yōu)E用手中職權(quán),體罰、精神折磨犯人(fàn rén),因?yàn)椤皩?duì)方有罪”而自然而然的將自己(zì jǐ)置于上帝的位置進(jìn)行懲罰。然而回到(huí dào)家中,這些脫去制服的孩子??還是(hái shì)一派純良。這個(gè)講訴“好人是如何一步步(yí bù bù)變成惡魔??”的故事正是告訴我們監(jiān)獄(jiān yù)環(huán)境之于人的影響力:上層政策再(zài)宏觀,下層思想不統(tǒng)一,也處處是(shì)缺憾。這也是為什么總能聽見為(wèi)囚犯呼喊人權(quán)的聲音。但過于圣母(shèng mǔ)心卻會(huì)讓受害者寒心,畢竟,普通人(pǔ tōng rén)當(dāng)個(gè)受害者要比維權(quán)者容易(róng yì)得多。幾千年文明都不能讓世人(shì rén)的精神高度上升到主動(dòng)不犯法(fàn fǎ)或者傷人遂悔悟的地步,那么嚴(yán)法(yán fǎ)強(qiáng)刑懲治罪人就是不可避免的了。

這(zhè)絕對(duì)是本片最經(jīng)典的鏡頭:獄中(yù zhōng)暴亂后,被全副武裝的警察炮轟的(de)監(jiān)獄混亂破碎,兩個(gè)持槍囚犯均被(bèi)擊斃。鏡頭里的監(jiān)獄傾斜歪倒,仿佛(fǎng fú)是原本秉承正義和公正的司法(sī fǎ)系統(tǒng)被自己親手毀滅。特勞德站在(zài)這樣的煉獄中既有深深的無力感(wú lì gǎn),也加深對(duì)自身信仰的堅(jiān)定使命(shǐ mìng)。這不是眾人皆醉我獨(dú)醒的亂世,它(tā)只是需要人們不斷完善、需要個(gè)體清醒的(de)俗世。
如何令罪人悔過,一直是法律(fǎ lǜ)或宗教存在的終極意義。我欣賞(xīn shǎng)特勞德打破體制堅(jiān)持個(gè)性的勇氣,但(dàn)他首先是個(gè)需要誠(chéng)心道歉的(de)罪犯,而非革命家,否則就成了(le)胖虎??效應(yīng)。特勞德身上典型的無政府主義令人矚目(lìng rén zhǔ mù),年輕時(shí)的特立獨(dú)行太囂張,年老時(shí)(shí)的他懂得了愛??與信仰卻是(què shì)孤掌難鳴。但同樣,當(dāng)他作為一個(gè)無期徒刑(wú qī tú xíng)的犯人卻認(rèn)為獲得一個(gè)沒有鎖??(suǒ)的門是自己的人權(quán)時(shí),我(wǒ)就忍不住笑了。為社會(huì)貢獻(xiàn)價(jià)值(jià zhí)和知識(shí)固然重要,但如果來自道德(dào dé)缺陷的知識(shí)分子、或者是要建立在(zài)有受害者受委屈的的基礎(chǔ)上,我(wǒ)想人類可以忍受晚幾年的進(jìn)步(jìn bù)。
攝影和結(jié)構(gòu)是影片的一大精彩(jīng cǎi)看點(diǎn),片中兩個(gè)主角,囚犯特勞德和監(jiān)獄長(zhǎng)(jiān yù zhǎng)之間的博弈完全不需一言一語就(jiù)能從畫面中感覺出來:

當(dāng)特勞德(láo dé)通過自己是個(gè)“追求真愛??且喪失正當(dāng)(zhèng dāng)假釋權(quán)的國(guó)際鳥類疾病權(quán)威”這一(zhè yī)身份獲得大眾同情以致聯(lián)名上書??要求(yāo qiú)假釋時(shí),收到輿論壓力不得不來向特勞德(tè láo dé)談判的監(jiān)獄長(zhǎng)(右側(cè))臉上布滿了鳥籠(niǎo lóng)的陰影,看起來仿佛被關(guān)在監(jiān)獄中(zhōng)的人是他。然而的確是這樣(zhè yàng),在這次博弈中,特勞德看清了法律(fǎ lǜ)的代言人、掌權(quán)者同樣會(huì)鉆法律的(de)空子做違法的事,他們不僅僅被(bèi)制度的規(guī)章監(jiān)禁,更是被社會(huì)潛規(guī)則(qián guī zé)和成人墮落的交易方式所監(jiān)禁。

而(ér)特勞德再一次轉(zhuǎn)換監(jiān)獄來到了監(jiān)獄長(zhǎng)(jiān yù zhǎng)管轄的阿爾卡特茲監(jiān)獄時(shí),兩人狹路相逢(xiá lù xiāng féng)。特勞德自下而上,監(jiān)獄長(zhǎng)自上而下。這個(gè)行動(dòng)很好(hǎo)的說明了兩個(gè)人心靈上的(de)驟變:一個(gè)在學(xué)習(xí)中逐漸升華,一個(gè)(yí gè)在權(quán)威中故步自封。然而這亦敵亦友(dí yì yǒu)的對(duì)立身份卻讓二人惺惺相惜,且(qiě)有了共同的目標(biāo):為改善監(jiān)獄(jiān yù)環(huán)境、幫助犯人從心開始而努力??奮斗。這(zhè)一刻他們平等,然而交集也僅限于此(cǐ)。

影片給了這只破殼小鳥??的(de)整個(gè)長(zhǎng)鏡頭令人們感受到了一個(gè)(yí gè)生命、一種思想、一份努力??開始的艱難(jiān nán)和痛苦,但不經(jīng)歷這種痛苦,生命(shēng mìng)不會(huì)持續(xù)、思想無法傳播、努力??化為烏有,世界??(shì jiè)不會(huì)進(jìn)步。