高中寫的的舊評(píng)，我混7D影院(dòu bàn)時(shí)間早，留下過(guò)很多黑歷史。這篇(zhè piān)現(xiàn)在回頭看自己都覺(jué)得生澀，但(dàn)我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)矯情，因?yàn)樗械?de)感情都是最真摯的。 —————————————————————————————— 生命只是(zhǐ shì)一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想(huàn xiǎng)，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后(zhī hòu)又浮現(xiàn)。 ——普魯斯特《追憶似水年華》 實(shí)在(shí zài)不知道該怎么說(shuō)這部電影??，《情書??(qíng shū)》是我的一個(gè)情結(jié)，就像《追憶(zhuī yì)似水年華》對(duì)少年藤井樹??一樣，也(yě)是一個(gè)情結(jié)，只是這個(gè)情結(jié)代表什么(shén me)也許我們自己也說(shuō)不清楚。 巖井俊二是(shì)我很喜歡的導(dǎo)演。初中的時(shí)候(shí hòu)看了第一部巖井電影??是《夢(mèng)旅人(lǚ rén)》，看著女孩??和男孩??們聲勢(shì)浩大地奔向(xiàng)死亡，卻純得能夠流出鋼琴聲和(hé)大海天空的蔚藍(lán)，特別震撼，于是立馬(lì mǎ)又找來(lái)其它的巖井作品來(lái)看(lái kàn)。 巖井是個(gè)唯美派，看他的電影??(diàn yǐng)可以說(shuō)是一種享受，音樂(lè)是美的(měi de)，畫面是美的，時(shí)不時(shí)是一組遠(yuǎn)山或(huò)大海的長(zhǎng)鏡頭，時(shí)不時(shí)是鋼琴夾著(zhe)小提琴的背景音樂(lè)…… 《情書??》，我敢說(shuō)這個(gè)名字(míng zì)真正能夠表達(dá)了電影??。博子給在(zài)天國(guó)的藤井樹??寫的一封情書??，情書??(qíng shū)的內(nèi)容只有兩句話——“おげんきですか？わたしはげんきです”。 一直很喜歡時(shí)光(shí guāng)慢慢流淌的感覺(jué)，因此很喜歡這種(zhè zhǒng)淡之又淡的電影??， 如一連串(yī lián chuàn)在海中跳躍的浪花。只是輕輕的(de)拍打著岸沿。 松田圣子唱：“我的愛??(ài)，已那隨南風(fēng)而逝……” 藤井樹??意外死亡(sǐ wáng)很久之后，未婚妻博子依舊無(wú)法釋懷(shì huái)，于是她抄下藤井樹??少年時(shí)期家中的住址(zhù zhǐ)給藤井樹??寫了一封只有“おげんきですか？わたしはげんきです”的信(xìn)，卻不想寄到了少年藤井樹??學(xué)生?????時(shí)代(shí dài)班上同名同姓的少女藤井樹??的手上，于是(yú shì)，兩個(gè)女孩??在信件的你來(lái)我往之間，少女(shào nǚ)藤井樹??對(duì)少年藤井樹??的回憶慢慢的(de)溢出了塵封的回憶，她想起了(le)那個(gè)倔強(qiáng)、少言寡語(yǔ)的男孩??。而兩個(gè)人(rén)也漸漸發(fā)現(xiàn)了發(fā)現(xiàn)了少年藤井樹??(téng jǐng shù)從未出口的秘密…… 你還記得嗎(ma)——年紀(jì)尚小的時(shí)候，班上那個(gè)沉默寡言的(de)男孩??，或是溫柔可愛??的女孩??，看到他(tā)（她）你就會(huì)心跳不已，你偷偷(tōu tōu)的尾隨他回家，或者你在課本(kè běn)后面畫下她的素描；就算再忙(máng)你也要去看他打球，或者(huò zhě)總是在人群的背后偷看她練舞(liàn wǔ)；在他（她）的面前你總是感到(gǎn dào)無(wú)限的卑微，卻有忍不住逡巡他(tā)的蹤跡。也許你還記得，也許，你(nǐ)就是“少年藤井樹??”。 少年藤井樹??，3年2班9號(hào)(hào)。少女藤井樹??，3年2班26號(hào)。 少年藤井樹??，借遍(jiè biàn)了圖書??館的那些沒(méi)人會(huì)讀的書??，只為(wèi)一次次寫下和她相同的名字；上學(xué)(shàng xué)是用口袋套住女孩??的頭以示(yǐ shì)親近；慢慢對(duì)照考卷上的答案，只為(zhǐ wèi)和她多待一會(huì)…… 他的愛??(ài)在圖書??室隨風(fēng)飄動(dòng)的白色窗簾之后(zhī hòu)，若隱若現(xiàn)；他的愛??是學(xué)校車棚里(péng lǐ)的女孩??手搖的燈光，忽明忽暗；他的(de)愛??是學(xué)校門口一路燦爛盛放的(de)櫻花，唯美絢爛；他的愛??是女孩??(nǚ hái)家門口冬日純凈的初雪，干凈純潔。 無(wú)法(wú fǎ)忘記，少年藤井樹??站在少女藤井樹??家門口(jiā mén kǒu)，年少的柏原崇，青澀的令人心疼。少年(shào nián)要求女孩??幫他把《追憶似水(shuǐ)年華》還回學(xué)校，看著他欲言又止的(de)樣子，我相信，那一刻他一定是想要(xiǎng yào)和少女藤井樹??表白來(lái)著，可是最終(zuì zhōng)或許是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)，或許是沒(méi)有(méi yǒu)攢足勇氣，因此千言萬(wàn)語(yǔ)都溶解成了(le)羞澀的笑容以及閃爍的眼神。于是(yú shì)，男孩??那如冬日初雪般干凈的愛??戀(ài liàn)，最終也沒(méi)有化解。 松田圣子唱：“我的(de)愛??，已隨那南風(fēng)而逝……” 少女藤井樹??(téng jǐng shù)真的遺忘了嗎？為什么對(duì)少年藤井樹??(téng jǐng shù)的回憶可以那么輕松就隨手捏(niē)來(lái)呢？也許，并不是遺忘，從來(lái)也(yě)沒(méi)有遺忘，只是靜靜地儲(chǔ)存在心里，等待(děng dài)時(shí)機(jī)成熟再看看，原來(lái)，它已經(jīng)在心里(xīn lǐ)開出了天荒地老的花。 世界??上最(zuì)美好的愛??情也許從來(lái)沒(méi)來(lái)得及表達(dá)(biǎo dá)，從來(lái)沒(méi)來(lái)得及出口，甚至從來(lái)沒(méi)意識(shí)(yì shí)到過(guò)。 離開后的少年藤井樹??真的(zhēn de)能夠忘記少女藤井樹??嗎？那么為什么我們(wǒ men)會(huì)看到博子會(huì)和少女阿樹??相同的(de)容顏、相同的氣質(zhì)呢？ 有一種感情(gǎn qíng)是放在心里的，是其他任何感情都(dōu)無(wú)法代替的，心里的那個(gè)淡淡地遙遠(yuǎn)(yáo yuǎn)地部分永遠(yuǎn)就這么為她留(liú)著。 日本這個(gè)國(guó)家，對(duì)死亡的執(zhí)著(zhí zhuó)像是櫻花一樣，大和民族的“物之哀(wù zhī āi)”在日本文學(xué)作品中尤其突出，比如川端康成(chuān duān kāng chéng)的《雪國(guó)》，片山恭一的《在世界??中心(zhōng xīn)呼喚愛??》，市川拓司的《戀愛??寫真》…… “使(shǐ)生如夏花之絢麗，死如秋葉之靜美(zhī jìng měi)”。死亡，代表著永遠(yuǎn)是失去，而失去(shī qù)之后又我們?cè)撛趺崔k呢，不是正如(zhèng rú)王家衛(wèi)電影??里所說(shuō)的——當(dāng)你不(bù)能夠再擁有，你唯一可以做的(de)，就是令自己不要忘記。 《追憶似水(shuǐ)年華》更多的時(shí)候是個(gè)媒介(méi jiè)，有什么東西能比回憶更具力量呢(ne)？如果已經(jīng)不能再擁有了，那我們(wǒ men)能做的是什么呢——唯一能(néng)做的還不是不斷地不斷的(de)回憶，在回憶里不知覺(jué)的彌補(bǔ)(mí bǔ)了關(guān)于往昔和曾經(jīng)的遺憾。 記得(jì de)臺(tái)灣導(dǎo)演候孝賢應(yīng)邀執(zhí)導(dǎo)日本電影??《咖啡(kā fēi)時(shí)光》的時(shí)候說(shuō)過(guò)，不是那些時(shí)光(shí guāng)最美而是這些時(shí)光已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了(le)，只能用回憶來(lái)招回，所以，它是(shì)最美好的。 他說(shuō)，只能用回憶(huí yì)來(lái)招回，所以，它是最美好的(de)。 關(guān)于藤井樹??的種種回憶，是你擁有(yōng yǒu)的，我把它寄還給你。 可是我們(wǒ men)的記憶那么淡那么美，以至于無(wú)論如何(wú lùn rú hé)漫溢，也不會(huì)大雨滂沱。 記得要忘記，記得(jì de)要記得。 松田圣子唱：“我的愛??，已(yǐ)那隨南風(fēng)而逝……” 電影??的最后博子(bó zi)她對(duì)著少年藤井樹??死去的遠(yuǎn)山(yuǎn shān)大喊，近鄉(xiāng)情怯一般的——“おげんきですか？わたしはげんきです”，而病床???上(shàng)的少女藤井樹??也喃喃的問(wèn)“おげんきですか？わたしはげんきです”。 她們(tā men)最終一個(gè)在愛??中釋懷，另一個(gè)(yí gè)在回憶中緬懷。 如果巖井的最初(zuì chū)目的只是希望觀眾能在看過(guò)本片(běn piàn)后追憶自己逝去的那段似水(shuǐ)年華，我想他做到了。 在十八歲(shí bā suì)某個(gè)徹夜未眠看碟的清晨，我忽然想起(xiǎng qǐ)了一個(gè)留在十四五歲記憶中的男孩??(nán hái)以及那段少年時(shí)代青郁的時(shí)光，他聲勢(shì)浩大(shēng shì hào dà)的再次清晰浮現(xiàn)，如今我依舊能夠(néng gòu)清晰的記起他的很多細(xì)節(jié)。我(wǒ)不知道當(dāng)許多年后的今天他(tā)是否還能想起那本他桌空里不翼而飛(bù yì ér fēi)的涂滿涂鴉的草??稿本，至今還連同(lián tóng)那時(shí)候的日記和信件一起靜靜的(jìng jìng de)鎖??在我的抽屜里；他又(yòu)是否還記得那個(gè)尾隨他回家被(bèi)他發(fā)現(xiàn)的寡言的同班女生；如果(rú guǒ)有人告訴他那一封鼓勵(lì)他的(de)匿名信其實(shí)是我寫的，他又(yòu)是否會(huì)像看到借書??卡背后畫像(huà xiàng)的少女藤井樹??一樣感懷無(wú)比呢？ 落落(luò luò)說(shuō)，年華是封被退回的無(wú)效(wú xiào)信，而我的年華卻是一封從未(cóng wèi)寄出過(guò)的信。 我用最美好的(de)年華寫成一封信，每個(gè)字都是他(tā)走路的每一節(jié)動(dòng)作落下的墨點(diǎn)(mò diǎn)，是他消瘦的肩線劃出的弧線(hú xiàn)——干凈、簡(jiǎn)單，即使是青澀無(wú)比，但他(tā)每一個(gè)的剪影書??寫著的一切(yī qiè)最終都匯成了兩個(gè)字——青春。只是(zhǐ shì)這封信珍藏在我的心里永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)給他。 思至此也就(jiù)無(wú)法言語(yǔ)了，我不自覺(jué)的對(duì)(duì)著屏幕喃喃的問(wèn)“你好嗎？我(wǒ)很好”，說(shuō)完雙手捂面，禁不住哭了(le)出來(lái)。細(xì)碎的憂傷一整夜繚繞揮之不去。 喂(wèi)，你好嗎？我很好！ ——我把年華(nián huá)寫成這封信，多想你能看得到(dé dào)。