看《小小的我》時想起很多年前大學(xué)(dà xué)好友和我聊過的一個問題。
她(tā)說她只對最親近的人(rén)發(fā)脾氣，但對陌生的人反而客氣(kè qì)禮貌。那時我還沒有二十歲，還沒(méi)接觸太多的人和事?？蛇^了很多年以后(yǐ hòu)發(fā)現(xiàn)，我和她說的情況也(yě)差不多，對本不該忍耐的事常忍耐已(yǐ)久，而對最親近的人、生活(shēng huó)瑣事總是怒氣沖沖。
《小小的我》里最先觸動(chù dòng)我的場景，是媽媽??和女兒??的(de)第一次吵架。蔣勤勤飾演的女兒??指責(zé)林曉杰(lín xiǎo jié)飾演的母親，林曉杰恨恨地說(shuō)，“你很了解我嗎”，我感到心(xīn)狠狠痛了一下。
不知道多少女生(nǚ shēng)和我一樣，看這部電影??看到了(le)自己和母親相處的日?！谖覀?wǒ men)和自己孩子??還沒有到那么激烈(jī liè)的程度時，我們尚難體會自己孩子??(hái zi)是腦癱患者的實際痛楚。但是和(hé)我們的母親，有太多這樣摩擦的瞬間(shùn jiān)。我指責(zé)你，你怪罪我，但我們(wǒ men)最后不得不平靜和好，當(dāng)一切爭吵(zhēng chǎo)沒有發(fā)生過。我們繼續(xù)面對生活的(de)難題。
林曉杰和蔣勤勤一定是體驗夠(gòu)了母親和女兒??的滋味，才能在(zài)這樣普通、樸實的家庭空間里，夾起(jiā qǐ)筷子說句句是刀的話。女兒??嫌棄(xián qì)母親沒有帶好自己的兒子??，實則(shí zé)怨恨她當(dāng)年遺忘了自己。母親以(yǐ)“你并不理解我”反擊，想起了(le)苦苦撫養(yǎng)她長大不得不付出的代價(dài jià)。
但是中國的母女之間，沒有直接的(de)感激和愧疚。感激是對著第三方(dì sān fāng)說的，愧疚也是對著第三方(dì sān fāng)。母親沒有給女兒??那么多的陪伴(péi bàn)，于是給了她的兒子??全部的(de)愛??——就像把自己的孩子??重養(yǎng)(zhòng yǎng)一遍。而女兒??對小時候遠離母親的(de)記憶太深，當(dāng)她有了自己的(de)孩子??，她又重蹈覆轍這樣的養(yǎng)育。
——愧疚(kuì jiù)和補償，像個輪回，不斷貼上(shàng)舊的創(chuàng)口，揭開新的傷疤。易(yì)烊千璽演的外孫就像那層(nà céng)連接器。他一方面接收著外婆滿溢的(de)愛??，一方面追逐著母親的逃離。他(tā)對自己的認(rèn)知始終在“我很(hěn)好、我可以”和“我不夠好”之間(zhī jiān)搖擺。即使外婆給的愛??再多(duō)，只要母親沒有給到，他就依然(yī rán)缺失。
這件事甚至無關(guān)乎身體殘疾(cán jí)與否。即使在身軀健全的人面對(miàn duì)自己的父母時，同樣的問題也(yě)像洪水猛獸一樣反復(fù)來襲。那句“ 你怎么(zěn me)就是不認(rèn)命” ，換個別的說法，是(shì)“你怎么就不相信我的話”、“你(nǐ)怎么就知道你可以”、“你離開我們(wǒ men)一無是處”、“你為什么要有不切實際的夢想(mèng xiǎng)、為什么不踏踏實實做最穩(wěn)妥的選擇(xuǎn zé)”……全都是傷害孩子??的刀。
在中國(zhōng guó)父母的眼里，自己的孩子??永遠是(shì)不夠好的。不如別人家的小孩(xiǎo hái)，普普通通，有太多苦還沒嘗到，不知道(zhī dào)人生真正的滋味。
林曉杰演的母親勸(quàn)女兒??不要再生孩子??，對她來說是(shì)保護，但對女兒??來說是強烈的(de)不信任。蔣勤勤飾演的母親勸兒子??(ér zi)不要考師范大學(xué)，對她來說也是(shì)保護自己的孩子??，但對兒子??來說(lái shuō)，也是強烈的不信任。 愛??，總以(zǒng yǐ)這種不信任的方式發(fā)出信號——與其將來(jiāng lái)痛苦，不如現(xiàn)在放棄。但勸孩子??放棄(fàng qì)就是澆滅他們心中對自己的相信(xiāng xìn)，同時也澆滅了他們對自己父母(fù mǔ)的相信。
最殘忍的事，莫過于尊重(zūn zhòng)并不發(fā)生在最親密的人(rén)之間。我見慣了你所有的不堪(bù kān)，你也明了我心里的漏洞(lòu dòng)和底牌??。在外人面前總還能(néng)撐一口氣，裝樣子、扮威風(fēng)、維持體面，但(dàn)在最親的人面前，明知你我(wǒ)都不夠好，最后總會撕破臉：是的(de)，我們就活該如此糟糕。
《小小的我》借(jiè)一個腦癱患者的日常，揭開了多少(duō shǎo)家庭的傷疤。隱秘的傷痛和遺憾(yí hàn)，就像層層被涂抹的記憶，試圖(shì tú)覆蓋，但又不斷流出新的血??來(xuè lái)。每當(dāng)吵新的架時，舊的記憶(jì yì)就像摁不上的盒子一樣(yī yàng)自動打開。不堪入耳??的話全部跳出來，大家(dà jiā)都失去體面、失去尊嚴(yán)。
孩子??蹲在(zài)行李箱里聽到父母談?wù)撟约旱乃查g(shùn jiān)，像極了日常職場劇同僚之間背刺(bèi cì)。但人跟人就是這樣，不可能(kě néng)永遠無條件地給予和信賴，總有那么些(nà me xiē)泄氣的時刻，放出心中的不滿、嫉妒(jí dù)和不甘，要填平現(xiàn)實的坑，只能(zhǐ néng)以“假如沒有”作為借口。
何止是電影??(diàn yǐng)里的母親，我也不止一次想過，如果(rú guǒ)我不曾養(yǎng)過孩子??，我是否會過上(shàng)自己理想的生活。我該去哪兒(nǎ ér)云游，該實現(xiàn)多偉大的理想，我(wǒ)也想做個完完整整的自己暢游(chàng yóu)天地，但某些時刻我也發(fā)現(xiàn)，我(wǒ)才是被牽住的風(fēng)箏，總要(yào)落下來回頭。
也許這些經(jīng)歷，慢慢地就(jiù)構(gòu)成了我們完整的自己。并不(bù)存在什么分岔小徑——假如我沒有生(shēng)過孩子??，假如我沒有這些難題，我(wǒ)也會有別的難題。但當(dāng)下的(de)難題慢慢成為經(jīng)歷構(gòu)成了“我”。作為(zuò wéi)母親的“我”，作為女兒??的“我”，我(wǒ)消化和自己母親、孩子??的關(guān)系，也(yě)常在梳理自己的過往中，重新(chóng xīn)去補那些不曾明白的漏洞。
《小小的(xiǎo xiǎo de)我》打動我的，正是這種直言不諱?！凹?jiā)和萬事興”，向來是做給他人看(kàn)的漂亮門面。關(guān)起門來，家家都有本(běn)難念的經(jīng)，甚至動輒把“經(jīng)”撕得(sī dé)粉碎。我想起自己暴跳如雷的時刻，想起(xiǎng qǐ)和父母無數(shù)爭吵的瞬間，我在(zài)林曉杰和蔣勤勤、蔣勤勤和易烊千璽(qiān xǐ)的互動里看到了自己——電影??像(xiàng)一個會回放的監(jiān)視器，殘忍，真實，逼(bī)自己低下頭來再痛一次。
可正因為痛過，幸福(xìng fú)也往往來得更深刻一些。當(dāng)外婆(wài pó)聽到外孫被錄取時，當(dāng)母親看到(kàn dào)兒子??被搶救成功時，那種偶得的(de)幸運，像一場暴雨把泥濘沖得一干二凈(yī gān èr jìng)。林曉杰掏出她一盒子的火車票，寫滿(xiě mǎn)了具體的付出。蔣勤勤記得她的(de)“不夠用力”，她想再試一次，不留遺憾。
就是(jiù shì)這樣努力??生活的人啊，把一點點(yì diǎn diǎn)希望的光照到了我們心底的(de)角落。最后誰還記得開頭的晦暗(huì àn)呢？“跳下去最遠”，但他們都沒有跳下去(tiào xià qù)。他們始終要回到那個普通的空間(kōng jiān)里，做不得不做的親人。他們知道(zhī dào)自己和對方都是殘缺的，但(dàn)他們必須要給出相信。
愛??，就是痛過(tòng guò)之后再次連上的信號。
