第十五集,梁鄉(xiāng)——一個(gè)一路看下來癡情禁欲(jìn yù)的保皇派男主,白天還在酒會(huì)上(shàng)攔下朋友輕率指點(diǎn)女性的手臂,晚上(wǎn shàng)卻突起歹意,私闖民宅強(qiáng)奸女主。如此(rú cǐ)突兀的劇情,不僅打斷了角色性格(xìng gé)的連續(xù)性,更直接突破了人物塑造(sù zào)的基本邏輯。
這場讓人猝不及防的(de)強(qiáng)奸戲,真的有必要嗎?它合理(hé lǐ)嗎?
若考慮到這部劇引發(fā)的(de)種種爭議,它“似乎”既合理,也必要(bì yào)。劇方借強(qiáng)奸劇情揭露?;逝傻奶搨?xū wěi)面目,在“比爛邏輯”中彰顯自己擁護(hù)(yōng hù)歷史進(jìn)步敘事的立場。觀眾則等(děng)來了遲到的正義——對劇方的(de)期待終究沒有錯(cuò)付:“看,我就說(shuō)不會(huì)黑白混淆吧?!?
但,真的如此嗎?
革命者(gé mìng zhě)吳天白對菽紅的“浪漫占有”,被(bèi)柔光濾鏡下的半推半就所合法化,劇本(jù běn)進(jìn)一步以“解放女性身體即解放其(qí)欲望”的覺醒敘事,為這種推拉賦予(fù yǔ)情感正當(dāng)性。而梁鄉(xiāng)呢?一個(gè)?;逝桑粋€(gè)(yí gè)注定要鎮(zhèn)壓革命的反動(dòng)派,還想(xiǎng)獲得爭奪女主的道義正當(dāng)性?簡直妄想(wàng xiǎng)。強(qiáng)暴,是他反動(dòng)身份的確認(rèn)標(biāo)志(biāo zhì),是其在歷史中無法翻身的(de)命門。
正是在這里,劇方通過對女性(nǚ xìng)身體解釋權(quán)的操控,構(gòu)建出一個(gè)“改良(gǎi liáng)比革命更反動(dòng)”的道德坐標(biāo)系。
由此可見(yóu cǐ kě jiàn),在這種劇本邏輯中,菽紅的(de)情感態(tài)度看似源于覺醒后的認(rèn)知(rèn zhī)轉(zhuǎn)變,實(shí)則不過是對不同政治立場的(de)被動(dòng)表態(tài)。她的同意與反抗,不過(bù guò)是劇情策略下的剪輯工具。革命者(gé mìng zhě)的進(jìn)犯必須被柔化成浪漫,否則(fǒu zé)革命的正當(dāng)性便會(huì)動(dòng)搖;而?;逝傻?de)暴力必須被徹底暴露(鏡頭已對(duì)向施暴者,你就說進(jìn)步不進(jìn)步(jìn bù)),否則觀眾難以信服其“反動(dòng)”之名。
這套(zhè tào)剪裁過的身體倫理,不再服務(wù)于(yú)人物命運(yùn),而是服務(wù)于歷史敘事。 女性(nǚ xìng)身體在此,成為標(biāo)示政治道德的(de)界碑。
而觀眾的反饋,則進(jìn)一步完成(wán chéng)了這場敘事操控的閉環(huán):“終于讓(ràng)我們看到?;逝傻恼婷婺俊薄昂酶呒?jí)的(de)鋪墊手法”——這類評價(jià)不僅合理化了(le)那場強(qiáng)奸,甚至賦予其一種“撥云見日”的(de)快感。于是,女主的受害,成了敘事(xù shì)正義的憑證,是觀眾用以確認(rèn)“期待(qī dài)沒有被錯(cuò)付”的收據(jù)。
更荒謬的(de)是,這構(gòu)成了對女性身體的(de)多重征用:戲內(nèi),她是被兩次“必要(bì yào)占有”的象征資源;戲外,她是觀眾(guān zhòng)評估“劇方立場是否正確”的信任支票(zhī piào)。她的沉默與屈辱,不是為了推動(dòng)(tuī dòng)個(gè)體成長,而是為了背負(fù)宏大敘事的(de)道德正當(dāng)性。 她的身體,被雕刻成(chéng)了一枚確認(rèn)歷史的印章,用以在(zài)“我們都反對歷史虛無主義”的承諾書??上(shàng)蓋戳。
可是,當(dāng)歷史敘事必須靠女性(nǚ xìng)身體的不斷受辱來驗(yàn)證其正確性(zhèng què xìng),這樣的歷史還有多少可信度?當(dāng)觀眾(guān zhòng)在劇中強(qiáng)奸的震驚與“正義落地(luò dì)”的釋然之間來回?fù)u擺,這種觀感本身(běn shēn)是否也成了一種權(quán)力快感的(de)延伸?當(dāng)我們一次次用女性的創(chuàng)傷(chuāng shāng)為歷史敘述蓋章,我們究竟是在(zài)說服誰?又是在替誰遮羞(zhē xiū)?
或許,我們更該質(zhì)疑的,不是?;逝?bǎo huáng pài)與革命派誰更道德,而是: 為什么每(měi)一段需要被證明其正義性的歷史(lì shǐ),總要以一個(gè)女人??的身體為代價(jià)(dài jià)?為什么我們總要把女性身體當(dāng)作化解(huà jiě)歷史爭議的解毒劑? 當(dāng)強(qiáng)奸成為劇情(jù qíng)翻轉(zhuǎn)的按鈕,創(chuàng)傷成為政治標(biāo)簽的(de)籌碼,我們所揭示的不是歷史的(de)真相,而是又一場圍繞女性身體的(de)“圍奸盛宴”。
而菽紅呢?這個(gè)擁有(yōng yǒu)地母般原始混沌生命力的角色,她那(nà)堅(jiān)韌且旺盛的身體,理應(yīng)屬于她(tā)自己。但在戲里戲外的雙重掠奪(lüè duó)中,我們總讓它屬于所有人——唯獨(dú)不(bù)屬于她。