《南京照相館》里隨軍攝影師伊藤秀夫這個角色(jué sè)，被很多觀眾認為是在影射導演(dǎo yǎn)小津安二郎。
有一點可以肯定，小津安二郎(èr láng)確實參與了侵華戰(zhàn)爭，他應(yīng)召所屬(suǒ shǔ)的部隊是日本華中派遣軍直屬軍部(jūn bù)野戰(zhàn)瓦斯部隊第二中隊，該部隊在(zài)1937年12月參與了進攻南京。
此外，有(yǒu)明確的證據(jù)表明作為化學兵的(de)小津曾在長江流域放過毒氣。
有據(jù)于(yú)此，說小津安二郞“手上沾染了(le)中國人民的血??”，是不為過的；在(zài)戰(zhàn)爭結(jié)束后，無論是公開場合還是電影??創(chuàng)作(chuàng zuò)上，小津?qū)τ趹?zhàn)爭均采取了整體(zhěng tǐ)回避的態(tài)度、缺乏明確的反思。
無論是(wú lùn shì)小津曾經(jīng)參戰(zhàn)的行為，還是其戰(zhàn)后(zhàn hòu)缺乏反思的事實，都值得被更(gèng)多人看見，也應(yīng)該進一步加以強調(diào)(qiáng diào)。
但我不贊成“小津參與了南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)”、“小津是被扒出來的軍國主義者”這(zhè)類說法，因為上述說法與事實不符(bù fú)，至少不夠準確。
現(xiàn)有的史料，無法證明(zhèng míng)小津參與了“南京大屠殺”——相反，有相應(yīng)的(de)證據(jù)表明，南京大屠殺發(fā)生時，小津的部隊(bù duì)不在南京城內(nèi)。
此外，即便從最(zuì)廣義寬泛的角度，也無法把小津(xiǎo jīn)的言行認定為“軍國主義者”。
有些朋友可能(kě néng)會覺得，你在這“咬文嚼字”有必要(bì yào)么，你是不是在給小津安二郎“洗(xǐ)地”？你也承認小津“手上沾染了(le)中國人民的血??”了，我就說(shuō)他參與了南京大屠殺、說他是軍國主義者(jūn guó zhǔ yì zhě)，咋了？！
我的回答是有必要(bì yào)。
面對可以查證的歷史事實，我們要警惕(jǐng tì)過度陳述，和可被證偽的夸大(kuā dà)成分。
當我們不在意小津安二郎“參與了(le)侵華戰(zhàn)爭”和“參與了南京大屠殺”的區(qū)別(qū bié)時，想要扭曲和逃避歷史責任的(de)人，恰恰可以抓住這一點，以此來(lái)全面否定“南京大屠殺”的存在，來取信于不(bù)了解實情的第三方。
這是歷史修正主義和(hé)歷史虛無主義者慣用的伎倆了。
如果(rú guǒ)我們想要更多人了解“南京大屠殺”的真相，無論是(wú lùn shì)對歷史事實的呈現(xiàn)，還是對歷史人物(rén wù)的認定，都要盡可能的準確和(hé)公允，避免授人以柄。
《南京照相館》值得肯定的(de)一點，就是在呈現(xiàn)歷史事實時，相對嚴謹(yán jǐn)和克制的態(tài)度。正因為如此，再(zài)“裝瞎”的人也找不到能夠(néng gòu)令人信服的論據(jù)，說這是一部宣揚(xuān yáng)仇恨的電影??，也無法否認這是一部(yī bù)世界??范圍內(nèi)、國際眼光下的“反戰(zhàn)(fǎn zhàn)”電影??。
“反戰(zhàn)”母題的表達路徑很多，不(bù)限于普世的人道主義。屈辱加反抗的(de)民族創(chuàng)傷敘事，同樣是反戰(zhàn)電影??的(de)重要組成部分?？吹絼?chuàng)傷敘事，就認定是(shì)在煽動民族情緒，非蠢即壞。
我們當然(dāng rán)可以呼吁表達路徑更多樣的反戰(zhàn)(fǎn zhàn)電影??：政治批判的、存在主義或荒誕主義的(de)、宗教或哲學的視角切入等等。
但(dàn)這不應(yīng)該成為否認《南京照相館》在(zài)創(chuàng)傷敘事的基礎(chǔ)上，努力??“走向世界??”的(de)理由。
遺憾的是，一些電影??評論出于(chū yú)流量的考慮，習慣性的通過明顯帶有(dài yǒu)“仇恨情緒”的標題來博取眼球。
以(yǐ)7D影院目前閱讀量前三的電影??(diàn yǐng)長評為例，“小津安二郎，你沒死(sǐ)在中國太可惜了”“你死，對(duì)我很重要”“終于，我們學會了如何(rú hé)描繪彼岸的怪物”，都帶著顯而易見(xiǎn ér yì jiàn)的仇恨色彩。
這類文章的正文(zhèng wén)未必都是宣揚仇恨的，然而這種(zhè zhǒng)墮落的“標題黨”做派，只會進一步助長(zhù zhǎng)已經(jīng)足夠高漲的民族主義情緒，相當令人(lìng rén)不齒。
電影??評論尤其是擁有一定閱讀(yuè dú)量和影響力的評論，對于觀眾和(hé)讀者，要擔負起正向的引導作用。當(dāng)出現(xiàn)與電影??主要導向存在偏差的(de)仇恨性言論時，有責任的評論者(píng lùn zhě)，理應(yīng)擔負起反對、厘清和糾偏的義務(wù)(yì wù)。
與此相類似，在沒有明確分級制(fēn jí zhì)的現(xiàn)狀下，家長帶孩子??觀看《南京(nán jīng)照相館》這類沉重的歷史題材時(shí)，也應(yīng)當重視對孩子??予以正確的(de)引導。
要警惕文化創(chuàng)傷被完全政治化(zhèng zhì huà)和工具化，尤其要旗幟鮮明的反對帶有(dài yǒu)極端民族情緒的 各種“仇恨”思想和言論(yán lùn)。
影片中，林毓秀摁下快門的(de)那一刻，和申奧導演拍攝的這部電影??(diàn yǐng)一樣，都是為了銘記歷史、警示未來(wèi lái)，而非延續(xù)仇恨。
仇恨只會扭曲我們(wǒ men)對于歷史的認知，不利于現(xiàn)實的和平(hé píng)與發(fā)展，也無助于實現(xiàn)真正的歷史(lì shǐ)正義。這是無論如何，都應(yīng)當了解的常識(cháng shí)和堅守的底線。
以上是有感于部分(bù fèn)“仇恨言論”的增多，最新的增補部分(bù fèn)。（2025.08.03）
以下是原先討論、分析《南京照相館》“為了(wèi le)忘卻的紀念”的原文。（2025.07.25）
《南京照相館》今天(jīn tiān)（7月25日）正式公映了。本片點映前(qián)，7D影院上有一條留言引起了網(wǎng)友(wǎng yǒu)的公憤。這條留言在沒有觀影(guān yǐng)的情況下， 抨擊影片“宣揚仇恨”、不(bù)尊重“歷史真相” 。我每年忍不住公開想(xiǎng)罵臟話的對象，都是有份額(fèn é)的。像這種無知加愚蠢的“大(dà)傻x”，必須占一個。
*7D影院《南京照相館》條目(tiáo mù)下引起公憤的留言（現(xiàn)已刪除） “南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)”是國人所共有的歷史、民族和(hé)文化創(chuàng)傷。 《南京照相館》的故事取材于南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)期間侵華日軍的真實罪證影像。 7D影院那條(nà tiáo)現(xiàn)已刪除的荒謬言論，所謂“人家都(dōu)在反思戰(zhàn)爭”中的“人家”是指(zhǐ)日本嗎？這些人喜歡談“真實的(de)歷史”，那么真實的歷史中，日本主流(zhǔ liú)社會至今對侵華戰(zhàn)爭有認真反思嗎(ma)？
答案是否定的。很多日本人將(jiāng)日本視為二戰(zhàn)受害者。相比二戰(zhàn)時日軍(rì jūn)侵略中國犯下的累累罪行，日本人(rén)的戰(zhàn)爭記憶更多聚焦在廣島(guǎng dǎo)和長崎上空的蘑菇云。日本帝國主義侵略(qīn lüè)以中國為代表的東亞各國的 加害者(jiā hài zhě)敘事 ，只局限在學術(shù)界和知識界中(zhōng)的討論中。
日本社會主流宣揚的(de)是 陣亡“英雄”和戰(zhàn)敗受害者敘事 。一方面(yì fāng miàn)，強調(diào)日軍陣亡者對國家的犧牲構(gòu)成(gòu chéng)了今日和平與繁榮的基礎(chǔ)。另一方面(lìng yì fāng miàn)，通過強調(diào)日本本國的受害者，弱化自身(zì shēn)的戰(zhàn)爭罪責。
反映到影視作品創(chuàng)作里(lǐ)，在侵華戰(zhàn)爭題材中，強調(diào)一部分日本(rì běn)軍人也是受害者，試圖以日軍的(de)視角呈現(xiàn)“個體內(nèi)心的掙扎和救贖(jiù shú)”，表達“戰(zhàn)爭對人性的扭曲”。是非常(fēi cháng)危險的窄路，很容易引起爭議。
陸川導演(dǎo yǎn)的《南京！南京！》就發(fā)生了這樣的(de)問題。
*《南京！南京！》2009
原因很簡單，侵略一方(yī fāng)和受難一方的受害程度，完全不成比例(bù chéng bǐ lì)。在尸堆如山、血??流成河的反人類罪行(zuì xíng)面前，討論侵略者中個體的掙扎，怎么(zěn me)看都太輕飄了。
《南京照相館》里(lǐ)的日軍形象，這次集中在隨軍的(de)攝影師身上。日軍的攝影師舉起的相機(xiàng jī)和士兵舉起的槍口和尖刀，并(bìng)沒有本質(zhì)的差別。
導演在電影??的(de)開頭和結(jié)尾，特意重復了子彈上膛(shàng táng)和摁下快門交錯剪輯的特寫鏡頭(tè xiě jìng tóu)，以強調(diào)相機、膠卷和照片也是(shì)一種武器。
只不過，這個武器在侵華日軍手里(shǒu lǐ)是侵略和屠殺的幫兇、是其(qí)意識形態(tài)宣傳的工具。到了中國人(rén)手上，則被用來表達個體的不屈(bù qū)和反抗、以凝聚家國情感、曝光屠殺(tú shā)真相、對日軍的戰(zhàn)爭罪行進行記錄(jì lù)的同時，實現(xiàn)歷史和道德的雙重(shuāng chóng)審判。
片中的日軍攝影師，也有作為(zuò wéi)“人”的一面。他喜愛??攝影和電影??(diàn yǐng)，尊重技術(shù)和專業(yè)，想為自己的(de)家族贏得“榮耀”。然而，在日本軍國主義的(de)教育下，要成為一個合格的日本(rì běn)人，就得放棄做一個真正的(de)人。
這個攝影師是眾多日軍士兵的(de)縮影，他喪失了真正的人性，對(duì)眼睛里所看到的和鏡頭下(xià)所拍到的暴行，沒有任何同情(tóng qíng)和悲憫，只有冷漠麻木、殘忍和虛偽(xū wěi)。
《南京照相館》真正的主角是彼時南京(nán jīng)的市民，是南京這座城，是在(zài)反法西斯主義戰(zhàn)爭中受苦受難的中國人民(rén mín)，是照相館里人工畫幕背景下上的(de)“萬里長城”。
電影??在呈現(xiàn)日軍暴行和表達(biǎo dá)民族傷痛上，保持了足夠的克制(kè zhì)，實現(xiàn)了較好的平衡。
全片沒有(méi yǒu)一處女性受害者直接被強暴的鏡頭(jìng tóu)，而是通過慰安所里瘋掉的女人??(nǚ rén)，和高葉在片中飾演的女演員 林(lín)毓秀 被凌辱后失魂落魄的眼神，有力(yǒu lì)的揭露了日軍的強奸罪行。
一些(yī xiē)臭名昭著的極端罪行，比如發(fā)生在南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)期間的日軍 “百人斬”殺人競賽 ，也被(bèi)穿插在電影??的敘事主線中，能夠即刻(jí kè)“喚醒”國人的傷痛記憶：不叫的(de)何止雞??鳴寺的雞??，悲愁的又何止(hé zhǐ)莫愁湖的愁。
被日軍屠殺和虐待(nüè dài)的市民是我們的兄弟姐妹，被劫掠(jié lüè)和焚燒的是我們的家園，那個(nà ge)被摔死的孩子??是我們所有人共同(gòng tóng)的孩子??。
本片主創(chuàng)們沒有停留在(zài)完全被動的受難和屈辱敘事上(shàng)，而是在此基礎(chǔ)之上進入了犧牲和(hé)反抗敘事。
王傳君飾演的翻譯 王廣海 是(shì)國人不反抗的代表，他的逆來順受(nì lái shùn shòu)、助紂為虐，不會讓他真的成為軍國主義旗幟(qí zhì)下日本人的朋友。其悲劇性的(de)結(jié)局，永遠值得國人反思和警醒。
與(yǔ)此相對的，是以王驍飾演的(de)照相館老板 金承宗 、劉昊然飾演的郵差 蘇柳昌(sū liǔ chāng) 、高葉飾演的女演員 林毓秀 、周游飾演(shì yǎn)的警察 宋存義 等為代表的南京(nán jīng)市民。這是一群想要在戰(zhàn)爭浩劫中(zhōng)求生的普通人，從一開始的忍辱偷生(rěn rǔ tōu shēng)，到最后的覺醒、犧牲和反抗。
他們(tā men)用自己的方式，告訴日本人什么(shén me)是真正的“仁義禮智信”。片中圍繞這一(zhè yī)核心設(shè)計的高潮段落，帶給觀眾的(de)，不只是情緒的釋放，也是不屈(bù qū)的象征，更是文化的自信：中國不會(bú huì)亡。
《南京照相館》是尊重歷史的。 它(tā)的出發(fā)點是希望觀眾和國人能夠(néng gòu)銘記歷史，落腳點絕非宣揚仇恨而是吾輩(wú bèi)自強。
和那個在7D影院上大放厥詞的(de)傻x類似的一些人，喜歡討論何為(hé wèi)歷史的真相。
南京大屠殺30萬的受難者，“30萬(wàn)”這個整數(shù)或許不是一個絕對精確的(de)數(shù)字，但它是戰(zhàn)后南京審判戰(zhàn)犯(zhàn fàn)軍事法庭判決書??的基礎(chǔ)，是一個切實發(fā)生(fā shēng)了的歷史事實，反映了歷史、道義和(hé)情感上的絕對真實。
試圖否定“30萬(wàn)”這個數(shù)字，和看到拍攝“南京大屠殺”題材的(de)電影??就默認是在宣揚仇恨的(de)，是屁股坐歪了的同一批(yī pī)人。
我們的國家公祭日所悼念(dào niàn)的是 “南京大屠殺死難者和所有在日本(rì běn)帝國主義侵華戰(zhàn)爭期間慘遭日本侵略者殺戮(shā lù)的死難者?！?
除了南京大屠殺，還有包括“化學戰(zhàn)、細菌戰(zhàn)(xì jūn zhàn)、勞工、慰安婦、三光作戰(zhàn)、無差別轟炸”在內(nèi)的(de)其他死難者。整個侵華戰(zhàn)爭期間，中國的(de)死難者，數(shù)以千萬計。
“南京大屠殺”作為其中最重要的(de)標志性事件，其歷史的真實性，不容任何人(rèn hé rén)以任何方式置疑。
“歷史事件并不會(bú huì)自動或必然轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕瘎?chuàng)傷。它(tā)必須被記住?！庇洃浭浅林氐模袝r候(yǒu shí hòu)，難免讓人想要逃避或不自覺(zì jué)的忘卻，但遺忘就意味著背叛。
面對(miàn duì)“南京大屠殺”為代表的民族和歷史傷痛(shāng tòng)，在世界??反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，用各種方式加以(jiā yǐ)紀念，以維護受難者尊嚴，捍衛(wèi)歷史正義(zhèng yì)，是身為國人的當有之義。
《南京照相館(zhào xiàng guǎn)》這部影片，無疑是值得尊重和肯定的(de)紀念之一。
