作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
“哥哥張國(guó)榮離(lí)我而去，讓我內(nèi)疚了一輩子(yī bèi zi)。他的離開不是因?yàn)橐钟?，可能是因?yàn)?shì yīn wèi)有臟東西?！?
9 月 7 日，向太在抖音(dǒu yīn)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)沒幫到張國(guó)榮。她認(rèn)為對(duì)方(duì fāng)在拍完恐怖片《異度空間》后被(bèi)非自然力量纏上，因?yàn)槠浒閭H信(xìn)基督，所以向太并未幫張國(guó)榮驅(qū)魔(qū mó)。而她有過(guò)成功例子，曾幫(bāng)圈內(nèi)友人找茅山師父祛除過(guò)身上(shēn shàng)邪祟。
評(píng)論區(qū)精彩得像我曾經(jīng)(céng jīng)寫過(guò)很多稿的《故事會(huì)》。不同的是(shì)，我在編故事，而群眾真情實(shí)感。有人討論(tǎo lùn)“張國(guó)榮最后一通電話到底打給誰(shuí)(shuí)了”，為何這么多人都說(shuō)最后一通(yí tòng)是打給自己的；有人陰謀論，唐鶴德信(táng hè dé xìn)西方宗教導(dǎo)致哥哥痛失嘗試東方法術(shù)(fǎ shù)的機(jī)會(huì)，有可能是故意害他(tā)；還有人把陳嵐當(dāng)成了八府巡按，當(dāng)街(dāng jiē)攔轎為人請(qǐng)?jiān)蛱?tài)你這么正義一個(gè)人可以幫幫他(tā)嗎，他真的很可憐，是一個(gè)特別(tè bié)溫柔善良的人。
點(diǎn)開來(lái)，這是(shì)在為于朦朧鳴不平跑到了(le)別人片場(chǎng)。硬糖君承認(rèn)向太在(zài)香港很有勢(shì)力，但恐怕不能干預(yù)(gān yù)內(nèi)地公檢法。有時(shí)候真想求求自己少上點(diǎn)網(wǎng)(diǎn wǎng)，看到大家各發(fā)各瘋挺想來(lái)上(shàng)一碗新鮮刮辣的胡椒絲瓜湯！
明星(míng xīng)意外死亡發(fā)酵的輿論風(fēng)暴，是一場(chǎng)(yī cháng)由社會(huì)信任缺失引發(fā)的現(xiàn)代癥候(zhèng hòu)。人們通過(guò)陰謀論找到秩序感，并在(zài)算法邏輯下推波助瀾，使得理性思考讓(ràng)位于情緒消費(fèi)。于朦朧的意外亡故(wáng gù)，讓群眾化身名偵探。正如大 S 的(de)猝然離世，成為人們射向婚姻的(de)炮彈。
死亡成了酒杯，專澆自己(zì jǐ)的塊壘。對(duì)逝者真相追尋的背后(bèi hòu)，是一面映照時(shí)代焦慮、信任赤字和(hé)媒介生態(tài)畸變的鏡子。
人們?yōu)槭裁礌?zhēng)當(dāng)(zhēng dāng)偵探
2018 年《延禧攻略》大火時(shí)，在短(duǎn)視頻看富察容音墜樓爆哭是一種流行創(chuàng)作(chuàng zuò)。糙老爺們泣不成聲，在家里摸著(zhe)電視??機(jī)哀嘆皇后早逝，此生如紙般薄命。
容音(róng yīn)的下線是一種悲劇美。世間好物(hǎo wù)不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎。近日離世的(de)于朦朧，大概也給人相似感慨(gǎn kǎi)。2025 年 9 月 11 日，于朦朧工作室發(fā)文確認(rèn)(què rèn)其在當(dāng)天墜樓身故，警方公告排除(pái chú)刑事嫌疑。
但讓很多人想不通的(de)是：被雪藏幾年，好不容易迎來(lái)事業(yè)上升期的(de)于朦朧為何自己從 5 樓跳窗呢(ne)？他沒有抑郁傾向，家中還有母親和(hé)寵物狗??，何來(lái)求死想法。如非自殺，墜樓的(de)意外又是怎樣造成的。
尤其最早(zuì zǎo)狗??仔“名偵探小宴”的爆料讓(ràng)人不得不多想。他宣稱于朦朧離世(lí shì)時(shí)，其衣兜內(nèi)有朋友的兩塊勞力士(láo lì shì)手表。之后，他又刪除了勞力士手表(shǒu biǎo)內(nèi)容。接著，整個(gè)爆料帖也被刪除(shān chú)。
正是這個(gè)被刪除的爆料，讓故事(gù shì)大師們開始拼貼各種元素。最不靠(bù kào)譜的是于朦朧偷表，按照其(qí)收入水平真沒必要，不值一哂；最像(zuì xiàng)香港桃色周刊的風(fēng)格，是說(shuō)大佬(dà lǎo)與于朦朧經(jīng)紀(jì)人夥同一氣，事后(shì hòu)又欲以勞力士安撫。于朦朧不愿(bù yuàn)息事寧人，在極大屈辱中跳樓；更有甚者，推測(cè)(tuī cè)其死亡第一現(xiàn)場(chǎng)不在聚會(huì)小區(qū)(xiǎo qū)，是在其他地方被害后轉(zhuǎn)移到(dào)該處，偽裝成意外。
足夠聳人聽聞，也讓人(rén)聽完拳頭梆硬，但證據(jù)呢？這(zhè)不是青山剛昌畫《柯南》，隨便找個(gè)前面出現(xiàn)(chū xiàn)過(guò)的角色說(shuō)他是兇手。也(yě)不是狄仁杰，拿著女帝的圣旨敢(gǎn)說(shuō)任何事“都在便宜之內(nèi)”。
這是(zhè shì)一場(chǎng)警方全程調(diào)查，工作室加以確認(rèn)發(fā)布(fā bù)的意外死亡，不是免費(fèi)短劇。投向陰謀論(yīn móu lùn)的懷抱，顯然是《陰謀論和其他危險(xiǎn)(wēi xiǎn)的想法》里說(shuō)的群體性認(rèn)知失調(diào)。當(dāng)(dāng)人們遇到與自身信念或者情感相(xiāng)矛盾的事實(shí)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生不適感，而(ér)為了減少這種不適，人們會(huì)有選擇地(xuǎn zé dì)接受信息：
即相信符合自己預(yù)設(shè)立場(chǎng)的(de)“娛樂圈規(guī)則怪談”，拒絕官方那個(gè)令人“失望(shī wàng)”的、無(wú)法滿足情感需求與獵奇想象(xiǎng xiàng)的意外事件。在拼湊線索、充當(dāng)偵探的(de)過(guò)程中，不僅可以享受抽絲剝繭的燒腦(shāo nǎo)快感，還能體驗(yàn)一把“真相掌握在(zài)少數(shù)人”手中的我獨(dú)醒，更站上(zhàn shàng)了同情心、正義感的道德制高點(diǎn)。
相比無(wú)常(wú cháng)的、隨機(jī)發(fā)生的意外，一個(gè)“被大佬(dà lǎo)謀害”的故事雖然黑暗，卻有因有果(yīn yǒu guǒ)邏輯閉環(huán)，頗具情感張力和戲劇沖突(chōng tū)。后者出圈，也就不足為奇了。
誰(shuí)(shuí)“害死”了大 S
“婚內(nèi)出軌的是你(nǐ)，不是我”、“離婚后我確實(shí)為了泄憤(xiè fèn)刷了你幾次卡，但這是(shì)你自己簽字允許的”、“離婚后你們(nǐ men)造謠帶風(fēng)向，讓我被網(wǎng)暴至今(zhì jīn)”……
在短視頻搜索大 S，一則 AI 配音的(de)本人聲明真實(shí)得讓人恍惚。其實(shí)(qí shí)，這則聲明當(dāng)時(shí)大 S 發(fā)的是文字版(wén zì bǎn)，從未親口念過(guò)。但已懂得揣摩人(rén)語(yǔ)氣、心思的 AI，卻配音得纏綿凄惻(qī cè)、字字含淚，可說(shuō)是“別有幽愁暗恨生”。
看罷(bà)，硬糖君都又想跑汪小菲抖音(dǒu yīn)那里罵兩句了。卻想起他因?yàn)?yīn wèi)在大 S 離世后過(guò)度表演及炒作(chǎo zuò)營(yíng)銷已被封號(hào)，真是滿腔憤懣無(wú)處(wú chǔ)發(fā)泄。明明知道這種情緒不理智，但(dàn)偏偏人就是這么容易被帶跑(pǎo)偏！配上專屬悼亡曲《復(fù)刻回憶(huí yì)》，我能從大 S 的悲劇命運(yùn)轉(zhuǎn)到(dào)自己的“恨海情天”，沉湎其中沒個(gè)半小時(shí)(bàn xiǎo shí)根本出不來(lái)。
港真，大 S 去世明顯是一場(chǎng)(yī cháng)醫(yī)療意外。她的家人對(duì)其流感(liú gǎn)病情有些忽視，而徐熙媛早年登頂“美容(měi róng)大王”時(shí)就已把身體折騰得(dé)不成樣子，日本的醫(yī)療流程又過(guò)于(guò yú)延遲。如果真要說(shuō)是跟汪小菲的(de)婚姻造成早逝悲劇，那也屬于蝴蝶效應(yīng)(hú dié xiào yìng)范疇了。
有點(diǎn)像《武林外傳》閆妮的碎(suì)碎念：“我從一開始就不應(yīng)該(yīng gāi)嫁過(guò)來(lái)，如果我不嫁過(guò)來(lái)我的夫君(fū jūn)也不會(huì)死。”汪小菲雨中痛哭就應(yīng)該(yīng gāi)念這一段：“我根本就不應(yīng)該(yīng gāi)和玥兒媽離婚，如果我不跟(gēn)她離婚她就不會(huì)賭氣嫁給光頭(guāng tóu)。不嫁給光頭，就不會(huì)和他一起(yì qǐ)去日本過(guò)年，就不會(huì)生病離開我(wǒ)?！?
大 S 從“明媚少女”到“身心俱?！钡娜松?rén shēng)軌跡，是一個(gè)極具感染力和警示意義(yì yì)的悲劇敘事。公眾在這個(gè)敘事框架(kuāng jià)中，會(huì)不自覺產(chǎn)生代入感，將(jiāng)自身的經(jīng)歷、恐懼和期望一并投射(tóu shè)進(jìn)去。她的離開不再是冷冰冰的(de)醫(yī)療事件，而是整個(gè)敘事弧光里一個(gè)(yí gè)具有象征意義的“終點(diǎn)”和“落幕”。
人們其實(shí)(qí shí)不是在追問“她是怎么離開的(de)”，而是在追問“我如何避免成為她(tā)”。因此，流感這個(gè)直接死因被輕輕放過(guò)(fàng guò)，而婚姻這個(gè)漫長(zhǎng)“病因”被無(wú)限放大(fàng dà)。
才子佳人小說(shuō)里最套路的就是這種(zhè zhǒng)情節(jié)，雙方被棒打鴛鴦后全部郁郁而終。徐克(xú kè)版《梁?！?，梁山伯被拒婚活活氣死，臨死前(lín sǐ qián)形容枯槁魂不附體。乍一看愛??情真?zhèn)ゴ螅屑?xì)想英臺(tái)(yīng tái)要守寡。小伙子身體這么差，也太(tài)不經(jīng)事了。
現(xiàn)實(shí)里怨偶分手，頂多老死(lǎo sǐ)不往來(lái)，偶爾社媒視奸對(duì)方。明星分開或者(huò zhě)古偶鬧掰，那必然是心脈受損(shòu sǔn)藥??石無(wú)醫(yī)。感覺鹿晗就被這個(gè)帽子(mào zi)逼得無(wú)可奈何，公開分手會(huì)被粉絲(fěn sī)心疼。憋著不說(shuō)，那就是暗自神傷打碎牙齒(yá chǐ)和血??吞。啥心脈損不損的啊(a)，不如網(wǎng)友嘴損。
婚姻問題、生育焦慮、幸福(xìng fú)的追求與幻滅。大 S 的故事成(chéng)了一個(gè)象征性的容器，承載了眾多(zhòng duō)議題和時(shí)代情緒。
陰謀、權(quán)力、玄學(xué)
90 年前(nián qián)，民國(guó)大花阮玲玉在婦女節(jié)當(dāng)日服安眠藥??(ān mián yào)自殺。當(dāng)時(shí)社會(huì)各界的反應(yīng)與當(dāng)下形成(xíng chéng)了一種互文：
魯迅聽聞消息，懷著沉郁(chén yù)之情寫了《論“人言可畏”》，譴責(zé)輿論惡意(è yì)對(duì)女性的壓迫傷害；導(dǎo)演等業(yè)內(nèi)人士(yè nèi rén shì)深感痛惜，認(rèn)為她始終沒能從輿論(yú lùn)困局中走出來(lái)；缺乏新聞倫理的(de)上海小報(bào)，則用“艷聞”“孽緣”等低俗(dī sú)刺激詞匯編排阮玲玉與張達(dá)民、唐季珊(shān)的關(guān)系，炮制阮跪地求饒的虛假情節(jié)(qíng jié)，將其刻畫成水性楊花的負(fù)面形象(xíng xiàng)。
如果說(shuō)“美貌單出是死局”還算正常(zhèng cháng)評(píng)價(jià)，那么推測(cè)于朦朧被大佬性侵(xìng qīn)等情節(jié)的網(wǎng)友就是非蠢即壞(huài)了。在沒有任何事實(shí)依據(jù)的情況(qíng kuàng)下，臆測(cè)一番本不存在的凌辱(líng rǔ)，和民國(guó)小報(bào)無(wú)二。誰(shuí)借著伸張正義的(de)虛，行獵奇胡編的實(shí)，不必多辯(duō biàn)。
談到明星意外死亡的陰謀論，很容易(róng yì)想到喬任梁。盡管其父母多次錄(lù)視頻辟謠，依然每每被網(wǎng)友提及虐待(nüè dài)謀殺論。甚至人家父母越澄清，他們(tā men)勁頭越足，“背后的力量已經(jīng)大到讓(ràng)他父母不敢說(shuō)話了?！?
每當(dāng)此時(shí)，玄學(xué)(xuán xué)博主也有了用武之地。于朦朧墜樓(zhuì lóu)消息傳出后，就有人發(fā)布占卜結(jié)果(jié guǒ)?！拔移鹆撕芏嘭?，看不出生命已流逝(liú shì)之象”“卦象絕非死寂，生機(jī)可能來(lái)自東方(dōng fāng)的人或事”“道長(zhǎng)說(shuō)你是(shì)道家的小仙童，他們殺了你(nǐ)肉身會(huì)遭到反噬”。起什么卦呢(ne)，我看你們自己下掛面都不會(huì)(bú huì)。
看似為正義吶喊的網(wǎng)友，實(shí)際對(duì)(duì)公眾人物的親屬和粉絲造成了(le)二次傷害。玄學(xué)博主提供預(yù)言和解讀(jiě dú)，是在出售情緒商品；陰謀論者輸出(shū chū)內(nèi)幕，則在賺取社交資本和關(guān)注度(guān zhù dù)。整個(gè)過(guò)程是一場(chǎng)圍繞解釋權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)(zhēng duó zhàn)，逝者本身的面貌和尊嚴(yán)在這場(chǎng)(zhè chǎng)狂歡中被消解殆盡。
明星的第一次(dì yī cì)死亡，是肉體生命的終結(jié)。第二次死亡(sǐ wáng)，則是其人格和真實(shí)記憶在(zài)公共空間的消亡。關(guān)于巨星的隕落(yǔn luò)，每個(gè)親近的人都有權(quán)闡釋。在(zài)向太看來(lái)，她沒能幫張國(guó)榮驅(qū)邪(qū xié)是原因。在張柏芝看來(lái)，哥哥把護(hù)身符(hù shēn fú)給了她是轉(zhuǎn)折。還有人說(shuō)(shuō)他得了抑郁癥，承受不了性取向公開(gōng kāi)后的社會(huì)壓力。無(wú)一例外，這些討論的(de)畫風(fēng)最后都變得失焦且不可控。
日光(rì guāng)之下并無(wú)新事，人類像螞蟻一樣不停(bù tíng)重復(fù)搬運(yùn)面包屑。非但張國(guó)榮如此，大洋彼岸的(de)邁克爾 · 杰克遜，至今還被米國(guó)網(wǎng)友說(shuō)(shuō)“被關(guān)押在吹牛??老爹的地下室”或(huò)“為擺脫光明會(huì)控制而假死”。2022 年(nián)，美國(guó) FOX 電視??臺(tái)甚至播出了一檔調(diào)查紀(jì)錄片(jì lù piàn)《TMZ 調(diào)查：到底是誰(shuí)殺死了邁克爾 · 杰克遜(jié kè xùn)》。
相比之下，我們還是欠缺一點(diǎn)“娛樂精神”。這種(zhè zhǒng)調(diào)查節(jié)目請(qǐng)務(wù)必請(qǐng)齊：網(wǎng)絡(luò)柯南、情感(qíng gǎn)博主、玄學(xué)網(wǎng)紅。這邊神婆才剛聯(lián)系上(shàng)亡靈，那邊塔羅牌??大師的工具就燒(shāo)了起來(lái)。情感博主一看整不過(guò)，立刻爆哭(bào kū)爭(zhēng)搶鏡頭。網(wǎng)絡(luò)柯南則亮出底牌??：“我們將(jiāng)公布從未公開的監(jiān)控錄像?！?
流量時(shí)代(shí dài)，明星的意外死亡是引爆全網(wǎng)注意力(zhù yì lì)的“稀缺資源”。所有參與者，不知不覺中成了消費(fèi)者(xiāo fèi zhě)。這場(chǎng)分而食之，比陰謀論恐怖。
閱讀往期(wǎng qī)熱文
「娛樂硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨(gǔn)騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號(hào) | 微博(wēi bó) | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體(méi tǐ) | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾(gōng zhòng)平臺(tái)
